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Степан ПȁШǶК �����������
 

ТЕРЕБОВЛЯ
 
Я обійшов, об’їздив рідний край,
Та де б не був, а тут мені найлучче.
Он шлях біжить із Галича на Бучач
Через поля – і забігає в гай.
 
Той шлях мене покликав і несе
У старовинне місто Теребовлю,
Де вулиці вузенькі під горою,
А та гора історію пасе.
 
В рукав садів ховається ріка –
Така вузька, сумна і каламутна,
Якась вона така трагічно-смутна,
Як очі виколені князя Василька.
 
«Отак-то, так жили брати в любові», –
Шумить ріка у місті Теребовлі.
 

ЛІТОПИСЕЦЬ
 
Лиш правду лишити нащадкам! Сучасникам – зась! –
Дивитись, що пишеш. Та хліба дають і до хліба.
Покличе до себе віч-на-віч озлоблений князь:
«Ану, покажи, що про мене у келії ліпиш?»
І вирве пергамент володар із праведних рук,
І будуть стояти там служки стоокі й стоносі,
Розлючений князь на підлеглого гляне, мов крук
На кістку голодну, в страшному, як смерть, передгроззі.
І правда остудить, і правда його обпече.
«Поправити», – скаже. Не хочеш? Не буде просити.
І кат хоче їсти! З дворучним чоренним мечем
Готовий умах йому голову мудру скосити.
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І крилами птиця одіне холодне плече,
Голодний собака прийде його кров полизати,
А те, що писав літописець, вогонь обпече
І з’їсть його правду, щоб правди нащадкам не знати.
Князь золото має! Найме собі зграю писак,
Що зроблять із білого чорне, а чорне – червоним.
Та з того літопису вибризне іскра, як мак,
І в попелі вугликом правда навік захолоне.
І буде продажний із зграї продажних писак
По князю рівняти історії мудрої кроки.
Обидва сконають... А вуглик знайдеться... «Не так
Було там!» – розкаже комусь через тисячу років.

 

ГАЛИЦЬКА БРАМА
 

Є місце в діброві, що звуть його Галицька Брама, –
Хоч брама згоріла не вчора – сім з гаком століть!
Орда прокотилась полями, лісами, містами!
І Галич горів! Хіба брама якась устоїть?!
 
Упала та Брама! І славу прикрила собою
Генсеків, і ханів, і фюрерів, крулів, царів...
Та мужність народу не стане ніколи золою!
Тут стала травою... Шукаймо легенд у траві.
 
Легенду розкаже цеглина, обпалений камінь,
Легенду розкаже і кремінь, і рало, і спис...
І ось я стою, де була колись Галицька Брама,
І тихо легенда питає: «Ти, серце, не спиш?»

 
k   k   k

 
Україну розпинали...
В одну руку забив цвях король польський,
В другу руку – хан татарський,
У голову – цар російський,
А в ноги запихали й забивали свої цвяшки
І цісар австрійський,
І фюрер німецький,
І королі угорські,
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І бояри румунські,
І султани турецькі,
І шведи,
І французи,
І чехи...
І хто лишень не повз
На танках!..
І хто лишень не летів
На літаках!..
І пішо,
І кінно,
І машинно,
І верхи
На спинах предків...
Копаю,
Монети знаходжу:
Арабські, грецькі, римські,
Німецькі, польські, російські,
Турецькі, шведські, австрійські,
Французькі...
А ще були обри-авари,
А ще монголи.
(Забув про батиїв-сироїдів!)
 
А що то виоралося на широкому полі
Не сиди, історику, в хаті,
А виходи на бранне поле збирати
І мечі скіфські,
І списи хазарські,
І стріли половецькі...
Були тут, були
Торки, клобуки, ґоти,
Страшні кангари-печеніги,
Що вбили князя Святослава,
А з черепа чашу зробили
І себе у степах пропили.
 
(Ой загадонько – тяжка годинонько,
Хто лише до нас не йшов,
І ким лишень ми не були
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У дискусіях вчених!)
Кімри, скіфи, гуни, сармати,
Анти, слави, русини,
І нарешті дійшло до України!
 
Орімо, браття, на хліб
Та й виорюймо у степу нашому:
Ґудзик німецький,
Ґудзик австрійський,
Ґудзик польський,
Ґудзик румунський,
Ґудзик мадярський,
Ґудзик литовський...
 
А бодай би їм, бодай!
Співає козак Мамай!
Я ще не все виорав!
Кочовики на очкурах штани носили,
Фібули вороги погубили.
Та побий їх всіх, Божа сило!
Якогось іспанця до нас прикотило, 
Якогось грека
І навіть француза де Голля –
Допомагав полякам на Волині –
Навчав
І не каявся...
 
Агій!
Ще гільзи виорюються!
Америкою запахло,
І Англією,
І Руром.
І навіть африканського шнура
Кавалок
(І як він залетів на нашу землю!).
Хтось утікав –
Загубив камаші,
Маде ін не наші,
А може, й цілі штани,
Як перебродив Дністрову воду.
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Величаймося, що ми козацького роду,
Що йому нема переводу.
Вшквармо гопака, вшквармо!
Запестицидилися ми шароварно!
Слава вам вовіки,
Самоїди-каліки!
Хто нас розпинав,
Той пропав!
А ми себе самі
Найліпше...
І свою Україну –
Найкраще!

 
ПІДКОВА

 
Було колись – в Україні ревіли гармати...

З поеми Т. Г. Шевченка «Іван Підкова»
 

О країно безголова!
О країно ув оковах!
На майдані серед Львова
Кров козацька,
Кров Підкови!
 
А хотів він воскресити
Люд свій рідний із руїни.
Він підняв, щоб турка бити,
І Молдову, і Вкраїну!
І Молдову, і Вкраїну!
  
Тихі води, зорі ясні
Червоніли у загравах,
Здобував Підкова Ясси,
І зажив козак наш слави!
І зажив Підкова слави!

Сяє, сяє сонце раде!
Та вже вітер хмари котить.
Завше там, де ходить правда,
Зрада ходить!
Зрада ходить!
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Люди! Люди!
Майте совість!
Всім за волю треба стати.
Та доводиться Підкові
На Немирів відступати!
На Немирів відступати!
 
Але був то Волинський ліс,
І дійшов він до трьох беріз.
Та чогось стовбури були,
Чорні-чорні, мов зі смоли.
Та в березі одній, у гаю,
Він побачив сокиру свою.
 
І згадав, як стояли брати...
Далі знав, де він є, куди йти.
Хоч страшенно втомлений був,
Та сокиру свою добув,
Бо не з’їла її іржа,
Бо на місці була й душа.
 
Було сліз гірких, як дощу...
Він поклявсь: «За братів відомщу!»
І пішов козак через ліс...
Там, де купка чорних беріз
Стали пам’яткою грози...
 
... Ще не раз волинські ліси
Знали грізний, кривавий час.
То чорніли берези не раз
При дідах, при батьках і при нас...
Та сьогодні інакший час.

 

СТАЛІНІСТ
 

Він каже, аби я з ним чарку пив.
За що ж ми вип’ємо? За ці студені очі?
Він багатьох на Півночі убив!
Від мене він тепла й уваги хоче!
Він хоче, аби я його любив...
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Кого і що він на землі зростив?
Портретик Сталіна іще тримає!
Чекає, аби я його простив?
Хоч я прощу, та пам’ять не прощає!
Він хоче, аби я з ним чарку пив...
 
І дивиться студено людолов!
Налив вина –
А в чарці тепла кров!
Уже долоню чарка та пече,
І зимно робиться, і гаряче!
Пече мене вино!
Пече вино!
Немов я з ним злочинець заодно.
 
Тридцяті й сороковії роки:
І Колима, і Воркута, і Соловки,
І земляків моїх там кісточки...
А він у тих краях тоді служив,
При добрій пенсії із орденами жив.
Та пив!
І п’яний змовчати не вмів:
«Я їх розстрілював, що палець аж болів!
Я часто чую мертвих голоси!
Та, якби Сталін, –
Я б вас знов косив!
 
О ні! Мені страшний тепер не суд!
Страшні оті, що правду рознесуть!
Я не сховаюся! І кара не мине!
Мій рідний внук зненавидить мене!
Уже іде по мене Сатана!
Я – син його!
Налий мені вина!
Мене іще полюбить
Смерть одна!
 
Я їй служив!
Назву страшне число!
Я – сталініст! Я вмів те ремесло!..»
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Він був зелено-білий, як стіна,
І все горлав: «Вина! Вина! Вина!»

 

ТВОРЧІСТЬ
 

Нині радість на серці,
А завтра – біль!
Нині – мир на душі,
А завтра – бій!
Хвиля щастя п’янкого,
А рік шукань.
Поле наступів, відступів,
Мук і чекань!
Тут летиш
Тут упав!
Нині – «ох!».
Завтра – «ах!».
Закрадається в душу
То сумнів,
То страх.
І шепоче:
«Скорися!»
Та ні! Я встаю.
І на недругів підлих,
Хабарних плюю!
І щасливим стаю,
Як при мамі маля!
За незламність,
За гідність
Шанує земля!
Легко справи творити
Великі й малі,
Коли чуєш тяжіння
Й опору Землі!
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МОВА
 

Невмируща мова сяє
Весняним теплом,
Далі мови не сягає
Жодне джерело!
 
Піднімись з колін, Калино,
Сили дай синам!
А німої України
Не потрібно нам!
 
Гнули вже брехні підкови,
Й досі дехто гне,
Що народи зникнуть й мови –
Буде щось одне!
 
Так на світі не буває!
Правди прагне все!
Розмаїття квітів сяє,
Радощі несе.
 
Не з намови, а з любові
Мови вчи й чужі
І відчуєш, скільки в слові
Правди і олжі.
 
Так, за мову умирали
Прадіди й діди,
Скарб безцінний передали
Правнукам нести.
 
Несемо!
Умерти мові
Ні, не дасть козак!
Вмре,
Хто втратив честь і совість, –
Хрунь і потурнак.
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Перешиванці зловражі
Згинуть, як роса,
І розквітнуть: мова наша,
Воля і краса!
 
Мій краяне – рідний брате,
Завше пам’ятай:
В кожного – єдина мати,
Рідна мова, край!
 
Ми не зграя безголова
Найманців-заброд!
Доки є в нас рідна мова,
Доти ми – народ!

 
k   k   k

 
Поезія – моє високе небо,
Поети – це барометри епох,
Епохи тиск пройде, як струм, крізь тебе,
Мов битва, що над бісом виграв Бог.
 
Поезія – дні сонячні й похмурі,
Вона – пророцтва золоте вікно,
Її повік не зрозуміють дурні
І ті, кому любити не дано.
 
О Золота доба, і Срібна, й Мідна...
Тепер – Залізна... І постійна кров.
Поезія! Вона тим не потрібна,
Хто тимчасово на цей світ прийшов.
 
Дух Кімерійців, Шумерів і Грецій!
Путь Аріїв – Геракл і Тарґітай.
Та в світі розумових імпотенцій
Про роль поета ліпше не питай.
 
І все-таки залишиться, як відблиск
Прожитого, коли прийде кінець.
Бо юність – Золото, бо зрілість – Срібло,
А старість – то Свинець...
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Відкотилась осіння гроза
На зелене Поділля,
Заблищала студена роса
На сухому бадиллі.
 
Застоявся в долині туман
Від дороги по обрій,
Хмара з хмарою йшла на таран
Аж криваво недобра.
 
Защеміла печаль на душі,
Заболіло у грудях,
Розійшлись моїх мрій міражі,
Як веселка за Прутом.

 

k   k   k
 

Наступає глибока осінь,
І в жовтневі холодні дні
Натягає на ноги босі
Теплі чоботи хутряні.
 
Каже курочка: «Журу-журу!»
Каже качечка: «Так-так-так!»
В небі холодно-абажуровім
Як павук зависає літак.
 
В соннім озері сумно-тіняво!
Тільки в пеклі переполох:
Над тривожною Україною
Тихо ходить в задумі Бог.
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ÏÐÎÇÀ
Василь ДАЦЕЙ

ГІРКИЙ ШОКОЛАД
Після перших тонів мелодії будильника Рената 

висунула руку з-під ковдри й натиснула на кнопку. 
Хвильку лишилася лежати – будильник наставила 
на півгодини раніше, ніж в інші дні. 

– Ти кудись ідеш? – тихо озвалася Дана з сусід-
нього ліжка.

– На роботу. – відповіла Рената.
– Таж ще ніч...
Надворі насправді була пітьма. Не зовсім, але за 

вікнами без штор лише повільно починало світа-
ти. Сутінь її трохи непокоїла. Вчора був сонячний день і на сьогодні наготу-
вала вбрання, яке, здається, не зможе одягти. Це її вигнало з ліжка. Спочатку 
з мотузки, яка натягнута в кімнаті від вікна до дверей, позривала свої речі. 
Спідню білизну дівчата завжди увечері переперуть у спільній ванній, а до 
ранку в кімнаті все висохне.

– І що мені вдягнути? – промимрила нещасна Рената попід ніс. Відсунула 
дверцята своєї скрині і в присмерках пересувала плічка з блузками та сукня-
ми. В неї нема того багато – весь гардероб втиснула в одній половині скри-
ні. Там ще можна б всунути зимове пальто та одну-дві куртки, які залишила 
вдома у мами.

– На роботу? – притишеним голосом спитала Дана.
– Здається, піде дощ.
– Дощ? – здивувалася Дана: – Це тому мені так смакує спати.
На признання співжильці Рената мало не розсміялася. Весь гуртожиток 

знає, що Дана спроможна переспати Різдво та ще на третій день після того 
буде зівати.

Босі ноги всунула в туфлі, з нічного столика взяла сумку з туалетними по-
требами й побігла в умивальню. Попід розвішані на шнурах рушники, плащі 
та рифлі схилена зайшла в душову кабіну. У ранню тишу падали краплі з 
неполагоджених водопровідних кранів. Вона тут була першою і приміщення 
ще не губилося, як звичайно кожного ранку, в гарячій парі. На голову наді-
ла непромокальну шапку, щоб не намочити  волосся. На якісну зачіску в неї 
нема грошей, та й звичайними навивками зможе опорядкувати волосся.

Рената воліє прийняти холодний душ. Їй здається, що так освіжиться на 
цілий день, а добре витерте тіло є свіжіше та здоровіше. Коридором назад 
пробігла легенько навшпиньках, і їй здалося, що не торкається підлоги. Пе-
рекинутий через плечі халат нісся  повітрям за нею, як весільний шлейф. 
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Інші дівчата по коридорі бігають у спідній білизні, декотрі навіть без ліфчи-
ків, але вона соромиться показувати себе оголеною навіть перед подругами, 
з якими живе в одній кімнаті.

У приміщенні вже не мусила включати світло. Аж тепер запримітила спа-
ти в складених двох кріслах Іванну з сусідньої кімнати. Хвилинку здивовано 
дивилася на неї.

– Вигнали її, – сказала Дана.
– Дивуюсь їй, – невдоволено покрутила головою Рената.
Дана розсміялася і долучила:
– Увечері нікуди не готуйся – буде гостина.
– Мені б наплювати на його ковбаси! – нагнівано відрізала Рената, але 

ніжно торкнулася плеча Іванни і тихо сказала: – Іванно, проснись! Лягай в 
моє ліжко.

Напівсонна Іванна перекотилася з крісел на ліжко і потягнула на себе 
теплу ковдру Ренати.

До Іванни часто заходить її знайомий. Рената знає, що він одружений, і 
коли вдома посвариться з дружиною, чи на роботі хтось розсердить його, 
коли нап’ється, то доплентається в гуртожиток. Іванна соромиться зали-
шитися з ним разом, то прийде до них в кімнату переночувати зіщулена на 
кріслах. Коли Рената має нічну зміну, то королює на її ліжку. Для Дани це 
весела пригода, і зразу увечері йде до полюбовника взяти мито. Він працює 
в м’ясокомбінаті і ніколи не прийде з порожніми руками. Тому Дана згадала 
про гостину.

Дана майже кожного дня нагадує Ренаті підмалюватися й напомадити 
губи. Та виговорюється, що в лікарні не може ходити нафарбована, але Дана 
завжди примусить її привести себе в порядок: в автобусі буде вимріяний 
принц, а без макіяжу її навіть не помітить. Потім обидві розсміються – про 
одруження ще ні одна з них навіть гадки не має.

Автобусна зупинка - за кілька метрів від гуртожитку. По дорозі Рената 
зустрічає тих самих хлопців і кілька жінок. З багатьма здоровкається, хоч 
особисто не знайомилися. Їй здається дивним стояти під стрішкою зупинки 
поряд себе і навіть словом не обмовитися. Хтось спитає про час, інший ціка-
виться, чи  сполучення вже не від’їхало – Рената охоче відповість, а при най-
ближчій зустрічі вже здоровкається. Не всі вітаються, та вона ганьбилася б 
стрінути знайомих і мовчки обійти їх. Може, тому, що виросла в малому селі, 
а там лише чужий чи якийсь відлюдник пройде повз тебе і навіть не гляне. 
Рената здоровить усіх. Навіть заговорить з пацієнтами, які лежали в їхньому 
відділенні, коли зустріне їх у місті. Завжди їй приємно, коли похваляться хо-
рошим здоров’ям, а про неї згадують з повагою.

В автобусі Рената згадала про принца, посміхнулася й непомітно огляну-
лася по всіх пасажирах. Принца ніде не видно, подумає й жартома впевня-
ється, що не одну помаду ще мине, щоб його зустріти. У неї є достаток часу 
– ще ані свободою не натішилася. Скільки того собі дівчата наобіцяли перед 
атестатом зрілості, а тепер якщо раз у місяць піде в місто, та й то лише мага-
зини оббігає.

У лікарні зайво витрачає кілька хвилин, щоб зняти макіяж, особливо з уст. 
Поки надягає плащ і зав’яже очіпок, вислухає повідомлення колегинь про 



15

нічну службу, потім наллє в стакан фруктового соку й малими ковтками його 
вип’є – це її сніданок.

– Ренатко, ідеш на відділення, – жартує старша колега, – а не на змагання 
міс світу.

– З такою фігурою та красивим обличчям насправді там належить, – долу-
чається до бесіди дальша медсестра і майже гнівно додає: – Всякі хорти там 
виставляються. Ренато, я сама тебе заявлю.

– Хочете мене позбутися? – жартома відбивається Рената. – Чистий стакан 
поклала на свою поличку в скриньці і спішить на відділення.

Рената ходить з кімнати в кімнату, випитує пацієнтів про їхнє здоров’я, як 
почувають себе, як провели ніч. Усюди поправить постіль, вирівняє речі на 
нічних столиках. Денну службу сьогодні має доктор Кубик. Молодий і, здаєть-
ся, ще неодружений. Коли б її щось дорікнув, то, напевно, згоріла б від ганьби.

Під час візиту Рената непомітно стежила за доктором Кубиком. Строгий в 
обличчі, здалось їй, на свій вік аж перебільшено серйозний. Властиво, скіль-
ки йому років? – спало їй на думку, але зразу це відкинула як нечемну ціка-
вість. Якось підсвідомо ще раз на нього кинула – тридцять ще не має. У від-
ношенні до пацієнтів він милий та уважний. Ренату дивує, як жодна деталь 
йому не уникне, як усе пам’ятає. Аж неймовірним їй здається, коли торкнеть-
ся якогось місця на тілі пацієнта й нагадає, що хворий три дні тому реагував 
на біль більше, ніж тепер. Для нього, здається, ніщо інше, крім лікарні, не 
існує. Рената таких людей обожнює і сама буде намагатися стати такою.

– Сестро, – звернувся до неї доктор Кубик, коли закінчували візит, – хочу 
підкреслити вашу старанність, дякую.

Рената спочатку нерозуміюче глянула на доктора, а коли їхні погляди стрі-
лися, засоромилася і, напевне, почервоніла. Тепер їй спало на думку, хай би 
залишила бодай трохи макіажу, приховала б свою розгубленість, але через 
мить заспокоїлася і уважність доктора потішила її.

– Сестро, можу вас попросити? Я не встиг поснідати, а тепер у мене невід-
кладна робота, ви б купили мені в буфеті щось перекусити?

Ренату несподіване прохання здивувало, та зразу порозуміла його: перед 
віконцем буфету тепер звичайно буває довга черга.

– Що це має бути? – спитала.
– Покладаюся на вас, сестро.
Рената знизала плечима і невпевнено взяла від нього гроші.
– О! – зупинив її доктор і шепнув на вухо: – Купіть і хороший шоколад.
Він волів дати їй помити підлогу у всьому відділенні, як посилати в буфет. 

При погляді на широкий сортимент в буфеті Ренату вхопила розпач, що їй 
вибрати, щоб залагодила докторові. Її мусив залити піт – на спині відчула 
холодний струмочок. Нарешті попросила те саме, що перед нею брав лікар з 
іншого відділення. Та шоколад. Показала на найдорожчий. Вона не знала, чи 
сам доктор є ласуном, або шоколад купує для когось іншого.

– Спасибі, – подякував їй доктор і смачно закусив у булку. – Я голодний як 
вовк. Будь ласка.

Доктор подав їй шоколад. Рената не зреагувала, мусив знову подати їй 
плитку.

– Для мене?
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– Так, прошу, візьміть.
– Він дуже дорогий, – розгубилася Рената і ніяк не наважувалася взяти в 

руки плитку.
– Такий добрий і гарний, як ви. Ренато, ви, напевно, лише дорогі подарун-

ки отримуєте. Ну, візьміть же! – і всунув шоколад їй в руки.
З кабінету доктора Рената побігла в кімнату медсестер і плитку шокола-

ду тримала в обох руках, немов несе новонароджене немовля. У приміщенні 
подарунок сховала в свою сумку і поспішила роздати медикаменти, підготу-
вати пацієнтів на огляд на інші відділення – до обіду в неї багато роботи, а 
подарунок доктора Кубика аж під час обіду почне вертіти в голові. Замість 
радості її почнуть допікати докори: вона все-таки спершу після подяки мала 
спонукнути доктора. Властиво, такий дорогий дарунок не мала прийняти. За 
те, що відбігла в недалекий буфет, не повинна була нічого брати. Згодом за-
спокоїлася: якби доктор і завтра попросив її зайти в буфет, то візьме найде-
шевші вафлі.

Після зміни пішла в гуртожиток. У центрі міста не мала жодних справ, ні-
чого не купує і безцільно вештатися людними вулицями чи витріщати очі на 
ганчір’я у вітринах не мала охоти. Гуртожиток у таку пору дня майже пустий.

Рената знає, що Дана повернеться пізно увечері, хоч пообіцяла, що будуть 
бенкетувати за муки Іванни в їхніх кріслах. Ліжко було застелене. Іванна 
завжди все після себе приводить в порядок, немов страхається, що в майбут-
ньому її вже до них не пустять.

Вже з рукою на кнопці вирішує, що радіо краще виключить. Після ціло-
денного сум’яття та стогонів у лікарні може дозичити собі хвилинку тиші та 
спокою в кріслі з простягнутими ногами. За звичкою ще побігла в умиваль-
ню. Струм студеної води приємно охолоджував руки – вона їх підсунула так, 
щоб вода стікала на набряклі сині жили на згинах рук, у долоні набрала води 
потерти й втомлені м’язи на литках.

У кріслі сумку поклала собі на коліна, відкрила її, але шоколад не вибрала. 
Хвилину дивилася на нього і вирішувала, чи розпакує. Вагалася: воліє виче-
кати Дану чи котрусь приятельку і поділитися – якщо вже забула спонукну-
ти пана доктора. Зрештою, відкинула думку показувати шоколад дівчатам 
– почнуть канючити й вивідувати. Якщо скаже правду – не дадуть їй спокою, 
поки не розповість усе про доктора, як виглядає, скільки йому років та про 
їхні відносини.

Що їм скаже? Властиво, що про нього знає? Він неодружений, або має і 
сім’ю?

Вирішила сама з’їсти й ухилитися від зайвих питань дівчат. Вона не скупа, 
щоб не поділилася, але борониться від настирливості. Моментально лякаєть-
ся уяви, як вони шепочуться, що закохалася в доктора, чи він в неї і стануть 
випитувати про термін весілля.

Шоколад з’їсть. Швидко. А упаковку сховає в коші.
Який красивий! – подумала й погладила картинку на плитці. Шкода його 

знищити. Залишить собі його на пізніше. Колись після нічної зміни їй при-
годиться. Сховати його у нічному столику не надійно – скриня є кращою. Ще 
раз глянула на розмальовану дівчину на плитці, відтак шоколад всунула під 
светри на горішній поличці шафу.
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Коли встала, зробила кілька вправ, щоб виструнчитися – при обороті за-
тріщали хребці. Знову опустилася в крісло. Півгодини буде в спокої – потім 
котрась з дівчат прибіжить і почнеться післяобідній та вечірній коловорот 
життя гуртожитку.

Щоб перейти на інші думки, стала переглядати сумку. Зайнялася футляра-
ми для паспортів, квитків та цидулками з адресами приятельок, аж до рецеп-
тів на тістечка та цитати з книжок і поезії.

Несподівано на неї посміхнувся із зіжмаканої фотографії парубок. Він був 
насправді красивий. Дівчата при погляді на нього повертали на лоба очі в 
мріях, вихваляли його, а коли Рената сказала, що він її кузен, то одна навіть 
поцілувала фото. Жевжик Дана звискнула й загрожувала з’їсти фото. Лиш 
обіцянка Ренати в короткому часі привести його в гуртожиток запобігла ка-
тастрофі. Правда, Дана потім ще два чи три рази спитала про нього, а згодом 
забула про красуня і замість нічного сну прокуняла б над ним і насолоджува-
лася його красою.

Рената не може порозуміти, як декотрі дівчата уміють закохатися во хлоп-
ця, який лише посміхнувся на них. Багато з них і не таїться, що страждають 
та помирають з-за несправдженої любові до хлопців, а ті про їхню велику 
пристрасть навіть гадки не мають. Рената в думках посміхнулася: на бал ви-
пускників школи мама мусила забезпечити їй партнера. Якраз двоюрідного 
брата. Тоді обмінялися фотографіями. Чого б носила вирізку якогось актора, 
воліє бути кузин.

– Спиш, чи мрієш? – увійшла в кімнату Дана.
Рената потрусила головою і нерозуміюче глянула на неї.
– Здрімнула, – винувато каже Рената й стає біля крісла.
– Ти не на роботі, – розсміялася Дана. Рената усвідомила собі, що насправ-

ді виструнчилася, немов у лікарні застав би її спати доктор Кубик в часі ніч-
ної зміни.

У кімнату глянула Іванна. Очі в неї блищать – де поділася та втомлена й 
заспана вчорашня нічліжанка?

– Прийдете до нас, або ми до вас? Дівчата, різні делікатеси, – увійшла до-
середини Іванна. – Повна сумка. І все залишив нам. Хай би я й всю ніч стояла 
на одній нозі – виплатилося.

Дана допитливо глянула на Ренату, доторком руки повернула її в крісло й 
вирішила, хай поспить, а коли все буде зварене, висмажене, тоді прийде за 
нею.

Та вона вже не спала. Включила радіо, знайшла симфонічний концерт, по-
пулярна музика тепер би їй заважала. З полички взяла часопис і почала гор-
тати сторінки. І тут її нічого не зацікавило. Зупинилася аж на передостанніх 
сторінках. Статті про подорожі вміли її завжди заспокоїти. Гарна природа, 
архітектура та замки, до яких має особисте відношення. Недалеко від її села є 
руїни стародавнього замку. Туди радо втікала з дітьми, але й тепер часто піде 
там прогулятися. Зупиниться посеред руїн і уявляє, як могло в минулому у 
ньому виглядати життя. При тих уявленнях завжди посміхнеться над влас-
ною наївністю – як бачилася принцесою і слухняною дочкою батьків. Уяв-
ляла себе й у довгому платті, навіть у весільному з довжелезним шлейфом. 
Принца не мусила собі уявляти – він не був важливим ані пізніше. Тепер 
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якщо дивиться на фото замків, палаців, тужить по них прогулюватися. Хай 
як турист. З мрій бути принцесою вже давно виросла.

Гостина була багатою. Тарілки, підноси, які дівчата мають в гуртожитку, 
були заставлені м’ясними виробами – кімната пахла ароматом, до якого вни-
кали клубки перших сигарет. Дана виступала в ролі хазяйки, а Іванну поса-
довила на стілець на почесному місці з поясненням, що Іванна є головним 
спонсором. Дівчата знали, від кого всі гостинці та яку ціну Іванна за них за-
платила. Ренаті ані їсти не смакувало, ані до розмови не встрявала, а жарти 
дівчат не здавалися їй дотепними та веселими, щоб бодай посміхалася.

Після гостини дівчата вибралися до найближчої пиварні – пиво поможе 
переварити весь трунок, і так захоронить їхні стрункі фігури. Рената пішла 
з усіма, але не затрималася довго. Сміховища дівчат би перенесла, але дурні 
примітки та нахабні погляди хлопців від сусідніх столів її виполошили із за-
димленої та гучної пиварні.

У кімнаті в гуртожитку не було нікого. На хвилинку присіла на ліжко насо-
лодитися тишею й спокоєм. Потім устала й зі скрині вибрала шоколад. Рена-
та не буде її довго тримати в долонях, щоб не стала танути, але пучками паль-
ців вхопила її на краєчку, ніби хотіла відламати маленький клаптик і поласу-
вати. Та раптом опам’яталася й швидко засунула плитку під білизну – завтра 
в неї буде ще гостинець. Спокійна швидко заснула, але вранці поспішила на 
зміну. Після входу в ареал лікарні попрямувала до буфету. Роздивиться, що 
купить докторові на сніданок. Вибір, як звичайно, досить широкий. Може, 
доктор Кубик підкаже, на що буде мати смак. Але перед солодощами та шо-
коладами хвильку вагалася – вафлі не візьме. Дорогий шоколад доктор сьо-
годні не спонукне їй, а візьме для себе.

– Ренатко, зайдіть до мене, – попросив доктор Кубик, як зустрілися в кори-
дорі. – І сьогодні я не встиг поснідати, можу вас попросити?

– Пане докторе, я піду радо.
Коли дав їй гроші, додав, щоб не забула купити шоколад.
Рената попросила в продавщиці дати їй те саме, що брала перед нею мед-

сестра з іншого відділення, та показала на шоколад – його візьме теж. Шоко-
лад трохи інший, як купила вчора, але теж дорогий, та сьогодні вже не візьме 
його від доктора Кубика. І насправді не хотіла торкнутися плитки, коли док-
тор запропонував їй. Він простягнув до неї руку з шоколадом і мило посміх-
нувся. Рената розгубилася – вона рідко бачила посміхатися доктора.

– Дякую, дякую, – чомусь притишено каже Рената, але плитки шоколаду 
не торкається. Доктор знову посміхнувся і вона виправдовується: – Колегині 
побачать, і мені буде незручно...

– То сховайте перед ними, – радить доктор і хвилинку дивиться на Ренату, 
немов шукає, де б мала сховати шоколад. І обережно засуває дарунок мед-
сестрі в декольте. Ще раз посміхнувся й торкнувся її плечей. – Надійна схо-
ванка.

Доторк його руки для Ренати був приємний, вона відвернулася й вся чер-
вона вибігла з приміщення. На мить мусить бути сама, щоб не виказатися 
перед колегинями та пацієнтами.

При поверненні в гуртожиток дорікнула собі, що знов повелася некультур-
но – коли вже не змогла відмовитися від подарунка, то мала запропонувати 
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краєчок плитки докторові. Згодом заспокоюється, що завтра обов’язково ви-
править помилку.

Увечері з подругами не була говіркою, одним словом чи простим речен-
ням відповідала на запитання і виправдувалася, мовляв, читає цікаву книж-
ку. Дівчата знають її любов до книжок і толерують її мовчазність.

– Я ж казав: шоколад, – каже доктор Кубик, коли Рената наступного дня 
принесла йому сніданок та вафлі.

– Шоколад дорогий, – пояснює Рената.
– Ренатко, такій милій дівчині, я вже казав вам, не можна давати дешеві 

подарунки.
Завтра доктор Кубик не мав службу. На роботу прийшов після кількох 

днів – був на симпозіумі, пояснив Ренаті, коли та принесла йому перекуску 
та плитку шоколаду.

– Завтра в нас нічна служба, – каже лікар і подав їй в руки шоколад.
Рената того дня майже не могла заснути. Сховалася під ковдрою, але сон не 

приходив – у голові морочилися найрізноманітніші думки. Колегині на від-
діленні, якщо заговорили про нічні служби, то натяками, яких вона не зов-
сім розуміла, а випитувати детальніше соромилася – в телевізійних серіалах 
сцени з нічних служб показують аж непристойні відносини між лікарями та 
медсестрами. Доктор Кубик не дозволив би собі й натякнути на щось подібне, 
заспокоює себе Рената, але нова думка: а коли використає нічну самотність в 
своєму кабінеті. Як їй поводитися?

Як поводитися Рената не уявляла собі ані ввечері, коли медсестри відійш-
ли додому, а з лікарів теж ніхто не зістав на відділенні. У двері медсестер 
постукали і досередини зайшов доктор Кубик. Рената раптом устала й хотіла 
заявити, як звичайно робиться, що пацієнти сьогодні не домагалися жодних 
послуг і нінащо не скаржилися.

– То дуже добре, – припинив Ренату доктор. Мило посміхнувся до неї й 
поскаржився, що він втомлений і хоче поспати. – У випадку чогось, Ренатко, 
зайдіть до мене й розбудіть.

Вона спочатку потішилася, але десь біля півночі пожаліла, що з пацієн-
тів ніхто не бажає допомоги лікаря. Пішла коридором, прислухалася перед 
кожними дверима – всюди тиша, дехто з чоловіків хропів, але на це не треба 
лікаря. Тихо було й за дверима кабінету доктора Кубика. Напружила слух 
– звідтам доносилося теж ніжне хропіння. І до самого ранку жодних змін. 
Уранці доктор Кубик заглянув до кімнати медсестер, хвилинку вичекав, щоб 
Рената при чергуванні сестер вийшла з приміщення. Одна з найближчих по-
друг підійшла до Ренати й задивилася їй в очі, точніше під очі.

– Сподіваюся, що ніч без комплікацій і приємно пройшла.
Рената здогадалася про підозрілість колегині й майже загорілася від гань-

би й поспіхом вибігла з приміщення.
При наступній службі, коли вона та доктор мали спільну зміну, Кубик по-

просив її збігати в буфет купити щось на сніданок.
– Як завжди, Ренатко, за вашим вибором, – проказав доктор, бо медсестра 

хвилинку дивилася на нього, та додав: – І. .. Але не вафлі...
Уже не договорив, бо біля нього зупинився колега. Рената у ліфті та перед 

буфетом хотіла розтлумачити слова доктора. Перед продавщицею теж нері-
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шуче стояла, коли та спитала, чи ще хоче чогось, щоб не затримувати чергу.
– Шоколад! – вилетіло з вуст Ренати.
Як і попередній раз, доктор подякував їй і плитку шоколаду віддав у її руки. 

Рената подякувала й позадкувала до дверей, ховаючи шоколад під плащ.
Найближчі вихідні в Ренати були вільні і вона вирішила поїхати додому до 

матері. Їхати недалеко: поїздом кілька станцій і до села добралася автобусом. 
Мати уже в коридорі хати потішилася появі дочки, але Ренаті здалося, що 
вона чомусь затримує її.

– У мене гість, – каже мати притишеним голосом. А коли завела Ренату на 
кухню, відрекомендувала її своєму гостеві: – Моя Рената.

– Я радий тебе бачити, Ренато! – сказав гість і продовжив, сидячи розвале-
ним за столом: – Та це ти! Скільки я наслухався про тебе. Мати не перебіль-
шувала – ти насправді красива.

Ренату здивувало, що той чоловік звертається до неї на «ти». Вона не зна-
ла, чи подати йому руку. Виручила мати:

– Ренатко, це мій знайомий – Юрко.
Рената з сумкою пішла в спальню, але не розпакувала її. Вибрала кілька 

плиток шоколаду й принесла на кухню матері.
– Ренатко, то чого витрачаєш гроші на подарунки, – замість подяки каже 

мати, й кладе на стіл шоколад.
– Я давно не смакував такої лакітки, – каже гість і, формально спитавши, 

чи може, узяв одну плитку, розірвав гарну обгортку й кинув в уста великий 
шмат шоколаду. Потім покивав головою, посміхнувся до Ренати та матері й 
спожив весь шоколад.

Рената пішла у ванну. Мати прийшла за нею й пояснила, що Юрко не буде 
в неї спати, але залишиться на вечерю, потім ще подивиться по телебаченні 
футбол і відійде. Тоді мати з нею наговориться, бо вона цікава, як їй живеть-
ся, як на роботі та цікавить її особисте життя єдиної дочки.

Після вечері гість підвівся, простягнув руку за шоколадом на краєчку сто-
лу, але мати підсунула йому банку пива. Юрко голосно коментував поступки 
футболістів, котрогось похвалить, але переважно лає. З футболу переключав 
на інші види спортивних змагань, та найрадніше зупинявся на жіночому 
тенісі – тут уже не лаявся і зосереджено слідкував за дівчатами. Випив три 
банки.

Рената пішла в спальню. Спати ще рано. Сідає на краєчок ліжка й роздив-
ляється по стінах. Щось її насторожує, ще раз водить поглядом навколо себе. 
Так. Над ліжком бракує весільне фото батьків. Картини вишивки залиши-
лися на своєму місці. Коли батько загинув у дорожній аварії, мати взялася 
вишивати картини за розкресленими кольоровими олівцями. Ренаті вишиті 
хрестиком чи гладдю картини подобалися. Сама вона хотіла навчитися тій 
майстерності, але мати боялася, що третьокласниця може голкою поранити 
собі пальчики, а від цього сумного моменту вона крові лякається.

Рената повільно стає на ноги і йде у вітальню. Ні Юрко, ні мати її не цікав-
лять. Як передбачала – фото батька в позолоченій рамі на комоді не було. 
Вона повернулася назад у спальню, щоб мати не запримітила сльози в її очах. 
Не розуміє, чому мати сховала її улюблене фото батька. І тепер уявляє його. 
Було на комоді й перед відходом на середню школу та вступом на роботу в 
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лікарню. Рената вже звикла, що в неї нема батька. Але він постійно був у її 
уявленнях. Бувало, прийде зі школи й утікає до батька й згадує, як було на 
уроках, поскаржиться, що хлопці дразнять її, називаючи її солодким яблуком 
ренети, до якого зі смаком вп’ялися б зубами. Коли б батько жив, жоден з 
розбишак би не дозволив собі так її обзивати. Отримавши хорошу оцінку чи 
похвалу – теж іде сповістити батькові, який би з нею радів. Свої свідоцтва 
уголос читала, вірячи, що батько гордий за свою дочку.

Уранці Рената – вона не знає, коли заснула, здогадується лише, що мати 
її поклала на ліжко, – небажаний гість, напевно, відійшов, бо його й не чути, 
й ніде не бачити, як заходить на кухню, звідки доносяться приємний запах 
готованого мамою сніданку.

На вулицю Рената не піде. Вона знає, що сусідки та приятельки стали б 
випитувати про Юрка. А про нього вона хоче довідатися від матері. Слушний 
момент знаходить, коли після сніданку спонукає матір посмакувати ще шо-
коладом.

– Одну плитку з’їм згодом, – каже мати й додає: – Інші залишу для Юрка. 
Ти ж бачила, як йому смакував.

Про Юрка Рената довідалася від матері лише те, що він із сусіднього села 
й згодився покосити сад, потім допоможе порядкувати по господарству. Вона 
вдячна йому, бо робочих рук тепер мало.

Рената відійшла з дому в неділю зразу після обіду. Мати її випровадила на 
автобусну зупинку й побажала приємної дороги. Поспішила геть, навіть не 
вичекала від’їзду автобуса.

Ренату потішило, коли доктор Кубик попросив її збігати в буфет. На цей 
раз вибрала для нього закуску та молочний шоколад. В гуртожитку не ховала 
шоколад у своїй скриньці під білизну, а цілу половину зі смаком з’їла, другу 
залишила на ранок – матері вже не буде носити. На цьому тижні ще двічі 
купувала сніданок для доктора. З суботи на неділю в неї була нічна служба. 
Коли зайшла в лікарську кімнату, никала очима по розписах, щоб довідати-
ся, котрий з лікарів буде мати нічну службу. Як побачила прізвище доктора 
Кубика, мало не підскочила від радості. Сподівалася, що він знайде собі час, 
щоб поговорити з нею. Рената скаже все відверто, лише материного прияте-
ля не згадає. Вирішує поки що не говорити про нього. Про батька розповість 
усе. Як любив її, голубив, прогулювався з нею по селу, навіть у річку пішов з 
нею, щоб трохи поплавала, а за селом на луках показував квіти, вона рвала їх 
і вдома ставила у вазоні, а в лісі водив її стежками, де ще хлопчиком ходив, 
знав місця, де ростуть гриби, умів захоплено говорити і про окремі дерева. 
Спочатку не хотіла вірити в катастрофічну аварію, в якій батько загинув, аж 
згодом порозуміла, як страшенно їй бракує. Не без жалю до сьогодні згадує 
його.

Як завжди після вечірнього огляду пацієнтів на відділенні,  доктор Кубик 
піде відпочити у свій кабінет, але у випадку потреби його розбудить. Рената 
трохи розчарувалася, що не поговорить з доктором, як сподівалася. В думках 
його виправдує, що він втомлюється на роботі, але найближчим часом ви-
слухає її. Та довго не витримала, їй конче кортить бодай побачити доктора. 
Вийшла в коридор і прислухається, чи хтось з пацієнтів не буде скаржитися. 
На щастя, одна старша пацієнтка уголос нарікає на нестерпний біль. Рена-
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та потішилася і попрямувала в кабінет доктора Кубика. Хвилину вагається 
перед дверима, щиколотками обережно стукає, коли доктор не озивається, 
вона заходить. Доктор спокійно спить. Рената при нічному освітленні видить 
його обличчя – воно сумирне, спокійне, вона здогадується, що у нього може 
бути приємний сон, бо на вустах появилася усмішка. Хвилину любується 
поглядом, а відтак починає мріяти: вона б із задоволення лягла поряд, при-
тулилася до нього, а він, може, б її обійняв і притулив до себе. І лише з трудом 
відвертається й задкує з кабінету.

Наступний день у неї вільний. Рената взялася читати роман, бачить окремі 
літери, слова, але в голову нічого не доходить. Після обіду йде в місто прогу-
лятися. Конкретної потреби не має. Просто походить, щоб більше втомитися 
й скоріше заснути. Знайомих не зустрічає, що її заспокоює. Аж велика віт-
рина, вся у білий колір, привертає її увагу й заставляє зупинитися. Спочатку 
крадькома, а згодом уже спокійно розглядає на манекенах моделі вінчаль-
ного плаття. Всі їй до вподоби, але представити себе в них не відважується.

Сьогодні доктор Кубик відчинив двері в кімнату сестер і попросив Ренату 
вийти. На коридорі взяв її за талію:

– Я як вовк... – проказав.
Рената мило посміхнулася до нього й обіцяє збігати вниз у буфет. Доктор і 

на цей раз нагадав їй взяти й шоколад.
– Але великий, – уточнив.
Рената не хотіла чекати – немов на крилах злетіла вниз сходами. Коли 

доктор наголосив, що шоколад має бути великим, обов’язково заведе мову з 
нею. Може, після обіду, коли на відділенні запанує відносний спокій. А може, 
покличе її після роботи піти десь сісти. Вона розповість йому про себе, про 
батька, й не буде з нього спускати очей. Насторожиться, щоб не пропустити 
жодного його слова.

У буфеті ледве вичекала чергу, наперед роздивилася шоколади й вибрала 
той найбільший та найдорожчий і побігла до ліфту. На щастя, піднімалася 
сама. Оглянулася у великому дзеркалі, поправила спадаючі кучері волосся, 
детальніше приглянулася до обличчя, спробувала посміхнутися – може, вона 
насправді гарна.

До кабінету доктора Кубика ступала навшпиньках, майже не відчуваючи 
власного тіла. У двері не стукала, а виструнчена показалася всередині. Док-
тор стоїть перед столом, а біля нього молода жінка з хлопцем. Старанна мати 
прийшла з хворим хлопцем. Рената не буде заважати, віддасть сніданок док-
торові, і шоколад покаже та сховає в руках.

Доктор Кубик, серйозний як завжди, коли в нього є пацієнти, зробив крок 
до Ренати.

– Сестро, це моя дружина з юніором.
Рената остовпіла. Дружина доктора повернулася до неї й ледь вклонилася, 

а в Ренати тоді підломилися коліна – що можна було вважати реверансом 
чемно вихованої панночки.

– Останнім часом забуває снідати і нічого не бере на перекуску. То я при-
несла йому, щоб до обіду не був голодний...

Рената наосліп вибігла з кабінету доктора Кубика. У кімнаті медсестер пе-
реломила плитку шоколаду й загризлася до нього своїми здоровими зубами. 
Та шоколад був гірким...
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Надія ВǮРȃОǹ

БУ З И Н А
Ǽтой терпкий запах йде з тобою всеньке ди-

тинство, неприȱмно лоскоче у твій носик зблизь-
ка і здалека. Зелений куȧ богатирськи розга-
лужуȱться в негустій, слабкій тіні поруч похи-
лої дровітні. Гарні на вид чубаті, наче курки, 
хохолячки, гойні чашечки з дрібнесенькими, 
білесенько-жовтуватенько-зеленесенькими кві-
точками пахнуть всій челяді, та тобі напрочуд 
смердять. Ти не стерпиш цього аромату, який 

тебе дратуȱ. Та й самі бджоли облітають десятьма дорогами повз отої, без 
медовини, дерев’янистої рослини. Тим більше, дід Антось приказуȱ, ȧо 
під корінням куȧа, кимось проклятим, перебувають чорти. Коли сутеніȱ, 
то вони сунуться селом. Побачивши в людських оселях засвічені газові 
лампи, старі буркочуть� «ǰже у валалі світять, вже світять, вже світять», 
а малі бісенята цвіркочуть «вже цвітять, вже цвітять, вже цвітять». І дід 
Антось далі веде свої сентенції�

«Ȅе куȧ гірькиня».
Ти маȱш свої претензії до такої дідової назви.
«Діду, та ж гірькиня,1 це гриб, з якого тече молоко. Баба його смажить 

на полуденок. Та мені оці її смакоти пашкортні,2 бо затерпкуваті, гірьку-
ваті».

«І той куȧ гірькиня, бо гірькі в нього ягоди. А клятву з того куȧа може 
зняти лем дітвак, який погладить його душу».

«А де вона, ота його душа"»
«Біла серцевина в середині конаря ² оце душа куȧа».
«Чого вона біла"»
«ǰсі душі білі, дитино. Зате й з гриба-гірькині витікаȱ біле молоко. Я в 

Америку загнав повний вагон грибів-гірькинь, а мені його повернули на-
зад, бо між ними знайшовся один підберезник. ȃоч ліпший гриб за гірьки-
ню, та одурювати не можна».

Потім ти узнаȱш, ȧо для Антося гірькинями ȱ всі оті, ȧо ходять в спід-
ниці.

«Дівка, баба ² то гірькиня. Гірька, до того часу, коли її не обробиш, а 
потім ² чудо�».

Ти не знаȱш й не хочеш знати, ȧо за чудо потім з гірькинею-бабою. Та 
одне ти знаȱш, ȧо гірькинею Антось прозвав і свою бабу ² тернооку ǣвку. 
ǰ юній молодості він опинився за морем, а повернувся в рідне гніздеч-
ко з великим чудернацьким та гадячим вмінням. ǰсе навчив болгарин 

1 Гірькиня ² діалектне слово, вид гриба, груздь 
2 Пашкортний ² діалектне слово, бридливий
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Звездан. Ти чув, як люди гутонили про те, ȧо малий, як пуд ліжок,3 Ан-
тось тайком почухав висушеним зміїним жалом високу, неначе лазиво,4 
могутню тернооку ǣвку. ǰесільний дзвін здивовано забавкав над такою 
кумедною парою, а барвінкове вінчайло з подиву не втрималося на голові 
жениха й зсунулось вниз. «Смертний час настане�», зловісно забриніла 
косою Люта Смерть, написана на Страшному суді.

І наперекір віȧуванню злої долі могутня файфура та малий на зріст, як 
мадярський овес, дід Антось поживали спокійно вдвох...

У твоїй пам’яті виринають Антосьові долоні, напрочуд, великі з груби-
ми, лопаткоподібними пальцями, якими міцно тримаȱться на кізлинах5 
у зворотному вертикальному положенні ² голова донизу, ноги підняті до-
гори. Баби перелякано хрестяться. Ти сильно ȧось стискаȱш в дитячих 
кулачках. Тобі здаȱться, ȧо й ти держишся кізлин. ǻеймовірно й тобі за-
манюȱться подивитися на перевернутий світ вверх ногами. Потім ти вто-
ропаȱш, ȧо тиснеш гілку того смердючого, з бридким запахом куȧа. ǰ 
твоїх рученятах бистренько її заміняȱ кішка. Ти чимдуж її гладиш, віря-
чи, ȧо котяча шерсть доȧенту витре з твоїх долонь огидний запах.

«ǻе носи кішку на руках, бо тобі наникаȱ�»
Дід Антось вже певно стоїть обома ногами на землі, так як годиться, і 

повчаȱ тебе. Ти проганяȱш кішку геть, хоч не радий, аби лиш тобі не на-
никала, не заразила.

Тобі затямилися незвичні жанрові картинки з життя діда Антося, який 
не любить доȧової погоди, бо, за його словами, доȧу не було, коли він ріс. 
Зате дід Антось не полюбляȱ похмуру погоду й потаȱмно зникаȱ перед до-
ȧовими краплями у свою схованку, а селюки збентежено питають�

«Антосю, де ти пропав, під який гриб ся сховав"»
З-під вибийчаної бабиної довгої спідниці визираȱ усміхнене вусате со-

нечко.
«Гев ȱм, не будемо, прецінь, обоȱ мокнути на доȧу».
Тягнуть воли сіно селом, а погонича нема, лем на поздовжних жерди-

нах драбиняка стоїть свічкою дивакуватий карлик ² робить стойку. Лю-
дям ледь очі не повилазять.

«Антосю, твоȱ місце у циркачів, не в полі�»

Ти пишаȱшся, ȧо такого собі циркового, хоч заввишки медзяного паль-
ця, дідуся односельчани поважають. А поважають за те, бо вміȱ керувати 
з вужами та й сам про себе каже�

«Я не народився, а вилупився з гадячого яйця».
Знайшовши в полі гадину, кладе її в крисаню і несе.
«Антосю, ȧо там несеш"»

3 Пудліжок - діалектне слово, малесенький лісковий горіх-дерево 
4 Лазиво ² діалектне слово, драбина
5 Кізлина - діалектне слово, дерев’яний дрючок, яким прикладали мервисту соло-

му на гребені стріхи 
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«Потята».
Підійдуть, дивляться ² а там гадина, ніякі пташенята.
Крокуȱ сільською вулицею під капелюхом грибик, а на шиї прив’яза-

ний вуж.
«Антосю, ȧо це ² модна американська краватка"»
«Косив-ȱм луку і знайшов, та й прив’язав на шию, ой, як файно холо-

дить».
Для тебе ȱ честь проводити діда Антося в поле. Ти плентаȱшся поза 

його кановкою з молоком, яку бере зі собою, ȧоб вгасити спрагу. Жінки, 
позгрібавши сіно, приходять до Антося�

«ǻе маȱте, діду, води"»
«Ген там, в дінерці, то йдіть напитися».
ǰізьмуть кановку в руки�
«Таж ви не маȱте ніяку воду, лем молоко... а в молоці жабу�»
«ǰпустив ȱм в дінерку жабу-скічку, ȧоб мені молоко холодила, бо не 

люблю пити тепле молоко».
Ти добре знаȱш, ȧо дід Антось не тільки жаб’ячий маг, але передусім 

маг ² цар вужів, якими уміȱ залякувати вороже настроȱних односельчан. 
Тільки-но вимовить якесь заклинаюче слово й свисне ² а в противника 
вже ціле обійстя заведеться вужами. ǻавіть по корові мерзотник лазить 
і ² прямо в молоко у дійник... Як то там прозвучить Антосьова магічна 
формулка та сопілкова застережлива мелодія, тоді всі плюгавці за його 
наказом ȧезають...

«Антось, твої воли потоптали мої буряки на Лані, то заплат шкоду ² 
п’ятку»�

Ти бачиш, як дід Антось смиренно платить п’ятку Мошкові за його 
зверхно вимовлені слова та за шкоду, заподіяну волами. А потім враз 
сильно свисне... ціле кубло плазунів поприлазить д’ньому... «Лізте до 
Мошка�»...

... «Антось, тут маȱш назад свою п’ятку та й літер палінки тобі даву, 
лем прожень з моȱї хати вужів. Таж вони всюди лазят ² по заклянці, сто-
лі, лавках, долівці, печі, ліжку... ǻавіть із зеленого рюкзака, ȧо висіт в 
сіньох, повилазили мерзотники і чутно не лем їхнȱ шіпиння, а вже цілу 
абетку».

«Бог їм не наділив ніг, ȧоб рухатися, то й лазять. А твоя абетка мерзот-
на, повна ошуканства».

Ти чуȱш, як дід Антось промимрить незрозумілі слова, і, витягнувши 
з кишені чудодійну сопілку, «виводжуȱ нути». Плюгавці слухняно зника-
ють у свої сховиȧа.

ǰидно тобі, як коливаȱться трава під ȧезаючими плюгавцями аж ген 
у ліс Джабрик, на узліссі якого росте богатирський куȧ з гіркуватим за-
пахом... та гойними чубриками, наче світилами.... «ǰже світять, вже сві-
тять.., вже цвітять, вже цвітять...»

«Діду, а чи зумів би і я своȱю сопілкою відігнати гадину"»
«ǻі, бо твою сопілку я зробив з ліȧини. А моя сопілка, дитино, іншака, 

з іншої деревини. ǰона ȧе непридатна для тебе».
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Ти потаȱмно стежиш, як дід Антось, описавши освяченим ножем круг 
на траві під хатнім вікном, запихаȱ його в середину. А потім шепоче... від-
шептовуȱ гадячий укус скотини... до твого слуху долинають уривки бла-
гальних слів до святого архангела Рафаїла... Господа Бога лікаря... та ȧе 
ȧось в роді смикаючого змія...

Ти з дитячою цікавістю витягуȱш той ніж із землі.
«ǻе слобудно тобі цього робити� ȇе не пора�»
І дід Антось помалу попростуȱ в Каменисту поточину помити ніж.
Ти не знаȱш, ȧо там оселилася отруйна змія і повна заздрості та мсти-

вості чекаȱ на діда Антося, який ніколи її не кликав до себе, бо вельми 
боявся... І на Здвиженіȱ Господнȱ вона спокутуватиме за свій підлий вчи-
нок, її не прийме земля на зимову сплячку.

Помираȱ дід Антось у великих муках, стогонах.
«Треба, аби передав свої гадячі вміння комусь молодшому за себе... і 

спокійно міг відійти на другий світ».
Та ніхто, ні терноока ǣвка, ні близький чи далекий родич, ні сусід не 

хоче перевзяти на себе дідову тягобу.
ǰмираючий дід Антось ледь-чутно шепоче�
«Фецьку,.. візьми тріску... і згрібуй з мене хробаків... черв’яків.., бо му-

чать мене... страшезно мучать ціле моȱ ȱство».
Ти пришелепувато дивишся. ǻіяких черв’яків не бачиш,  то ȧо маȱш 

згрібувати з дідового болючого тіла" Дід Антось дедалі дужче стогне від 
великих мук...

Тоді ти береш в рученята дідову чарівну сопілку й всуваȱш в губи. Твоȱ 
личко враз скривиться огидою від гіркого, слабуватого смаку... Дід Ан-
тось хропить... а ти шкавородишся, бридишся сопілчаного дотику, такого 
гіркуватого, подібного до запаху куȧа з гойними чубриками, наче світи-
лами...

Ти з почуттям відрази помалу починаȱш «виводити нути». Та не дідові, 
а свої власні... хоч тобі страшезно гидливо... ǰсе тобі бридиться... та ти все 
ж таки помалу-малу полинаȱш в музику... і граȱш... тонісінько граȱш...

Тобі здаȱться, ȧо з дідового тіла Антося ȧезають фіктивні імагінальні 
черв’яки... і він безболісно упокоюȱться...

Та разом з ними пропадаȱ і твоя гидливість, ти вже не відчуваȱш ніяко-
го гіркуватого запаху сопілки...

ǻадворі ти підійдеш до зеленого куȧа-лицаря і без огиди дотулишся 
до його листя. Ти помічаȱш його душу ² білу серцевину всередині свіжо 
зрізаного конаря. ǻа дотик м’яка... Тобі здаȱться, ȧо гладиш душу покій-
ного діда Антося... ȃапаȱшся до темних плодів, звисаючих вниз під своȱю 
вагою...

Ти стоїш біля могильної ями й дивишся, як люди, змочені сльозами, 
сиплють туди макові зернятка, аби душа діда Антося заспокоїлася і його 
дух не завдавав ніякої шкоди живуȧим. Ти простираȱш руку...

Дивом здивовані мініатюрні маковинки зворушуються з появи яскра-
вих чорно-фіолетових кульок-ягід з улюбленого куȧа діда Антося.

«ǰже сві...св...с, вже цві... цв... ц...».
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П’ять секунд, п’ять днів, п’ять років, вічність 
– такий часовий алгоритм нового роману Євгена 
Положія. Головний герой, який все життя – у Віль-
них профспілках, на обох Майданах – бореться за 
справедливість, зрештою, коли починається війна, йде на фронт і там по-
трапляє в «Іловайський котел». Тяжко поранений, у складі групи з тринад-
цяти бійців, намагається вижити в безнадійній ситуації. Після піврічного 
лікування, восьми операцій, емоційно виснажений, він приймає рішення, що 
вже зробив свою справу і прийшов час відпочити. Але коли старий товариш 
– народний герой, той, хто разом з ним пліч-о-пліч боровся за правду, тепер 
силою і страхом створює в рідному місті свою бізнес-імперію, стає очевид-
ним: якщо не борешся зі злом, опиняєшся на темному боці.

Тож боротьба триває...

5 секунд, 5 днів
(Уривок з роману)

1
Сіра похмура будівля ховалася за високим бетонним парканом. Кілька 

десятиліть підряд двічі на рік, відколи її побудували, восени і весною, чи 
не кожного дня тут кипіло своє, скріплене військовим уставом та народни-
ми традиціями, життя. На плацу скаженіли, брутально лаючись, офіцери і 
прапорщики, намагаючись привести до тями і вишикувати в бездоганно рів-
ні шеренги і колони перманентно напівтверезих юнаків, а через паркан, як 
стемніє, друзями та жалісливими родичами регулярно переправлялися харч 
і горілка. Інколи відчайдухи, що не могли втерпіти до темноти і адекватно 
оцінити ризики, лазили в магазин посеред білого дня. Багатьох із них ло-
вили і, не переймаючись благаннями про прощення, відправляли служити 
куди подалі, на Північ чи Далекий Схід – радянська армія терпіти не могла 
непідконтрольних дій і карала за них інколи жорсткіше, ніж за нехлюйське 
несення служби. Сержанти, що приїхали сюди разом з офіцерами за ново-
бранцями, розповідали тим байки про суворе армійське життя, позастатутні 
відносини, і за кілька діб нудного спільного очікування на відправку у військо 
погрозами та манівцями витрушували із розпачливих слухачів кошти, видані 
щедрими батьками на найближчі місяць-два. Словом, це була серйозна і важ-
лива установа, одна з найважливіших у країні. І рано чи пізно майже всі ро-
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дини, в яких народжувався хлопчик, за незначними винятками, обов’язково 
потрапляли сюди. Мами, як правило, плакали і бажали повернутися живим 
і здоровим, а татки тиснули синам руки і наказували служити Батьківщині ці 
два роки гідно. Відкосити від армії вважалося вищим пілотажем лише в се-
редовищі музикантів, художників та іншої дисидентської богеми. Багато хто 
з цієї публіки йшов на крайнощі, вигадуючи різні захворювання, потрапляв 
до божевілень і виходили звідти з «білим» квитком. Правду кажучи, деякі з 
митців дійсно справляли стовідсоткове враження божевільних.

Але для тих юнаків, хто потрапив за бетонний паркан, на два роки почина-
лося зовсім інше життя, ніж вони знали і могли собі уявити. Це життя, якщо 
пощастить, залишало сліди на їхніх тілах у вигляді шрамів від численних бі-
йок у казармах із такими ж, як вони, юнаками з інших регіонів великої краї-
ни-імперії; життя, яке чоловіки потім згадуватимуть довгі роки, зі значенням 
поглядаючи на свої татуювання на передпліччях, бо насправді рідко де ще, 
окрім радянської армії і великих епохальних будівництв, можна було зустріти 
таку строкату міжнаціональну публіку і отримати такий багатий досвід. Якщо 
ж не пощастить, то ці два роки відіб’ються на їх тілах цятками від пострілів із 
вогнепальної зброї і рубцями від осколків мін, які посилали в них із криками 
«Аллах Акбар!» афганські моджахеди. А якщо зі щастям зовсім кепсько, то 
все, що залишиться від їхніх тіл, загорнуть у целофановий мішок і покладуть 
у цинкову труну – це може трапитись як після міжнаціональних розборок у 
казармах, так і після атак моджахедів і інших ворогів радянської влади, яких 
по всьому світі назбиралося немало.

А потім усе поволі прийшло в запустіння і вкрилося порохом і байдужі-
стю. Велика сіра будівля, здавалося б, назавжди втратила свою важливість і 
значущість. Навіть зараз, коли тутешніми коридорами знову вешталися сотні 
людей, важко було позбутися відчуття порожнечі, що навівали криві рипливі 
двері, обламані ручки на них, протерті підлоги і рваний лінолеум, і такі щіли-
ни в дерев’яних віконних рамах, що кабінетами вільно гуляв вітер. Цей вітер 
віяв зі сходу, з Донбасу; він був холодний і злий. Вітер неприємно шелестів 
паперами на столах і здіймав догори повідомлення про перших загиблих, він 
гнав у спину чоловіків і викликав істерики у жінок. Цей вітер говорив всім, 
хто міг його почути, одне й те саме: «Ваше життя вже ніколи не буде таким, 
як раніше». І від цього простого речення жінки рвучко притискали дітей до 
себе, а чоловіки стискали кулаки і йшли до військкоматів, ставали в черги і 
терпляче чекали.

У кабінетах і навіть коридорах обласного військового комісаріату тепер 
знову сиділи військові і дисципліновано записували в звичайні учнівські, 
розграфлені синьою пастою під лінійку, зошити імена і телефони чоловіків, 
які хотіли піти на війну. Військові чиновники виглядали зосередженими і 
трохи збентеженими, але якщо уважно до них придивитися, то відчуття по-
рожнечі лише підсилювалося, такі в них були вицвілі від вимушеної двадця-
тирічної бездіяльності та закономірних наслідків цієї бездіяльності очі. Біль-
шість з них скидалася на привиди старого замку, які раптом водночас ожили 
і заговорили холодною стародавньою мовою великої війни.

Перша хвиля бажаючих накотилася в середині березня, коли анексували 
Крим і на Донбасі почалися заворушення.

– Підприємець. Не служив, бо визнали не годним до військової служби за 
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станом здоров’я. Що зі мною? Та нічого такого, пісявся в ліжку. Так, готовий 
хоч завтра... Ні, зараз не пісяюсь.

– В армії не служив, але я непогано стріляю. В тирі, звичайно, в школі... 
Тому можу снайпером. І дружину мою запишіть, вона санітаркою хоче. Ні, за 
фахом вона вихователь дитячого садочка, курси парамедицини не відвідува-
ла...

– Скільки років? Вісімнадцять, ну... скоро виповниться. Чому не можна? В 
мене вже і броник є!

І таке, без перебільшення, кожні п’ять секунд, протягом місяця чи не кож-
ного дня:

– Ми точно знаємо, коли Наполеон відправився в Єгипетський похід і коли 
почалася Перша світова. Ми знаємо точно, коли почалася Друга світова або 
якого червня Німеччина напала на Радянський Союз. Кожна війна має свій 
початок і своє закінчення. Але хіба хтось може назвати точну дату, коли по-
чалася наша війна?! Вона навіть не має такого статусу – «війна»... Зовсім як 
слово «дупа» в деяких інтелігентних людей...

– Тобто?
– Ну, дупи у них є, а слова такого у них немає.
– І що то значить? До чого ти хилиш, Бойченков? На що ви натякаєте тут? 

Давайте, вимітайтеся з мого кабінету! Їдьте додому! Та й взагалі, все скоро 
закінчиться. Там, – худорлявий нервовий майор Горобець втомленим об-
личчям виразно показав нагору, – завтра про все домовляться. Без вас якось 
обійдуться цього разу! Додому! Розвертайте свої дупи! – Майор втупився чер-
воними від недосипу і горілки очима на чотирьох мешканців Семихаток, що 
стовбичили перед ним уже півгодини.

Тиждень поспіль він майже не виходив зі своєї прокуреної до непритом-
ності кімнатки, спав на розкладачці, їв «тормозки», що передавали з дому, 
тупо дивився на облізлі, обдерті шпалери кабінету, стіни, що кілька десятків 
років не знали руки муляра, на великий настінний календар із гарними ко-
нями коней він любив значно більше за будь-яких інших живих істот; що-
години доповідав військовому обласному комісарові цифри по мобілізації, 
однак і досі не міг звести синус із косинусом. Він щиро не розумів, як можна 
мобілізовувати людей на війну проти своїх же громадян? І як можна воювати 
проти росіян, коли серед українських кадрових військових дві третини зовсім 
нещодавно служили разом із ними в радянській армії? Як вони стрілятимуть 
один в одного?! Крім того, скрізь, хоч куди тицьни пальцем в карту, чи не в 
кожного там, у Росії – або друзі, або родичі. Та й не вірив він, за великим ра-
хунком, засобам масової інформації і політикам, що на Донбасі воюють росі-
яни. Припускав, що, можливо, в довільному порядку кілька десятків яких-не-
будь нарваних на всю голову козачків або чеченів і могли приїхати, але щоб 
кадрові військові, армія – ні, неправда, ніхто не піде на таке, ми ж – братні на-
роди... Але звідки у ополченців стільки військової техніки, гармат, «градів», 
боєкомплекту? – тут майор впадав у прострацію і «заходив із флангу», як він 
висловлювався, тобто випивав чергові п’ятдесят грамів. Для впевненості. Він 
не знав відповіді, мусив виконувати свою роботу, мусив виконувати наказ, 
який виконувати не хотів – мобілізовувати людей до війська, він зовсім за-
плутався. Тому регулярно й «заходив із флангів» і шукав формальні приводи 
відмовляти добровольцям. Бойченкова, цього вайлуватого балакучого чоло-
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віка, він відправляв додому вже втретє, вишукуючи найрізноманітніші при-
води. Але Бойченков не здавався і вперто хотів скласти свою голову там, на 
сході країни, невідомо за кого і незрозуміло за що. Цього разу ще й приїхав не 
сам, а з трьома товаришами, і відкараскатися від них було неможливо.

– Та до того я хилю, товаришу майоре, що недарма ця війна називається 
гібридною, – продовжував гнути своє Бойченков, сильно розхитуючись міц-
ним тулубом, наче маятник; здавалося, ще трохи, і він упаде просто на майо-
рів стіл. Чоловік, очевидно, був налаштований украй рішуче і дуже нервував, 
але його густий голос звучав впевнено і буквально затоплював емоційними 
хвилями кабінет. Від такого напору майору інколи ставало не по собі, і він 
нервово струшував попіл у попільничку, прикрашену козлиною головою Ме-
фістофеля. Попільничку йому подарував найкращий товариш ще із військо-
вого училища, нині – цілий полковник і командир бригади, а тоді – такий 
самий розбишака і любитель випити і погуляти. Майор попільничку, попри 
потертий вигляд і кілька слідів від падінь, дуже любив і цінував, провіз її по 
всіх гарнізонах від Московського військового округу до віддалених гарнізонів 
Монголії. Він зустрічав за довгий час своєї служби людей дуже різних за сво-
їми хибними звичками, тож непогано розбирався в практичній психології і з 
відвідувачами спілкувався, вправно керуючи дискусією:

– Що це змінює в наших справах, Бойченков? Я вам вкотре пояснюю: у 
мене заявка з Міністерства оборони на конкретні спеціальності. Ви танкісти? 
Ні. Ви артилеристи? Ні! Може, ви мінометники? То про що ми говоримо?

– Ми свій дім хочемо захищати, свої родини, – переконливо гнув своє Бой-
ченков і, нарешті, припинив розхитуватися. Ці двоє – майор і потенційний 
доброволець – говорили про одне, але не розуміли один одного ні на йоту. 
Вони прибули у військкомат наче з різних світів. – А ви нас не пускаєте. Якщо 
чогось ми і не вміємо, то навчимося. І не закінчиться скоро ця війна, не спо-
дівайтеся. Ні сьогодні, ні завтра, хоч як би ми того хотіли. Не для того вони її 
починали.

У майора заболіла голова. Скільки сюди приходило таких от нудних до-
бровольців, і всі вони були неймовірно вперті у своєму бажанні загинути під 
«градами». Всі вони достеменно знали, що потрібно робити президенту і по-
літикам, як і коли наступати, як тактично правильно воювати міністрові обо-
рони. Проте мало хто з них вмів хоча б правильно розібрати і зібрати автомат 
Калашникова. Ну от і чого вдома не сидиться, питається? Працюй, опікуйся 
родиною і займайся своїми справами, відпочивай, повістка прийде – тоді йди 
служити, виконувати священний обов’язок. Чого пхатися поперед батька в 
пекло? Вб’ють же, потім плакатимуть за тобою батьки, дружина, діти. Хто їм 
допоможе? Ніхто їм не допоможе, і не згадає ніхто тебе через рік. Через та-
ких от надмірно ініціативних ідіотів, як оцей Бойченков, і почалася війна, 
– майор Горобець був у цьому абсолютно переконаний. Через надмірно іні-
ціативних людей взагалі всі неприємності в житті. Тепер, бачиш, ці так звані 
активісти-«самооборонці» потребували особливої уваги, хотіли одразу сісти 
в танки, літаки, підводні човни і бити ворога в хвіст і в гриву. За великим 
рахунком, найправильнішим рішенням було б зібрати їх до купи, дати в руки 
по гранаті, посадити у вагони і відправити в зону АТО. Але такий крок ніс і 
неабиякий ризик: а раптом вони переможуть? Тому майор робив свою спра-
ву так, як робили її майже у всіх військкоматах країни у березні-травні 2014 
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року – розсилав повістки, чекав, поки за тими повістками з’являться люди, 
відправляв на медичні комісії. Справа рухалася формально правильно і не-
спішно, наче і не було війни, на відміну від подій на сході, де ситуація стрімко 
погіршувалася. Докори сумління майора не мучили. Зрештою, він репрезен-
тував і втілював у життя точку зору великої частини громадян цієї країни, які 
вважали, що краще мирно повернутися в минуле, ніж воювати за майбутнє, 
і велика кількість чоловіків, готових заплатити за ухиляння від мобілізації, 
тільки підтверджували правоту майора. Звичайно, він брав хабарі, весна і 
літо 2014-го року значно покращили матеріальний стан його родини, а та-
кож якість рідини, що він вживав, і сигарет, що викурював у кількості двох 
пачок на добу. Інколи майору мріялося, що йому несуть гроші не тільки за 
ухиляння, але й за саму мобілізацію, і тоді він прокидався в гарному гуморі й 
багато і вдало жартував із моложавою коханкою з бухгалтерії, пристрасною і 
говіркою жіночкою, і пив, не зупиняючись, але й не п’яніючи.

Добровольці тим часом стікалися з усіх куточків країні, наче ртуть, в до-
бровольчі батальйони, які фінансувалися і формувалися найнесподіваніши-
ми людьми – від олігархів до вчорашніх прибічників президента-втікача. От 
за таких новоявлених бійців майор не переймався – за організацію їхніх по-
хорон військкомат не відповідав, загиблих із добробатів навіть ховали не за 
державний кошт. Ну а те, що вони патріоти – так, вони патріоти, хто ж спере-
чається? Славте їх у газетах і на телебаченні, але, будь ласка, не ми їх туди від-
правляли, не нам їх і на кладовище везти. Майор знав, що такі люди швидко 
закінчаться, їх просто кількісно не вистачить на довготривалі бойові дії.

Інша справа – такі, як Бойченков. Їх майор щиро, від всієї душі, не любив. 
Вони додавали особисто йому, майору Горобцю, багато зайвого клопоту. Бой-
ченков і подібні хотіли служити в збройних силах України, тобто захищати 
свою Батьківщину офіційно. І з такими він мав найбільше мороки – їм байду-
же, чи є намет, ліжко, спальний мішок, вони готові їсти траву і пити сечу, аби 
тільки мати в руках зброю, в кишені – військовий квиток, і наказ бити ворога, 
що лунає від командира. Вони не писали повідомлень в соціальних мережах 
про «зраду» і нестачу гречаної каші, не збирали кошти на спеціальний роз-
рахунковий рахунок, не виступали по телебаченню, лише вперто вимагали 
зарахувати в ряди збройних сил і відправити до війська. Вони йшли на війну 
мовчки, без зайвого галасу, як жили – так і воювали, надійно і вперто. Саме 
такі люди, на думку майора, і несли найбільшу небезпеку, бо знали, чого 
хочуть, вірили до кінця в свою державу і збройні сили, не шукали швидкої 
слави чи політичної кар’єри. Через них війна триватиме довго, бо ці – не зда-
дуться, не змінять поглядів, не перекинуться на інший бік. Відверто кажучи, 
майор думав, що після двадцяти трьох років зневіри таких людей в країні вже 
не залишилося, і як же, як з’ясувалося, він помилявся.

– Ну, тоді ми чекатимемо в коридорі. Нікуди однак не підемо, – сказав 
Бойченков, – поки ви не випишете нам нові військові квитки. – Якщо треба, 
то і заночуємо.

Майор видихнув і матюкнувся. В двері гучно постукали і він люто закри-
чав: «Чекайте!» – ковтнув із шухлядної пляшки коньяку, промочивши гор-
лянку, і закурив сигарету. Стало краще. «Чого я так впираюся? Кому потрібні 
ці нерви? Що вони вирішать, ці четверо? Половина з них загине в першій 
же сутичці, половина залишиться інвалідами. І ще невідомо, що гірше...». 
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На столі, серед інших паперів, уже кілька днів лежав наказ про створення 
батальйонів територіальної оборони. «Саме для таких, як Бойченков, – поду-
мав майор. – Те, що лікар прописав...».

– Заходьте! – крикнув у двері і обхопив голову руками, так раптом захоті-
лося лягти і простягнути ноги, обійняти бухгалтершу і заспівати щось гарне, 
тужливе, про життя. «Зайти з тилу», як він це називав.

2
Районний центр в Україні – вже не село, але ще й не місто. Майже всі меш-

канці в райцентрі мають городи і курей, але далеко не в кожному райцен-
трі є бодай одна книгарня. Банки – є, аптеки – є, навіть супермаркет – і той 
є, а книжки продають, у кращому випадку, на двох поличках у тому ж таки 
супермаркеті. Бойченков без нових книжок не можна сказати, щоб сильно 
мучився, але жити ось так йому було некомфортно – щоб купити потрібну 
книжку, треба їхати до обласного центру більше сотні кілометрів. Читати він 
любив з дитинства, перевагу віддавав історичній літературі, а в дорослому 
віці захопився конкретним періодом Першої світової: Центральна Рада, Січо-
ві Стрільці, Зимовий похід, Петлюра, Скоропадський – він раз у раз відкривав 
для себе безліч несподіваного і невідомого, і раз у раз дивувався, якою суціль-
ною білою плямою є історія для більшості людей. Він пробував давати свої 
улюблені книги друзям і колегам, але розуміння не зустрів. «Віталику, та ми 
тебе і так поважаємо, знаємо, що ти розумний! – жартували товариші.– Нам 
кретиноскопу вистачає голову забити!». Але Бойченков не відступав, і одвічні 
абстрактні політичні баталії про Верховну Раду, партії чи президента повсяк-
час переводив в історичну площину, і на доступних прикладах, як на пальцях, 
пояснював, чому зараз відбувається саме так, а не інакше.

З самої школи його знали як правдолюба, і дійсно, Бойченков не міг змов-
чати, завжди з’ясовував, хто правий, а хто винуватий, відстоював товаришів 
перед вчителями.

– Бути тобі, Бойченков, адвокатом! – прогнозував директор.
Та ж сама історія продовжувалося в аграрному технікумі, куди він вступив, 

а потім і на роботі. Адвокатом він не став, не мав бажання і здібностей, але 
вперто і часто безглуздо боротися за справедливість не переставав. Краще 
хлопцю від такого прагнення не жилося, але вдіяти з собою Бойченков нічо-
го не міг: інколи, бувало, сидів мовчки, тримався до останнього, не влазив у 
конфлікт, але потім однак вибухав, наче вулкан.

Семихатки – містечко невеличке, 45 тисяч всього народу. Тут є свої фео-
дали і васали, свої герої і свої негідники. Негідників останнім часом дедалі 
більшало, точніше, все більше людей розчаровувалися в перспективах буден-
ного життя і чесної праці і переходили на службу до феодалів, які підминали 
під себе все, що тільки можна – владу, виробництво, торгівлю, і, звичайно ж, 
землю – з землі добували тут у вигляді урожаїв соняшника, пшениці, рапсу 
та іншого основний дохід – раз у раз перефарбовуючись у потрібні політич-
ні кольори і відбираючи у людей землю шматок за шматком. Лише кільком 
фермерам, що змогли вчасно об’єднатися, вдалося встояти у цьому нерівно-
му протистоянні. Хоча, і всі добре це розуміли, за влади президента-зека їх 
поразка була справою часу. Місцеві тільки гадали, як із фермерами розбе-
руться: залякають і дадуть якісь копійки чи просто заберуть землю задарма? 
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Бойченков фермерів підтримував, як міг, хоча міг він і не так багато, а от до 
політики ставився спокійно: в депутати не ліз, але на Майдани їздив, не міг 
такого пропустити. «...Щоб людям хоча б трохи легше жити стало», – так він 
пояснював свою позицію.

Але тепер то все було маловажливо: на сході тривала війна, гинули люди, 
на кордонах стояла російська армія. Світ, в якому він жив, карколомно змі-
нився, і рахунок, можливо, йшов на години, – ніхто цього не знав. Бойченков 
поспішав додому, роздивлявся розбитий тротуар і невесело розмірковував 
про те, що, можливо, за кілька місяців, якщо війна докотиться і сюди, його 
родині доведеться залишити і своє місто, і рідний дім, і податись світ за очі, 
невідомо куди, а йому, якщо до того дня не пришлють повістки, дорога одна 
– в партизани. Раптом поруч завищали гальма, зупинилася машина – за рей-
совим автобусом він не побачив, що там трапилося, а вже за мить хтось міцно 
схопив його за плече. Він озирнувся і побачив незнайомого бороданя у вій-
ськовій формі.

– Ну, ти й загнув тому майорові про гібридні війни! – кинувся обіймати-
ся бородань. Тут уже нарешті Бойченков впізнав по голосу колегу по проф-
спілкам Юрка Косенка. Виявляється, той тільки-но повернувся з обласного 
військкомату і наслухався там історій про впертість Бойченкова. – Ну, це ж 
треба такого придумати! – кричав, сміючись, Косенко. – А я їду, бачу – ти 
човгаєш. Дай, думаю, зупинюся!

Бойченков від когось (чи не від тих же фермерів, від яких зараз повертав-
ся?) чув, що Косенко наразі займався створенням добровольчого батальйону 
в обласному центрі. Батальйон фінансував відомий олігарх, феодал, можна 
сказати, державного значення, якого ще вчора вони зневажали, але війна ба-
гато що змінила, розставила зовсім інші акценти. Суспільство водночас роз-
ділилося на дві групи: ті, хто проти України, і ті, хто за. При тому стало неваж-
ливо, ким була людина до початку бойових дій – крадієм у законі, олігархом, 
вбивцею, ґвалтівником чи звичайним мерзотником – все прощалося і все 
списувалося, головне, щоб люди проголошували правильні лозунги і гучно 
кричали: «Слава Україні!». Мімікрувати під патріота серед великої кількості 
порядних людей-добровольців видалося зайняттям нескладним.

Якимось дивним чином Косенко пробився при формуванні батальйону 
нагору і от тепер відповідав за набір особового складу: їздив по області, висту-
пав на прес-конференціях – це Юра любив і вмів. Бойченков його поважав, 
незважаючи на потайний характер і, м’яко кажучи, не зовсім приємну звич-
ку забувати обіцянки. Але в цілому він вважав Юрка нормальним хлопцем, 
дуже компанійським, і, що найголовніше, справжнім патріотом. Жив той на 
іншому кінці міста у великому новому будинку, але чим колега ще заробляє 
на життя, Бойченков не знав. Зараз Косенка дійсно було не впізнати: приїхав 
на крутому камуфльованому джипі з водієм та озброєною охороною, вдягну-
тий у добре підігнану військову форму з нашитим на рукаві шевроном «Дніс-
тер 1», в крутих жовтих берцях, хвацькій кепці, сонцезахисних окулярах, за-
пустив бороду, – викапаний Фідель Кастро в молоді роки. Хіба що очі видава-
ли в ньому суто цивільну людину, не готову до збройного штурму гаванських 
казарм.

– Та нічого, нормально, хай звикають, – Бойченков, нарешті, оговтався від 
несподіванки. – Які люди, такі й війни. Раніше воювали як? Виходили в поле, 
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виводили армії – і давай махатися. Хто переміг, той отримує все. Потім в око-
пах сиділи, в атаки ходили, але точно знали: ворог – он він, навпроти тебе, все 
ясно і зрозуміло, де хто, хто ти такий, за кого ти, де твій народ, твоя армія, за 
віщо ти воюєш. Такі були люди – і згори, і знизу – тверді, мов камінь. Береш 
цей камінь – і кидаєш в голову ворога. А тепер чи то війна, чи мир, чи то за-
колот, чи то бордель, чи то «зелені чоловічки», чи просто свої зрадники – не 
розбереш. І люди такі, як пісок, стали - не вхопиш, не кинеш, вислизають 
крізь пальці, інколи тільки дрібні камінці попадаються. От із таких камінчи-
ків і будується країна...

– Камінчики, кажеш... – Косенко неспішно перебирав пальцями перла-
мутрові вервиці. – 3 самих камінчиків країну не побудуєш, таку стіну рукою 
штовхни – і впаде. Щоб камінчики трималися купи, міцний розчин потрібен, 
міцніший за бетон.

– Я ж і кажу – історію треба вчити. Якби люди знали своє коріння...
– Багато люди про твого Петлюру слухали?
– А що ж тоді? – знітився Бойченков.
– Війна, Віталику, ти сам знаєш, давно не пацан – завжди втрати. Кров’ю 

скріпляються наші камінчики, людською кров’ю.
– І ти... готовий?
– А-ха-ха, – розреготався несподівано Косенко. – Та не сприймай ти все так 

серйозно!
Потім, уже сідаючи у джип, крикнув:
– А то давай до мене в батальйон!
– Ні, – відмовив Бойченков. – Нам військкомат обіцяв на днях повістки 

прислати, вже й на облік поставили!
– А то дивись, був би при мені, в штабі!
– Ні, – замотав головою Бойченков. Бути при комусь йому точно не хотіло-

ся, навіть на війні.
Така відбулася у них дивна розмова наступного дня після повернення Бой-

ченкова з військкомату. Він так і не зрозумів, чого від нього хотів Косенко, та 
й неважливо це. Важливо, що прокурений майор Горобець вирішив таки не 
мотати нікому нерви і видав новенькі військові квитки.

– Побачимось! – подякував Бойченков майору.
– Сумніваюся, – заперечив майор і подумав, що смертей, очевидно, в най-

ближчі місяці на фронті трапиться багато, бо такої кількості живого «м’яса», 
як за останній тиждень, він туди ще не відправляв.

Повісток вони чекали більше місяця. Тим часом на сході – місто за містом, 
селище за селищем – потрапляли у руки проросійських сепаратистів, і над ад-
міністративними будівлями здіймалися прапори Росії, «еленер» і «денеер». 
Чума «російської весни» розповзалася по Донбасу з жахливою швидкістю, і 
по телевізору драматично сповіщали, що українська армія не готова до бойо-
вих дій, що солдатів не вистачає, що нема, кому боронити державу, вся вій-
ськова техніка геть ні на що не здатна, але дивно – їх, як і тисячі таких же до-
бровольців, не поспішали кликати. Бойченков обривав телефон військкома-
ту, але там завіряли, що знають і пам’ятають про нього, однак треба почекати.

– Почекати чого? Коли та сволота зайде в наше місто?
– Майте терпіння, – відповідали у військкоматі. – Вже скоро. Можливо, 

завтра-післязавтра.
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Василь БАРКА

Минуло 110 років, як народився автор роману 
про Голодомор 1932-1933 рр. в Україні «Жовтий 
князь» – Василь Барка (1908-2003) – поет, прозаїк, 
публіцист, перекладач, літературознавець, який 
належав до визначних представників української 
еміграції.

Творча спадщина Василя Барки (власним ім’ям 
Василь Очерет) нараховує понад двадцять книг. 
Це і збірки поезії, романи, повісті, есе та літера-

турна критика.
Творчий шлях В. Барки літературна думка поділила на три періоди. У 1930-

1932 рр. у Харкові видає поетичні збірки – «Шляхи», «Цехи». Це перший період. 
Другий: перебування у Німеччині і поява поетичних збірок «Апостоли» (1946) 
і «Білий світ» (1947). Третій період – американський. Саме тут у 1963 р. ви-
ходить його найвідоміший роман «Жовтий князь», який пізніше було перекла-
дено англійською, французькою, російською, німецькою, італійською мовами.

Під час американського періоду появляються також роман «Рай» (1953), 
але і такі збірки поезії – «Псалом голубиного поля» (1958), «Океан» (1959), 
«Лірник» (1968).

Коли В. Барку запитували, чому він вибрав собі тему голодомору, то він 
відповідав, що відчував, що повинен це зробити, оскільки він не був упевнений, 
чи знайдеться хтось, хто наблизив би це страхіття.

Цього року пригадуємо 85-річчя Голодомору 1932-1933 рр. в Україні. У цьому 
зв’язку не треба оминати й твір Василя Барки «Жовтий князь». Під кінець 
свого життя письменник зізнався: «Я приходжу до кінця днів своїх, не маючи ні-
чого з матеріальних речей, навіть телевізора… Але я щасливий, бо маю Божу 
поміч написати твори, про які мріяв, і знаю, що вони будуть значною допомо-
гою в духовному житті мого народу, особливо в майбутньому».

(ія)

Жовтий князь1*
�ɍривок�

1
ɇарядɠаɽ доню: здаɽться, то власне серце, вибране з грɭдей, окремо радіɽ.
А знов лихо: повели ɱоловіка в сільрадɭ. ɋкільки їм треба" ɑіпляються і 

гризɭть: давай� – як не гроɲі, так хліб.
– Ɇамо, скоро" ə на майдані підоɠдɭ.
– ɋкоро, – ɱого ɠ на майдані" Потерпи: тата відпɭстять, і зразɭ підем.
– Ɇиколи і Андрійка нема.
Ɍата ɠдɭть: як станеться ɳо... Ȳй страɲно навіть вимовити. Приɱісɭɽ Ɉлен-

кɭ, пильнɭюɱи коɠного пасмоɱка� заквітɱɭɽ, ніби коронɭɽ зірками, зверх блідо-

*1 ɍ тексті максимально збереɠено лексиɱні, морɮологіɱні, ɮонетиɱні особливості 
мови письменника, а такоɠ авторськɭ пɭнктɭацію. (Ред.).
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го лобика. ɇіɱого не каɠе їй, але невимовлені слова тремтять, подібні до спо-
лохів, насередині грɭдей: ©Квітко моя�ª – і неознаɱиме поɱɭття обкинɭлося, 
ніби передвістя з болями� не знати, ɳо, крім них, прийде. ɇе хоɱе піддатися їм 
дɭɲа. Втіха коло доні не гасне, як місяць – любим серпиком.

– ɋкоро скінɱɭ, стій� – стримɭɽ доню, ɱомɭсь нетерпеливɭ, з сірим зоɲитом 
на долонях: там її наɭка.

– Ɇоɠе, я не підɭ" – несміливо питаɽ Ɉленка. – Ɂ мене сміятимɭться.
– ɏто ɠ"
– ɍɱні і вɱителі: всі.
– ɇерозɭмний сміх і гріɲний.
– Вони глɭзɭватимɭть�
– Ɍерпи� ɐе годиною краɳе, ніɠ цілий вік хвалять.
Ⱦарія Ɉлександрівна досадɭɽ, ɳо ©вониª сміються з її дитини. Ɉт-от схо-

питься гнів: справедливий бɭв би, але ɱимсь небезпеɱний. ɇехай зникаɽ в об-
ɲирі серця, де нема йомɭ ɱим горіти. Ɂосталась гіркота, звиɱна за довгі роки.

ȱ стерпіла� – як завɠди.
ɏмɭриться мати.
Первісток її, ɱотирма роками старɲий за Ɉленкɭ, підкорився страхові. ©ɇа-

віɳо переɠиток"ª – сказав, напевно, з ɱɭɠого голосɭ. Андрійко, найменɲий, 
ɱасом послɭхаɽ.

Ɇалі дɭмають, ɳо мама темніɲа, ніɠ ɲкільні, бо ті ходять з новими книɠка-
ми, а вона старі ɱитала... Ɍак там бɭла правда і серце, а ɳо в теперіɲніх" Ɂла 
настирливість. Відɱɭваɽ мати, як день ɭ день ©вониª настроюють дітей проти 
її дɭмки і волі. Ⱦіти оɱɭɠіли.

Ɋізкɭ, аɠ розпаɱливɭ кривдɭ відɱɭваɽ з того, ніби ранɭ від ірɠавого ноɠа, 
коли впікаɽться і мɭɱить. А ɳо робити" – хоɱ криɱи, не помоɠеться� ©вониª 
сильніɲі.

Ɉблиɱɱя в неї – з видовɠеністю і запалими ɳоками� з надто звɭɠеними, 
сɭпроти звиɱайного, обрисами ниɠніх повік, як і надто вглибленими оɱима, 
кольорɭ темно-сірого, без гострого блискɭ. Але їх ясність відтінена бровами і 
косами – в такомɭ відсвіті, ɳо нагадɭɽ попіл від згорілого ɲовкɭ� і видаються 
темніɲими, ніɠ насправді, ɱерез неприроднɭ блідість облиɱɱя,

Ⱦарія Ɉлександрівна ніби спокɭтɭɽться в празник, відболіваюɱи провинɭ: 
з непотрібної гостроти до Ɉленки, ɳо недавно мала в ɲколі декілька низьких 
оцінок� не з-за своɽї нездібності, а з-за пɭстоɳів і недбальства.

ɑомɭсь тоді, моɠливо, з побоювання соромɭ від ɱɭɠих посміхів: мовляв, 
©дɭрна дитина в васª, – Ⱦарія Ɉлександрівна грізно нагримала на Ɉленкɭ і 
мало не вдарила. ɏоɱ не збиралась бити. Ɉднак не сподівалася, ɳо з того гри-
мання вийде. Ⱦитя сполотніло, затрɭсилося плеɱиками і, ледве не впавɲи не-
притомне, відстɭпило в кɭток. Ɂаридало, та так гірко, в болюɱомɭ плаɱі, трем-
тівɲи дрібною сɭдомою, – ɳо всі в хаті обмерли. А воно раптом стихло, і хоɱ 
тоді кинɭлися всі втіɲати, проте бɭло як потеряне і, здаɽться, занедɭɠало. По-
тім старалося і принесло найкраɳі оцінки. Ɋаділо за мамɭ, якій неодмінно тре-
ба баɱити гарні знаки в зоɲиті. Видно, так і не тямило до кінця, ɱомɭ – треба.

Ƚлянɭвɲи на зоɲит, Ⱦарія Ɉлександрівна відɱɭла, як болісно серце стис-
нɭлось: такий ɠаль на себе� – роки ɠиття віддала б, тільки вернɭти те, ɳо 
сталося.
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Ɉленка під маминим гребінцем стала покірна� вся в біломɭ і сама бліда, 
з світлими оɱима і високо піднятими брівцями – як в тата. Кілька квіток біля 
її ɱола, здавалося, посилали бризкɭɱий промінɱик на всі сторони. əк зоря – 
ɠила в хаті, дивна тихістю.

ɋьогодні так пильно мати заɱісɭɽ Ɉленкɭ, збираюɱися піти з нею в церквɭ� 
стояти порɭɱ і випроситися з провини:

ȱ якраз лихо� – приɱіпливі повели ɱоловіка і невідомо ɳо бɭде.
ȱ такоɠ: Ɉленка збиваɽться. əк ваɠко вмовляти, при ɱɭɠомɭ настроюванні 

з насміɲкою.
Ɂгодиться� ɱого ɠ на майдані стояти"
– Ɉленко, драɠнитимɭть, ɳо в церквɭ піɲла, ти промовɱ� Ȳхнɽ зло ɳезне, а 

правда – ніколи.
– Ⱦе бɭде"
– Ɂ людьми, ɳо ɠивɭть скрізь. А повмирають, бɭде з ними на небі.
– А ми – де"
– Коли достойні, з ними.
– əк там ɠивɭть"
Ⱦарія Ɉлександрівна подɭмала: ось як твоя дɭɲа – безвинна і всім проɳаɽ, 

любляɱи. Ɍак ɠивɭть.
– Ɍого не знаю, але – ɳасливі.
– Ⱦе"
– Ɉленко, все питаɽɲ, а я не знаю.
– Ɇабɭть високо� – як птахи. Ⱦе дінɭться від доɳɭ"
– ɐе над доɳем і зірками.
– А ɳо їсти"
– ɇіɱого не треба.
– ȱ хліба"
– ȱ хліба теɠ – ні.
Ɉленка дивиться в вікно, дɭмаюɱи.
– ə вɠе знаю� – так, як сонце: ні об ɳо не тримаɽться і ходить.
Ɂнов роздɭмɭɽ, поглядаюɱи на світило за ɲибкою.
– ɇе розлɭɱаться"
– ɏто"
– Всі – родиɱі.
– əк любитимɭться, то – ні: разом бɭдɭть� і коли не розділяться самі, перед 

брамою.
– Ⱦе"
– ɇевидима і коло всіх. əк церква.
Ɉленка тримаɽ зоɲит, ніби звіт. ɋіра обкладинка з поземними рисами і 

власний підпис – в окрɭглих і нерівних літерах.
Ⱦɭмка прив’язана до одного: як бɭдɭть разом – ©тодіª" ɑи так, мов ɱерез 

небозвід переходить гɭрток зоряний, нерозлɭɱимо, склавɲи рисɭнок" Ƚɭбить-
ся дɭмка.

Ƚарно – з мамою піти� в церкві бабɭся стоїть� а від посміɲників одвернɭтись, 
і годі.

ɑого зоɲит – в Ɉленɱиних рɭках, відомо, але мати ні словом не вка-
зɭɽ здогадɭ: така хитрість любляɱа. Ɂоɲит з милими кривɭлями дороɠɱий, 
ніɠ реɱі хатні. Ȼо замкнено міɠ сторінки спогад і світло: подібно до ми-
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тів, кладених з весни – радіти ними і смɭткɭвати, відкриваюɱи перед оɱі.
Ɇов не баɱить� – ɭдаɽ Ⱦарія Ɉлександрівна. В неї сɭмнів: ɱи не розлінɭɽть-

ся доня ɳе раз і дɭɠɱе, ніɠ попередɭ, коли похвалити" ɏай стараɽться без 
нагороди. Але – ɱи гаразд, отак проминɭти доньɱин знак" Ɍо ɠ від поɲани до 
мами.

– Ⱦай зоɲит�
Ɉленка зраділа: мама знов подивиться на працю.
Ʌітери трɭдні і непевні обрисами, ніби бɭдовані з крихітних кілоɱків і дɭга-

стих сковок. А для Ⱦарії Ɉлександрівни красні – ліпɲі, ніɠ празниковий візе-
рɭнок.

– Ƚарно� – сказала і кладе зоɲит на полиɱкɭ, де тісним рядком стоять книги.
Поправляɽ вбрання на Ɉленці, пригладɠɭɽ, обсмикɭɽ або просто торкаɽ� і 

все не моɠе відірватися ні поɱɭттям, ні поглядом.
Пора. Ɍреба, ідɭɱи до церкви, спитати хлопців, ɱи тата баɱили.
– ɇɭ, вɠе� – сказала Ɉленці, подаюɱи дзеркальце, мовляв, дивись, як мама 

нарядила, і не забɭдь: ніхто не прибере краɳе.
ɒаснɭли кроки мимо вікон� тітка Ƚанна, перейɲовɲи ɱерез город, навідɭ-

ɽться: мабɭть, спитати про збори.
ɋɭсідка старɲа від господині� грɭɲɭваті зморɲки навколо гɭб.
Ɂразɭ всміхнɭлась до Ɉленки:
– Ƚоɠа� – хоɱ на зарɭɱини, а нехай не навроɱɭ...
Ʌегко дмɭхнɭла, ніби відкаснɭвɲи злий наплив.
Ɉленка миттю поклала дзеркальце на стіл і, торгнɭвɲи дверима, відпɭрх-

нɭла ɱерез сіни.
– ɑого в сільрадɭ ведɭть"
– ɑого ɠ" ɏліб правити – останній.
Враз, після цих слів, ніби тінь підстɭпила: тінь крізь весь світ� здалося – вік-

на стемніли.
– Ȼіда на всіх� – ɠɭриться тітка.
Ƚлибоко в платок закɭталася, хоɱ день погоɠий, з теплої смɭги перед до-

ɳами. Платок картатий і тяɠкий: закривав, як сɭтінок від хмари – присохлɭ 
виɲню.

Ɉблиɱɱя, в’янɭвɲи, знебарвилось і в бриɠі піɲло, розвійɱаті при оɱах, пов-
них дɭмкою.

– ɋнилось мені, – оповідаɽ тітка тихо, з докладністю коɠного звɭкɭ, мов 
доспівɭюɱи, – ɳо отак близько, як он піɱ, баɱɭ: коɠɭɲанка передо мною� і не 
видно, на ɱомɭ висить, на одвіркɭ, ɱи ɳо" – коɠɭɲанка з яɳірки зроблена, 
хоɱ і ɲерсть ɽ, рɭденька-рɭденька, а цього не бɭва на яɳірці... Ɍаки знати: з 
яɳірки, і все. Простягла я рɭкɭ, погладити ɲерсть, ɭзнати, з ɱого вона, і аɠ 
обпеклась об кригɭ. ɇедобрий сон – до ɱого воно"

– ɇедобрий� – згодɠɭɽться Ⱦарія Ɉлександрівна. – В яɳɭринɭ коɠɭɲанкɭ 
або ɠ неɳастя одягнɭть.

– Ɉдягнɭть. ɇедобрий сон� – звікɭ такого не баɱила. Ⱦе ɠ хлопці"
– ɇа майдані. Вести хотіла в церквɭ, так опинаються, бо в ɲколі їх сором-

лять, сміхом мɭɱать.
– Ɉт вороɠа твар�
– ɇатороɱено дітям, ɳо нові книɠки церквɭ переросли. А ті книɠки мертві�
– Ɉтак з моїми племінниками. Ȳм оɱі прив’язано до нових книɠок, хоɱ баɱɭ: 
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нɭдно. ɋтарɭ книɠкɭ попадɭть, то цілɭ ніɱ коло прикрɭɱеного світла сиɱиками 
сидять.

– Ȼіда� і вɱити треба, бо знидіють.
– Ɍреба� – згодɠɭɽться тітка. – Аби ɠ ɭɱено, як годиться. ɇапам’ять ніɱого 

не знають. Колись бɭло... от, я сама: недовго вɱилась, а скільки пісень і казок 
знала� – вноɱі збɭдять, і прокаɠɭ.

2
ɏлібороби, сполохом зібрані в сільрадɭ недільного дня, слɭхають промов-

ця, як ніколи в селі Кленотоɱі.
Ɇирон Ⱦаниловиɱ притерп до стіни, коло крайнього вікна, і поглядаɽ на про-

мовця: ©ɋтраɲний, ох, страɲний� – твердить він собі в дɭмці. – Ɍакий пере-
стɭпитьª.

ɋтій і мɭɱся мовɱки, а дома рідні ɠдɭть� і ранок біліɽ за тинками, в садɭ, як 
люстро – ранок� павɭтинки обсипані росою і світяться від ɱистого неба. Ɍи ɠ 
мɭɱся безпровинно, бо понɭрик надɭмав з кістками взяти всіх.

ɇа дɭмці знов: ©Перестɭпить хоɱ закон, хоɱ ɳо�ª
əкби томɭ рɭдцеві близько в оɱі заглянɭв, бɭв би враɠений – аɠ скипілістю 

біɠать поблиски в окɭнюватих ɱоловіɱках кароокого крізь масивні, мов з криги 
сіɱені, скельця окɭлярів. Ʌоб скосистий і білявий: різнить проти ɳік, пройнятих 
брɭнатною тіністю.

Ɂагрозливо, але забарно, рɭɲаɽ доповідɱик: від самого царизмɭ. Ȼереть-
ся до твердих справ: індɭстрії, підкɭркɭльства, саботаɠɭ, хлібоздаɱі і вкінці 
– ©корɱɭванняª.

Ɇирон Ⱦаниловиɱ огірɱений без краю: ©Ɍак би зразɭ казав – давай весь 
хліб, бо вб’ɽмо� – як здобиɱник. А то крɭɠить зміɽм і мɭɱитьª.

– Ɂламаɽм опір і гнізда зметем� – промовець підвиɳɭɽ виголос до дзвін-
кості� земля здригнеться, так зметем з лиця.

Ƚригорій Ɉтроходін як промовець звик підносити стан поɱɭття – до палюɱої 
погрозливості проти слɭхаɱів. Ɇова текла в виразі власної правоти. Виголо-
ɲеннями летів на ницих, ɳо противляться сповіɳенню, свіɱеномɭ з партійних 
світильників.

– Ɍрɭдяɳі, борюɱись під прапором�.. – карбɭɽ Ɉтроходін.
В його ɭяві ©трɭдяɳіª витіснили присɭтніх, ɳо з залізними мозолями� він – 

про інɲих. Папери інстрɭкцій дихали квітнем, коли мріяв, якими ɳасливими 
трɭдяɳі станɭть. Віддалені і невиразні. Але їх дɭмання і розвиток – дɠерело 
бадьорості для Ɉтроходіна. Від їх імені накладаɽ вимоги, як на лезах, до зер-
носіїв, ɱɭɠих оɱима.

Перɲа грɭпа зібрана гаразд� міліція при дверях: для строю і впливɭ. Ɍи 
партійністю відповідай – ɱомɭ ɠ хатники ходять дозвільно, лиɲаюɱи справɭ 
в прориві, під оргвисновки" ɇі, він ɱоловік міцніɲий, ніɠ борɳоїди дɭмають. 
Кип’яɱ варити – в кліɳі їх� Ɇертвяки встанɭть і, насипавɲи зерно в трɭни, бігом 
принесɭть на зернопɭнкт, йомɭ до ніг. Поклоняться надодаɱɭ.

Постанова ɽ – і виконай� Вона в портɮелі, під мідяними заклацками коло 
рɭки. Ⱦɭɠɱа, ніɠ ваɲа впертість.

ɇа прийомі в столиці один з грɭпи, зготованої до виїздɭ, спитаɽ: ɳо коли 
селяни вмиратимɭть, противляɱись хлібоздаɱі" Керівник, який досі поскіпа-
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но ɠовтів, з міною сɭворо-оɮіційного дерɠавця, і стримано ворɭɲив рɭкɭ, 
випɭскаюɱи з-під посмоктаних вɭсів камінно-повільні реɱення, тɭт сіпнɭвсь і 
відкрив гɭби в такий виɳир, ɳо Ɉтроходіна пройняло остиглістю... ©ɇеɱисто�ª 
– метнɭлась дɭмка про ©хазяїнаª, дні якого глянɭли потім, спинені, з криɠаною 
рɭдістю, ніби зимносердна істота старовини, оɠивɲи, крізь них загрозилась.

Ɉтроходін, від недовір’я до власного враɠення, зразɭ ɠ погасив дɭмкɭ. Ȼо-
явся за перестɭп ɭ самосвідомості і слɭхав відповідь, як канон на гранітній 
сторінці.

– Взяти хліб з мертвих – весь�
ɒана до воɠдя безмеɠна� ɮренɱ замовлено, як в нього: викрій півɮронто-

вий і – зеленкавість, бо справді війна.
Він знаɽ: хоɱ і зневаɠливо слɭхають хлібороби, але налякані. ©Подɭмаɽɲ� – 

царі... ɀɭки з поскорɭзлими мізками� а глядять, як ɲляхта: на кого"ª
Ɂ підвиɳення, ніби драматиɱного конɭ, видно їх облиɱɱя� всюди вирази 

гострої відрази, оɱі – з огниками� тривога і похмɭрість віɽ по залі. Ⱦехто збай-
дɭɠів.

ɍ погляді одного, ɳо біля вікна, враɠаɽ докір з ɮосɮориɱною гіркотою сві-
ɱення, від якого трɭдно відхилитись.

Перевірити: притаɽний� – з ©індɭсівª� навколо таких, як правило, гніздиться 
опір.

Ɉтроходін, звиɱно зв’язɭюɱи вислови, придивляɽться до видовɠеного об-
лиɱɱя в різкій світлотіні з вікна. Ȼрови підняті, ніби здивовано, хіба – від терпе-
ливості" Ɉɱі сірі, тріɲки блакитнясті: в терпких посвітах.

ɓось, захоплююɱи горюɱістю, рɭхнɭлось Ɉтроходінɭ на серці і він скипаɽ� 
говорить сɭворо – в оɱі коло вікна.

Ɇирон Ⱦаниловиɱ стояв, як до стовпа прикɭтий. Ɂ виглядɭ – середовий ɱо-
ловік� і в прізвиɳі сільська звиɱайність: Катранник. Враɠення бɭденності під-
силено, бо небритий: в неділю схопили нагло. ɑереп вимірився в висоɱинɭ, з 
залисками, ɳо коло рɭсявої ɱɭприни біліли над обпаленістю ɱола і видовɠе-
ного облиɱɱя. Аɠ сивими, на дні западин, виглядають оɱі, хоɱ вони з проголɭ-
бінню, притіненою від брів: мов землистого тонɭ, як і вɭса, опɭɳені крайцями 
вниз.

ɋатиновɭ сороɱкɭ, колись темно-синю, а тепер білястɭ, з реɲтками поɱатко-
вого барвлення біля коміра, закривав підɠак неознаɱимої сірості, як бɭваɽ на 
старих стернях під ɱас облоɠного доɳɭ.

Катранникові видно в вікно: стоїть підвода, кінь зіпрілий – на прив’язі коло 
ɲтахетин. ɇамагаɽться поміɠ ними вхопити бадилинɭ. Ʌовить, повертаюɱи го-
ловɭ і посилаюɱи в протɭлинɭ попелясті гɭби... ©Вɠе ми – як той кінь� – знов мɭ-
ɱиться дɭмкою Ɇирон Ⱦаниловиɱ. – Прикрɭтила партлінія, бɭр’янця не вхопимª.

Ⱦядьки приниɲкли, як ɱасом соняɲники під грозою, ɳо на півнеба нависла 
і цілить стрілами в беззахисний збір.

Ƚрозить обома рɭками Ɉтроходін, говоряɱи, а його ɲирокий золотий зɭб, 
відтінений ɳербинкою порɭɱ, аɠ ɠевріɽ, одноɱасно з товстими скельцями окɭ-
лярів без оправи, при самих металіɱних заɱіпцях.

Ⱦолонями вдарив об стіл з огнистою накривкою:
– Ɂробимо, як з ворогами, – в разі невиконання� Відповідатимɭть і сім’ї...
Ɂастиг. ɋкеля� Партійці і сільрадівці з револьверами в киɲенях, і такоɠ мілі-

ціонери з револьверами на поясах наставлені в захист Ɉтроходіна. А впроти 



41

- гɭрт хɭдих дядьків, з яких тільки в одного ціпоɱок: тонкий, мов комиɲина.
Похилив головɭ Ɇирон Ⱦаниловиɱ. Ɂнав: розправляться� сталося ɠ так під 

ɱас тɭрення в колгоспи. ɒтовхнɭть на півніɱ, плаɱів повнɭ, як і снігів.
Проминɭвɲи коня, зір стріɱаɽ далеко і протиставно до сонця, – ген, як карб: 

місяць, ɳо спада, весь поɲрамований� крейдяна пеɱатка на блакитний папір.
©...ɇам зобраɠення, – дɭмаɽ Ɇирон Ⱦаниловиɱ. – Ȼрат брата на вилах дер-

ɠить� під грɭди вдарив і підняв, поки – смерть� поставлено малюнок, як нагад-
кɭ проти каїнства, ɳо діɽться, і погірɲало, бо з родинами гɭблятьª.

ɇедвиɠно біліɽ, мов привиддя, мотороɲний відбиток, а близько – тополі 
вряд, мов свідки або приреɱені.

Ȼіль на серці в Ɇирона Ⱦаниловиɱа: ©ɇехай я пропадɭ, – а ɱим сім’я вин-
на".. ȱ до кого вдатися" ɑого з ненаɲої столиці лізɭть, сиділи б дома... ɇɭ, ɱа-
стинɭ бери, і нам зостав� так кɭди там� Весь хліб дай, а сам згинь. Ɇи ɠ не лі-
зем до них. Ɉт піɲли б по Ɇоскві і в хатɭ цього гризɭна – теɠ, і поɱали ритись: 
бороɲно сюди, картоплю сюди – все, все. А тепер спɭхніть з голодɭ� ɇе йдем 
ɠе. Коли б і могли, не підем. Ɉх, мордɭйся під його грозьбою� ɑи мати в церкві 
достоять" Ȼоятимɭться, ɳо я тɭт загрɭзнɭ в лихо. Ɍрохи лиɲилось харɱів для 
дітей, віддаси – тоді їм смерть і нам з ними. ɐі ɠ сɭпостати: давай� – виходить, 
просто хотять повбивати. Ⱦесь діти, на сонці, як ɠайворонята, ɠдɭть, ɱи тато 
вирветься з напасті. Ȼідні� – хто поɠаліɽ, як нас не бɭдеª.

Ɇирон Ⱦаниловиɱ від дɭмок доповідɱика відсторонений. ©əсно, до ɱого 
йде� ɑɭли. Ɍепер тільки одно – звідси вирватись� біда наɲа: втіɲаються нею 
партійɳики, як вовки овеɱим криком... ȱ неділя пропала – золотозɭбий обгав-
кав світª.

Ɂа вікном кінь ловить бадилинɭ.
©...Ȼаɱ, мɭдрɭɽ. ɇі, дарма� – гɭби короткі проти загороɠіª.
Катранник зɭстрів позирк промовця: пронизливий�
Ɉт відкриті в погляді один для одного. əк на вɭзькій кладці ɱерез безодню, 

або терпеливо розминɭтися, або – загибель.
Крізь оɱі, дрібні віконеɱка, побаɱили дɭɲі, як повна відвертість їх здійснить-

ся навіки� а до ɱого ɠ недобрі міɠ собою, хоɱ знаɱно блиɠɱі, ніɠ здаɽться з 
вороɠнеɱі�

Катранникові – такий розпаɱ, мов нерви сповнені гіркими іскрами. ȱ враз 
відгоріло. ɇайтихіɲа мирність прийɲла, мов сновиддя. Ɂа нею знов досада, 
але вɠе тріɲки просвітлена дивною цікавістю до промовця, після незміренної 
відрази.

Ɉтроходін виріɲив миттю, ɳо селянин ©плохийª, моɠна вивернɭти. В не-
покорі криɽться м’якість. А ɱомɭсь розпалився гнівом: дɭɠим і диким� зіниці в 
найгостріɲомɭ блискові звернені до селянина. Ƚɭсто-брɭнаті поверхнею, вони 
– без звиɱайного прозорɭ. Ȳх мовби ɳось випинало зсередини в твердɭ за-
стиглість, як ɱасом бɭваɽ в відваɠних осіб, холодних нервами.

При владності Ɉтроходін, якій неодмінно приналеɠить, кɭди б не бɭло� – 
рɭɲить зразɭ в крайноɳі.

Ɍерпкий погляд бɭваɽ в селянина постɭпливого� Ⱦля нього на ɠиттьовій 
меɠі здавна леɠав світлий камінь: ознака розділених власностей, довірніɲа, 
ніɠ правниɱі папери. Ȼо взаконена в поколіннях, на меɠі його дɭɲі і дɭɲі дрɭ-
гого, ознаɱаюɱи закон – для білого світɭ добрих, який, видно, повинен обвали-
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тись. Виріɲено коїти рɭїнɭ. Пнеться інɲий розпорядок: як хаɳа. Ȼез ɠалості. 
Ɋватимɭть крихтɭ з дитяɱих рɭк� Ƚірко на дɭмці в Ɇирона Ⱦаниловиɱа: ©ɏтось 
десь, боговороɠий, схотів ɲвидко нагребти гроɲі, – і переллють сльози в зо-
лото, наситять ɠадобɭª.

ɋклавɲи висновок, Ɇирон Ⱦаниловиɱ одвів погляд від промовця. Ƚовори� 
Ɍвоя справа на місяці показана.

Кінь натɭɠно здобɭва бадилинɭ� всіɽю ɲиɽю тягнеться, протɭляюɱи гɭби 
міɠ доɲками, але і ця спроба марна. Вимɭɱений і зголоднілий, стріпɭвав гри-
вою від злих  мɭɲок, ɳо лізли в оɱі.

©...Прокисли повіки в коня, баɱ, моɲкара роїться,  знаɽ, кɭди лізти: на слабі 
оɱі� біда тварині, бо такі господарі – заморили в роботі, а ɳоб кинɭти сіна, того 
нема� забатоɠено і нас на гибель, – нɭ, діɠдались�ª

Ɉтроходін скінɱив. ɇесподівано виɲтовхнɭвсь наперед, з-поміɠ сɭсідів, ɳо 
тісно стояли, хліборобик, сɭхенький і якийсь обгострений рисами лиця і одеɠі: 
ніби птаɲкɭватий весь� такоɠ і злеглі пɭɱеɱки волосся бɭли схоɠі на пір’я, в 
нерівних стріɲках.

– Ɇоɠна спитать" – звернɭвся він до хмɭрного Ɉтроходіна.
Ⱦядько стривоɠений, з хрипиком в голосі, теɠ – подібним до птаɲиного 

скрикɭ. ɇе діɠдавɲись відповіді, вискрипнɭв з обɭренням:
– ɏто ɠ діти візьме"
– ɑиї, які діти" – осадɠɭɽ дядька Ɉтроходін, напрɭɠɭюɱи гɭби в сɭворості.
– Ⱦитиняɱі діти� – з відɱаɽм закриɱав дядько. – Ɇої діти, їх семеро, а їсти 

ніɱого. ɏто годɭватиме, коли в хаті ні скоринки, а ми з ɠінкою вмремо, – хто"
Ɉтроходін мовɱить, аɠ міниться. Ɍоді серед дядьків  піднявся гомін:
– ɋпитав правильно� Кɭди діти підɭть" А як ɠе� Ви скаɠіть – кɭди" ɏліба 

нема: вɠе забрано.
Ɉтроходін скипів, скипів неймовірно:
– Ⱦо порядкɭ� Ареɲтɭвати, хто порɭɲить тиɲинɭ�
Ɂамовкло. Враз. В короткɭ мить зникли голоси: як огники свіɱок, ɳо гасить, 

прохопивɲись, вихор. Ɂɱинився рɭх – дядьки посɭнɭли до дверей.

з
Ɍин, як розділковий ряд, до якого припав від сільради трикɭтник ɲпориɲів, 

а напроти – здиɱавілий сад, його скаɠені нетрі.
Ɇикола ставив крейдою знаки на кілках, ɳо забіліли, обгорнɭті в рисɭнок, 

мов ритɭальні стояки древності.
Андрій, оглянɭвɲи символи, сів і вɱинив перегляд киɲенькового добра в 

складі: лінзи, ɳо збираɽ світло в огненнɭ крапкɭ, орластого ʉɭдзика, перла-
мɭтринки з райдɭɠним свіɱенням і красновисика в образі оленя.

Погляд хлопця відхилений до сɭсіднього двориɳа: там – дія з ɭɱастю трьох. 
ɇайменɲий, наміривɲися злізти на повіткɭ, попросив помоɱі в середɭльɲого. 
Ɍой зɱепив пальці, як підпорɭ – ставити ногɭ. ɋпинаɽться найменɲий, рɭками 
ɲарɭдить по кривій стіні... раптом послизнɭвся набік і впав. Піднявся, пере-
йɲов до краю стіни, де з попередньою поміɱɱю повторив спробɭ, тримаюɱися 
за ріг повітки. Виліз би він, але підійɲов найстарɲий і потягнɭв за сороɱкɭ 
– знов падаɽ хлопець. ɏоɱ не так погано, як перɲий раз, бо середɭльɲий, 
звільнивɲи лівɭ рɭкɭ, теɠ потягнɭв його за сороɱкɭ – в протилеɠний бік – і зрів-
новаɠив. Відходять ɭтрьох від повітки і знаходять великɭ коробкɭ. ɇайстар-
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ɲий кинɭв її об землю, аɠ заторохтіла� піɲов далі в сɭпроводі середɭльɲого. 
Ɍоді найменɲий приставив її до стіни� злізɲи, як на підпорɭ, простягнɭв рɭки і 
вɱепився за покрівлю. Вгорɭ потягнɭвся, помагаюɱи собі пальцями ніг, якими 
на стіні знаходив горбкɭваті місця. ɋтав на покрівлі і зробив крок-дрɭгий. Але 
виходить бабɭся з повітки і криɱить:

– Ɂлізь мені зараз� – ɱого посɭрганився"
Він, миттю блиснɭвɲи наниз, побіг до двох старɲих� з ними і зник.
Андрій споглядав послідовність при здійсненні намірɭ, ніби картинкɭ в книзі. 

Ɋоїлися марева� сама пɭстка запала в глибоɱинɭ: з загрозою, тиɲиною, мер-
твістю, мов цвинтар. Ⱦивна для пам’яті� Ȼрала оɱі, його великі оɱі і темно-сірі, 
як ɭ матері.

– ɓо там баɱиɲ" – питаɽ Ɇикола. – Поки нема нікого, піди до сільради, в 
вікно заглянь: як – тато"

Ȼільɲий маɽ право посилати, і Андрійко слɭхаɽться. Ɂвик� ɒанɭвав брата: 
той боронив, завɠди добрий і справедливий, з тихою і світлою дɭмністю в 
хɭдорлявомɭ вигляді.

Посланець вернɭвся, бо з сіней сільради вистɭпили два сизомɭндирні мілі-
ціонери і покɭрюють. Потягнɭли з перехрестка до сільради – місцеві партійці.

Ɇикола на них вимовив:
– ɏліботрɭси�
– А ми ні: ми хліботрɭди, – сказав Андрій.
– В основномɭ вірно� але хліботрɭди не ми з тобою, а старɲі. Ɇи хлібокɭси.
Андрій мовɱки згодився� потім повідомив:
– ə знаю, хто всякі дрɭгі.
– ɓо знаɽɲ"
– ȯ хлібопроси, і всякі.
– Ⱦобре� – сказав Ɇикола. – Ɍвій горɳик здібний варити. А ɳе"
– ɇɭ, ɽ... хлібоноси і хлібовози.
– ɓе – хто"
– ɓе, зараз подɭмаю, ɽ хліботорги, і хлібокɭпи, хлібокради. ɐе все.
– Ƚаразд. А хто – ті, ɳо хліб дають хлібопросам"
Андрій дɭмав і вагався, і не міг сказати� видно, знайɲов слово, яке не задо-

вольняло – плеɱима знизав від невиріɲення.
– Ɂвɭться: хлібодани� назвав Ɇикола. Ȳх мало� витіснили їх сильніɲі. ɋкаɠи, 

хто ті, ɳо хліб берɭть"
– ɏлібобери, ɱи ні...
Ɇикола поправив:
– Вони хлібохапи.
Ɂасвоївɲи новий термін, Андрій показав на збір коло сільради, кɭди прико-

тили дроɠки.
– Пам’ятай, – попередɠɭɽ Ɇикола, – ɳоб замок дерɠав на гɭбі� Ⱦесь про-

квакаɽɲся з назвами, тата замɭɱать по ареɲтах: ɱерез нас. Ɂрозɭмів"
– ə мовɱатимɭ.
Ɇикола перевірив крейдяні окраси на кілках, доповнив декотрі. Витяг поɠ-

маканɭ книɠкɭ з киɲені і, сказавɲи братові: ©Ƚɭляй, поки ɳо�ª – зосередився 
на сторінках з обідраними берегами. Ɉт, спільно мандрɭють Правда і Кривда, 
і мɭсять, згідно з ɭмовою, хліб ділити. Правда споɱаткɭ постаɱаɽ, далі – ɱерга 
Кривди, бо ця дрɭга так запропонɭвала, і перɲа згодилась. əк клɭнок Правди 
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спороɠнів і гинɭла з голодɭ, то Кривда вийняла з неї оɱі – платою за дрібні 
кɭсники хліба.

ɑитаɽ і ɠахаɽться Ɇикола, і обɭрюɽться: як ɠе так"� ɋтраɲно ранить його 
підстɭпність.

Книɠкɭ старɲі ɭɱні дали тихцем� звеліли: ©ɑитай і дɭмай� – ɱим відплаɱɭ-
ють нам, забираюɱи хлібª.

Ɇикола забɭв поглядати на сільрадɭ, біля якої зграями гайворонів кɭпɱать-
ся бригади, зготовлені рɭɲати. Переɠиваɽ він зміст, ніби самого напасть мɭ-
ɱить: з кров’ю відбираɽ світло оɱей, ведɭɱи на смерть� він – присɭдɠений. 
Ɂловістя грозиться, застɭпаюɱи день.

Андрій побрів ɱерез пɭстоɲ до сараїв, потоплених міɠ бɭр’яни: самі рɭїни 
з потрɭхлими доɲками в плісні. ɏодив, як сновида, по садибі, пороɠній після 
висилок.

ɋаморобна піɱ рɭдіɽ: цеглини, складені в неповний квадрат, і зверхɭ аркɭɲ 
заліза з крɭглою вирізкою. Ȼɭв якийсь незримий зв’язок міɠ знахідкою і поɱɭт-
тями хлопця, ɱерез ɳо ріɱ видавалася поглядові знаɱно справɠніɲою, ніɠ 
довколиɲність, і пробɭдɠɭвала болюɱий неспокій. ɇіби десь баɱив закɭток, 
ɳо розкриваɽться перед оɱі. Ȼаɱив – з інɲого обɲирɭ, прозоріɲого, ніɠ зви-
ɱайний. Видіння вистɭпаɽ біɱними обрисами примітно, а реɲтою ледь приɭ-
явлюɽться з незримості і тɭрбɭɽ, проситься, світліɽ, зневолююɱи цікавитися і 
стояти тɭт: без слɭхɭ� – тільки силою дɭɲевною вɱɭватися в знаɱення ɱогось 
більɲого, ніɠ знаходить погляд серед пɭстки.

А гɭрти громадилися біля сільради, як хмари з грозою� слɭхали розпорядɱи-
ків, маюɱи при собі підводɭ, коɠен – окремɭ. Перелітали птахи над приɠовкли-
ми верховіттями, знехотя і ваɠко підкидаюɱи крила. Ɇовɱки стеɠив їх Андрій, 
поки брат скінɱить книɠкɭ� коли ɠ ɱитання згорнɭто і впровадɠено в киɲеню, 
– тоді спитався:

ɏто ɠиве довɲе, ворон ɱи змій"
– Ɇогли виздихати, а виходить, потрібні. Ɇабɭть, змій�
– ɋкільки років"
– Ȼагато� від змія залеɠить. Ɂабɭв... деякі – сотнями літ. Ɇоɠɭ помилитись.
– Ворон скільки"
– Ȼагато десятків. Він потрібніɲий – прибирати. ȯ такоɠ непотрібні: он�
Він дивиться на сільрадɭ. ɇепотрібні, ɳось поɱɭвɲи від дверей, заметɭɲи-

лись і стали до підвід на ɱолі з розпорядɱиками. Враз висипали з сіней дядьки, 
– ɲвидкою ходою розділилися в різні напрямки.

А хлопці, вгледівɲи тата, поспіɲили назɭстріɱ і побаɱили смɭтного, як ніко-
ли� примітили Ɉтроходіна, ɳо, блискɭɱий окɭлярним склом, зɭбом і теɱкою, 
показɭвав секретареві сільради на тата і про ɳось довідɭвався. Ɇирон Ⱦани-
ловиɱ, оɱима скинɭвɲи на промовця, пояснюɽ дітям:

– ɇа смерть вирізнив� Ɇи – осібні противники. 
Ɂаɠɭрений, піɲов з хлопцями додомɭ.

*

Вигляд промовця, замість рɭдасто-зеленкавого, ɱомɭсь примарювався по-
лɭм’яно-миɲастий і мінений в тінь, з гострими, ніби обкɭсаними в ɳипцях, 
заɳіпками ɠорстокості. Ɂа ним тьма і примари висоɱинять: мɭрɭгі, і дедалі в 
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міцніɲомɭ виході, і – охрою горить вигляд істоти, ɳо німа до сльози і хиɠа до 
ɠиття.

ɀахаɽться дɭмкою Ɇирон Ⱦаниловиɱ: ©ɇɭ, яɳір і ɽсть� ɋкоро – ɱас голов-
ного, який від прірви і мɭɱитель...ª Кілька місяців в ɭяві – той ɠовтар з під-
свіття, де позводив металіɱні нитки під ніɱɱю і виставляɽться,  ніби з поɲесті, 
знаходяɱи оɱі Ɇирона Ⱦаниловиɱа� влютовɭɽться посеред дɭмок, ɭɱіпливо, 
без перерви, при коɠномɭ помислі. ɇавіть коли згадати про справɭ, і тоді враз, 
проти волі, влізаɽ привиддя і мɭɱить серце.

При стріɱах із знайомими теɠ: раптом до сказаного припрядалось кляте 
марення – завɠди.

Ɇирон Ⱦаниловиɱ недавно питався в батюɲки: ɱого це" – і робити ɳо"
– Ви, – посɭмɭвав батюɲка, – спокɭсились про звіра.
– Ɍа ні� – переɱив Ɇирон Ⱦаниловиɱ. – ɇим я не спокɭсився.
Ȼатюɲка поправив:
– ɇе ним, а про нього� це – дрɭга ріɱ. Ɉб ɱім, а не ɱим. ɋтереɠіть серце 

і не впɭскайте оманɭ, воюйте з нею� Верніться в повнɭ смиренність і ɠивіть 
любов’ю, як світлом: до всіх, до Ȼога найбільɲе. ȱ моліться в коɠнɭ хвилинɭ. 
Ɇолитва – найдɭɠɱа сила на землі.

Вислɭхав порадɭ Ɇирон Ⱦаниловиɱ і ɳиро хотів сповнити, однак, ɱерез 
клопоти і зайнятість відбився� мара ɠ лізла в дɭмки по-старомɭ.

Ɉт, знов міниться промовець: говорить реɱення, мов крɭк на могилі віɳɭɽ 
розор...

Ȳдɭɱи дроɠками, Ɉтроходін погляда на двори і обраɠаɽться: ɱомɭ тисяɱни-
ки звɭть пɭнкт признаɱення – ©мɭходрянськª" Ⱦаремно� ɒкодить в зобраɠен-
ні ролі на селі. Коли столиця повна вапняної трɭти, ɳо повисла в розпалено-
мɭ повітрі серед цегли, то ɠити моɠна тɭт: зелень і росяні світанки. А зимою 
полонить столиця� – в завалах снігів і грізній свіɠості ɱистого, мов діамант, 
повітря, в якомɭ камінь дзвенюɳою лɭною віддаɽ коɠен тон довкрɭги. ɋкрізь 
відɱайні розгони з складністю: в блідо-роɠево-сизій мряковинці далеɱини, під-
водяться барвними великостями бɭдівлі, древні – з веɠами, і новіɲі – багатові-
конні і краснокарнизні. ɀиттьовий дɭх, поривний і могɭтній, проймаɽ і людинɭ, 
і місто в строгості настрою.

Постійно в спогаді Ɉтроходіна – столиця� там народивсь і п’ястɭком окріп-
нɭв: для неї ладен світ перетрɭсити – в перемінɭ або загибель.

Ɇеткі оɱі в Ɉтроходіна� Ɍільки раз обтяɠився помилкою, залюблений в однɭ 
з колиɲніх техніɱних секретарок обкомɭ. Про її зовсім легенький нахил до бɭ-
харінської ɮракції взнав аɠ при розквіті в сердеɱній драмі. Поɱав відстɭпати і 
порвав відносини, але тінь пригоди простяглася на ɠиттɽпис.

Приятелі, ɳо коло оргбюро, зреɲтою, ©зам’ялиª дрібний прогріх. Ɋетель-
ність він виказав несамовитɭ� Крім того, промкнɭвся в двері двох загадок най-
глибɲого порядкɭвання в ©рядахª.

Ʌегɲɭ загадкɭ збагнɭв наполовинɭ трɭдніɲɭ – тільки до десятої досади.
Половина дивовиɠно проста: зразɭ дослідив і звикся. Ɍи хоɱ би перепрона-

комɭністиɱний і в програмі, і в лінії, і в дисципліні, і кат зна в ɱомɭ, а тобі ціна в 
партії – копійка зелена, якɳо проморгав ɽство справи: ɱоломбитство ©хазяїно-
віª� əкɳо ɠ ти – нɭ, словом, Ɉтроходін, вхопивɲи ціɽї стрɭни, виплив до верхів 
грання і наприкінці відірвався від прозорої тіні.



46

ȱнɲа половина в тих дверях аɠ надто некриɲталева, і навіть він, весь небі-
лий, зɭпинився, вваɠаюɱи, ɳо досить.

ɓо ɠ до трɭдніɲої загадки, то гірко сприкрила: в побɭдові лабіринтɭ мала 
постійнɭ лɭкавість. ɇіби грали з тобою в ©кіɲкɭ-миɲкɭª. Ɂробив сюди крок, 
готɭвавɲись надзвиɱайно, а ɭспіхɭ нема, бо негайно зверхники пересɭнɭли 
справɭ в інɲий напрямок, і видно, ɳо тільки з потреби ставили перепонɭ. Весь 
ɱас� ɇезміренна ɱɭɠість і гостра вороɠість приходить – з далекості, робляɱи 
страɲний замок і... здаɽться, рідні сосни в тɭмані збоɠеволіли б і закриɱали, 
обливаюɱись кровавою смолою.

Ⱦеɳо він схопив, дякɭюɱи ɲвидкості дɭмки, але вони, ©згориª, маюɱи пар-
тійний механізм і сніг, змɭсили приморозитись.

Вивɱав їх крюɱки, і петлі, і підойми, перед якими пеɱінки боліли. Ɉднак без 
ɠодного клюɱа і навіть номера на обідок. Ɍільки досвід набɭто: в полі ©партка-
верзª, як він собі ознаɱив. Аɠ тɭт моɠливість і поɲтовх дано – ©просɭнɭтисяª 
ɱерез низовɭ мереɠɭ. Відпоɱивɲи від ɱисленних неводів, якими дрібна рибка 
партії відділена від смаɱних місць, зайнятих рибиɳами, – він оɮіційно зрадів 
нагоді.

ɇадіявся довести, в ореолі знавця місцевих обставин, ентɭзіазм до слɭхɭ 
©хазяїнаª понад сітɱасті заслони. Ƀомɭ ©вгоріª нададɭть великориб’яɱɭ лɭскɭ: 
ордени, ©пɭтьовкиª, абонементи на видовиɳа, гроɲові конверти тоɳо... ©Вго-
ріª – ознаɱаɽ в столиці, в апараті� так ɠиття в дійсномɭ сенсі: з багатством 
змістɭ, а передɭсім без сонності ©низɭª, де загрɭзли в побɭт, як тварини� – со-
рокаградɭсна, котлети з мɭхами, сімейні зради, дɭховна пороɠнеɱа і нɭдьга� 
нɭдьга, хоɱ повісся.

ɓоправда, і ©згориª раптом страɲно бɭла вкɭсила за серединɭ дɭɲі – нɭдь-
га, скрɭɱена кільцями в партії, мов зміїний вɭзол з навколиɲнього непросвіткɭ. 
Поɳастило ©розвіятисяª�

Ɂреɲтою, кинɭли в село: тɭт столиɱні партробітники прибирають німб под-
виɠництва і пнɭться наверх з останнього сɭхоɠилля� або хоɱ мріють виплисти.

Ȼіг дроɠок по немоɳеній землі, як завɠди заспокоював Ɉтроходіна після 
засідань: м’який і рівний біг, з дрɭɠними коненятами, ɳо дістати собі в розпо-
рядɠення бɭло сподіванкою віддавна, – слабо впливав тепер.

Ɂбɭрила непокірність дядьків: відмовилися мовɱки відходити в землю.

4
ɇеділя випала найнеɳасливіɲа для Кленотоɱі і сɭсіднього села, звідки при-

ходили богомольці, втративɲи свій храм, коли обернено його в склад городи-
ни і пиляного лісɭ. ɇеодмінно приходили, хоɱ віддаль – біля семи верств.

Ⱦавня церква. Каɠɭть, бɭдована сперɲɭ з дерева, до навали татар, при 
яких нерɭɲимо встояла, бо ті хоɱ трохи поваɠали несвою вірɭ. В ;9II віці цер-
ква згоріла, при напастях від християн таки ɠ, а з прибɭття протилеɠного до 
татар. Ɂа пізніɲих гетьманів викладено з каменю.

Ȼіла, як празниковий хліб. Ɉздобами і вистɭпцями, карнизами і ɳедрою 
ритмікою віконного рисɭнкɭ окреслювалася в ранковій просвітленості.

ȱ ось повідомлено: сьогодні, як попередɭ в сɭсідньомɭ селі, церквɭ ©закри-
ваютьª� після відправи клюɱі віддати комісії, нехай приймаɽ коɲтовності.

Ȼатюɲка сідий і тихоголосий, слабий на оɱі. Повно моляɳих. Поприходи-
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ли з хɭторців такоɠ, поɱɭвɲи, ɳо – остання слɭɠба. В проповіді сказано про 
терпіння в ɱаси цезарів і далеко після них, до наɲого дня. ɇапасті ні тоді 
не вгасили світильника церкви, ні тепер неспромоɠні, хоɱ храмовий бɭдинок 
сплюндрɭють.

– Ɂдібні храминɭ тіла коɠного з нас ниɳити, – сказав батюɲка, – а дɭɲɭ 
вбити безсилі, бо віɱна.

ɋлɭхаюɱи, мати Ɇирона Ⱦаниловиɱа ɭявляɽ собі: ніби в сні, дɭɲа від зем-
ного видɭ звільнена, десь там... відходить до ненаɲого селиɳа. Ɂреɲтою, і 
вона, ɏаритина Катранник, і всі знають, які то привиди� і дɭɲа – подібна після 
смерті. ɋама бабɭся близька до того: висохла від літ. ɍ ɱорномɭ� просторно і 
рівно дерɠиться одеɠа після прасɭвання. ɏɭстка біла, далеко вперед навис-
ла, аɠ оɱі втонɭли під тінню: глибоко сивіють, як і в сина, тільки без блакитня-
стого тонɭ. Ȼɭв колись, замолодɭ, та вицвів на пекɭɱій дорозі.

Ȼатюɲка вɱить:
– Пам’ятаймо завɠди, ɳо Ȼог любить нас�
ɑɭɽ і знаɽ ɏаритина Ƚригорівна, без ɠодного сɭмнівɭ: це правда� і це так 

зворɭɲɭɽ� – сльози збираються, застилаюɱи оɱі. Ƚіркий світ, де ɠивемо, проте 
– не покинɭті ми.

ɑɭɽ з проповіді знов:
– əк покаɽмося, простить Ƚосподь і помилɭɽ.
Ɂнаɽ стара: і це правда� ɱɭɽ серцем� – і так радісно їй, знов – не моɠе сліз 

стримати. ɇе пропаɳі ми, хоɱ гріɲні� ɽ порятɭнок. Ⱦивиться бабɭся – ніɱого 
за дрібними не баɱить, а весь слɭх дɭɲі її ловить промовлене, як нива, вɠе 
біляста з посɭхи і спрагла, вбираɽ краплі доɳɭ. ȱдɭть перед нею, велико – як 
досвід, добрі правди. ɋтара ɱасом аɠ тремтить, стріɱаюɱи реɱення, хоɱ не 
про милость, а вɠе – про наɲ перестɭп. ɑɭюɱи їх вразливість, бабɭся і пора-
діɽ: виразкɭ відкрито – гоїти� Ɇов з поміɱɱю переходяɱи по сліпомɭ бездоріɠ-
ɠю, стара приймаɽ слова і боїться недоɱɭти.

– Ɂаповідано нам, – сказав свяɳеник, – тільки любов� сам ɏристос ɽсть 
любов боɠественна. Ɍі з нас – ɭɱні Ƀого, котрі виконɭють заповідь. А хто ні, – 
не налеɠить до церкви, хоɱ нехай тɭт вистоюɽ дні і ноɱі. Ɉгляньмось на своɽ 
серце� Ƚризня, огнем дихаɽм ɱи байдɭɠістю. Ɂаздрим і осміюɽм, лаɽм ɱорно 
і ɲкодим блиɠньомɭ, як змії: без каяття, ніби так і треба. ɏоɱем ɭпертістю 
пересилити Ȼога. Вийдем із церкви, і знов ɠивем, як погани: в ненависті. А 
свята любов – від серця Ȼоɠого� ɱи ɠивем любов’ю" ɇі� Колись гебреї сорок 
літ по камінню і піскɭ в пɭстині мандрɭвали, обноɲені і змɭɱені� хоɱ гріɲили, 
так каялись. ȱ скінію несли, як святиню найбільɲɭ. А ми" – ɱи в серцях несем 
ковɱег, ɳо дав ɏристос: заповідь Ƀого" Покинɭли� ȱ понесли злобɭ. Ȼез моли-
тов, згорділи, ɳо в нас родюɱа земля. Ɉт, відібрана. Ȼез молитов згорділи, ɳо 
багато хліба бɭло. Віднявся. Ȼо з пирогами забɭли скінію дɭховнɭ. Ɉдɭмаймо-
ся� ɋокира при дереві і огонь: поɠертви, коли дɭховного плодɭ нема.

ɋтрахаɽться бабɭся, згадɭюɱи, ɳy тепер – в селі� так і ɽ: розпились і роз-
собаɱились. ɇепоɲтиві ми, насміɲкɭваті і злі, і неɳирі� пліткɭɽм, як свині, про 
коɠного – неɱисто. ɀивем без страхɭ Ȼоɠого. В неділю бійка на вɭлицях. Ɉз-
віріли� ɏіба ɳо кара справить.

ɋвяɳеник докоряɽ:
– Ɇи каɠем, ɱого любити сɭсідів, коли кривдять" Ɍак тоді ɠ любов справ-

ɠня� Ȼо ɱого варта, якɳо – на обмін для рівної плати, мов гроɲі. Ɂгадаймо роз-
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бійників, розп’ятих коло ȱсɭса. Ɉдин насміявся з істини. Ⱦрɭгий благав Ƚоспода 
про милɭвання, і двері раю відкрилися – томɭ, хто кривдив інɲих. Ɇоɠливо, 
скривдɠені оскарɠать: ©ɑого він, Ƚосподи, тɭт" ɇенавидим його�ª ɑи бɭдɭть 
гідні ɠити в ɐарстві такі непроɳаюɱі, ɳо вносять злобɭ і роздор" ɇі� ɇіяк і 
ніколи� Ȼо в небі – тільки згода і мир, тільки любов і проɳення, тільки радість 
блаɠенних. ɇі відгɭкɭ сварок з помстою� благоɭгодно Всемилосердномɭ про-
стити розкаяного розбійника, і ніхто не дɭмай допитɭвати сɭди Ȼоɠі... Коɠен 
знай одно: ɱи власні гріхи проɳені" – бо коɠен осквернився.

ɏаритина Ƚригорівна похоплена в дɭмці: ©ɐе я� про ɱɭɠɭ ɱорнотɭ злюсь, 
а свою забɭла, ɳе гірɲɭ. ȱ все – кɭрɱата, все – грядки, тиɠнями в клопоті, на 
небо не глянɭª.

Ɋаптом знов полонив її, виринɭвɲи на серці, неспокій, з яким і в церквɭ 
прийɲла: ɱого сина позвали сільрадівці" Ȼіда якась�

Проповідь закінɱɭɽться в примиренні:
– Ɂабɭдьмо, хто комɭ винен. Ɉбмиймо дɭɲі від злоби і станьмо, як одна 

сім’я, в імені ɋпасителя, ɳо кров’ю і смертю викɭпив нас. Ɂвернім оɱі до ɇього 
в день іспитɭ, бо вɠе приходить. Ȼɭдьмо тверді, як перɲі мɭɱеники перед зві-
рами, ɳо з ревом близилися терзати. Ⱦɭɲі наɲі в рɭці ɏристовій. Амінь.

Плакала вся церква. Ʌюди баɱили свою долю: обікрадені і загнані в осорɭɠ-
нɭ гɭртівню, де стали – як ɠеброта, а хто не піɲов, того зацьковано в двориɳі 
з нɭɠдою.

Ⱦосі мали хоɱ кораблик світлий, ɳо обороняв. А підстɭпають і тɭт зайди, 
надихані тьмою.

Виходяɱи в натовпі, бабɭся поглядаɽ на мальовання давніх літ, з якого вид-
но брамɭ, навскоси поставленɭ посередині� згори книга розпросторюɽ світло, 
і обведена в огнений вінок. Ȼілохресний схимник – справа, а за ним сонце, мі-
сяць і зорі одноɱасно. В лівій ɱастині від брами, як відгородки, розміɳено: бо-
ɱоноɱок, переповнений ɱервінцями� караɮкɭ з вином, обкɭтɭ в золото, на взір 
©царяградкиª� портретик ɠінки, нестрого заɱісаної, і княɠɭ коронɭ. Посередині 
ɠ там кістяк смерті лисніɽ. ɇанизɭ кирилиɱний підпис ɱервонить кіновар’ю з 
потемнілості: ©Ⱦа не іскɭсяться змислиª.

ɏаритина Ƚригорівна споглядаɽ малюнок, а в тискові мɭсить слɭхати ɲепіт 
двох ɠінок, старɲих, ніɠ сама.

– Ɉце дев’ятнадцять віків збіга, як ɏриста розп’ято, і вɠе відзнаɱить анах-
темська сила: дɭɲитиме� – ɠɭриться одна, хитаюɱи головою.

– Атоɠ� ȱ зна звідки поɱати – з церкви. ɐе ɠ і воно, – болісно відɲептɭɽ 
дрɭга.

Всі повиходили� староста замкнɭв двері і з клюɱами доɠидаɽ комісію. 
Ȼатюɲка піɲов: і хворий, і не міг дивитись на осквернення. Поодаль народ 
стовпився півкрɭɠно, доɠидаюɱи, – ɳо з церквою бɭде. Ɋозмова притиɲено 
перейɲла в ɠивій стіні людській і вɳɭхла. ɀінки, молодɲі віком, поставали 
наперед. Ȼезгоміння� – мов серед колосся в ниві, перед грозою.

Похила дɭɲа ɠіноɱа, така стара, ɳо вії обсипалися з повік, міɠ якими ворɭ-
ɲились дві пригаслі іскорки, – ɳось проɲамкотіла зморɳеними ɭстами. Ɇо-
лодɲі поставили її спередɭ, нехай побаɱить.

ɇаблиɠаɽться комісія, і з нею комсомольці, яких люди знають з облиɱɱя і 
прізвиɳа, а від цього дня бɭдɭть пам’ятати з приладдя розорɭ, несеного до 
церкви: ломɭ, кайла, сокири, молотка, линви, пилки, ɱи ɳо. əк збройні сол-



49

дати, хлопці дерɠать знаряддя, ɭдаюɱи зневаɠливість, але огинаються під 
поглядами.

При дверях староста і невеликий гɭрток стріɱають прихідɱиків� тихо і не-
поспіɲно відповідають на запитання, ɳо – в тоні нетерпляɱого окрикɭ. ɑле-
ни комісії квапливі і драɠняться. Виказɭють ріɲɭɱість, мов сɭдові виконавці, і 
скɭпɱено, на ɱолі бригади, тягнɭться до дверей.

Притьма відхилилась ɭвага: і зборɭ прихоɠан, і старости з його людьми, та-
коɠ – комісії з рɭїнниками. ɇапрɭɠення в вороɠнеɱі розгорілось до краю, томɭ 
досить бɭло випадкɭ, ɳоб блискавка поɱɭттɽва розрядилася в його сторонɭ.

Ƚлянɭли люди і застигли.
Під стіною поспівав, як нерівний дзвін торкнɭв, сліпець-дідик з лірою. ɋи-

вина його посіріла від старості і припороɲеності. Поряд стояв обɲарпаний 
хлопɱак, дерɠаɱи в одній рɭці костɭр старого, а в дрɭгій дерев’янɭ мисоɱкɭ 
– милостиню брати.

ɋкрипіла тягɭɱими звɭками реля: в сɭпровід голосові, ɳо, вириваюɱися з 
хрипкості, піднісся оповідати, ɱергɭванням співɭ і примовок.

По святій горі ɋпаситель ходив, – алілɭя�
ɋпаситель ходив, райський сад садив: Ƚосподи помилɭй.

Ɋайський сад садив, три рази полив, – алілɭя�
Ɍри рази полив, райський сад зацвів: Ƚосподи помилɭй.

ɀорстокі діти зірвали квіти, – алілɭя�
Квіти зірвали, марно зів’яли: Ƚосподи помилɭй.

ɋпаситель сказав: ©ɇе ɠɭрітеся�ª – алілɭя�
В полі тернина біло зацвіла: Ƚосподи помилɭй.

Ȳї зірвете, вінок сплетете, – алілɭя�
Вінок сплетете, мене вберете: Ƚосподи помилɭй.

Ɇене вберете, на хресті розпнете, – алілɭя�
Ɋɭки і ноги гвоздем проб’ɽте: Ƚосподи помилɭй.

Ɇоɽ реберце коп’ɽм проб’ɽте, – алілɭя�
Ɂ мого серденька потеɱе кров-вода: Ƚосподи помилɭй.

ə тою кров’ю весь народ скɭплю, – алілɭя�
Весь народ скɭплю, з собою візьмɭ: Ƚосподи помилɭй.

ɇа середині співання голова комісії вирвав клюɱі з рɭк старости і поɱав від-
микати замок, аби показати всім, як відвертаɽться від забобонності – він, сві-
домий громадянин. Ɂ ним і ɱлени комісії підстɭпили до дверей, ніби їм псаль-
ма байдɭɠа, а вслɭхалися пильно, бо цікавить.

ɇе ɳастило голові з клюɱами� – ніяк не второпаɽ відімкнɭти: при нервɭванні 
ɭвага розділена, бо і сам ловить ниткɭ лірникової мови.
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Поки відмикано двері, дідик докінɱɭвав вірɲ� бɭло ɳось незвиɱайне в під-
несеномɭ голосі, дякɭюɱи ɱомɭ картина ставала перед оɱима, як ɠива. ɇіхто 
не ворɭɲився в натовпі.

ɋкінɱив дідик, то ɳе не віддзвеніли останні відзвɭки, – вɠе кинɭвся до ста-
рого один з ɱленів комісії� гостро викрикнɭв:

– Ɍи ɳо� – контрреволюцію приніс"
Ⱦідик дɭмаɽ. Ɂреɲтою, відхитɭɽ головою:
– А ні, ɳе ніхто не ɱɭв, про ɳо каɠете, як ця старовина бɭла. ȱрод царював. 

Потім того, за козаɱɱини псальма складена. ɐе давнɽ� А те, ɳо каɠете, – де 
б воно взялося"

Приɱепі рот скɭвало: не знав, ɳо відповісти. Ɍим ɱасом голова, відімкнɭвɲи 
церквɭ, входив при сɭпровідцях. ȱ молодиці з натовпɭ такоɠ підстɭпили: аɠ 
підганяюɱи. Втрɭтилися в самɭ бригадɭ. ɋлідом і весь збір людський рɭɲився. 
ɋеред ɠивих хвиль комісія з бригадою закрɭтилися трісками. ɇе встигли отя-
митись, як народ, поспіɲаюɱи без ɠодного слова, наповнив церквɭ і з мɭрав’ї-
ною запопадливістю обпав обладнання в церкві.

ɇіхто в цілковитомɭ безладді навіть не поткнɭвся прямо на ɐарські ворота. 
Вбігали в олтар півніɱними і південними дверима. Ɍам відразɭ найɲло багато, 
– ɠоден з комсомольців і комісії не зміг протовпитися. Ɇиттю схоплено: ȯван-
геліɽ, хрест, дарохранильницю, антимінс і все, ɳо з олтаря моɠна винести.

Корогви серед ɠивого вирɭ хитались, падали і, відділені від древка, ɳеза-
ли за пазɭхами в селян� ікони зіходили з своїх місць і, трохи пропливɲи над 
поверхнею, такоɠ тонɭли в людських теɱіях. Плаɳаниця, обереɠно несена, 
світліла над головами, наблиɠаюɱися до дверей, і раптом – ніби розтанɭла. 
Кадила, свяɳениɱі одеɠі, таці, лампадки – всі реɱі, які моɠна врятɭвати від 
напасників, ɳезали негайно.

Враз натовп кидаɽться до виходɭ, мов поɠеɠа гонить� і теɠ – без слова. 
əк наповнили храм раптово, так і розбіглись. Ʌірник із поводирем зник такоɠ. 
Ƚолова комісії поɱав бɭв криɱати, ɳоб спинили рɭх, але зразɭ ɠ затих, борса-
юɱись. Ɉтямився він з тасканини, коли церква спороɠніла.

ɇі прихоɠан, ні цінностей. Ɍільки комісія і бригада тягнɭться до свого на-
ɱальника. Він забɭрɱав:

– Ɂнаю, позакопɭють� Ȼɭли й хɭторські, рознесɭть по степɭ і в лісі. ɇɭ, ніɱого: 
знайдеться.

Ɉбсмикав підɠак на собі, сірɭватий, із ɲаховинками. Ɇахнɭв пɭхлою рɭкою, 
як полководець до битви� випасений лисɭн� міɲеɱки під безколірними оɱима – 
обтяɠɭють вид, як і розкіɲні ɠовті вɭса.

– Ɂняти дзвони�
ɏлопці знехотя, ніби ледаɱі підпаски, послані завернɭти коні, рɭɲили до 

дзвіниці, приглɭɲено ремствɭюɱи. ɑерез деякий ɱас валили дзвін, вɠиваюɱи 
линвɭ і дерев’яні пристрої. Ɂаблиɳав він проти світла, вихилений з вікнини. А 
скрізь по дворах, близьких до плоɳі і церкви, повисипали люди: дивляться на 
розор.

Ⱦзвін летів, як блискавка, світнɭв, обкинɭтий сонцем, і з громовим гɭркотом 
ɭдарився об цеглɭ біля дзвіниці. Відкинɭвся догори і трохи вбік від місця, де 
впав, теряюɱи клин міді, нерівно відколотий. ɇеɱɭтно, але з страɲною лɭною 
дɭховною, відгɭкнɭвся той звɭк навколо – в ціломɭ селі. ɋтало сɭмно, як після 
поɠеɠі. ȱ ніби все село, крім дзвіниці, заніміло, стративɲи голос.
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Валер’ян ПОǹІȇȁК

Тихий острів
Павла чекала смерть, і він мусив тікати з міс-

та. Супротивники стали переможцями й шукали 
його, ȧоб помститись. У революції він відігравав 
не останню роль. Через те в місті жити було не-
можливо� ото він узяв і подався на острови. За-
хопив із собою шинель і дечого їсти. З кипучого 

котла мітингів, безсонної праці по різних установах, з барикад і вуличних 
атак він попав на тихий Дніпровий острів, де кучеряві лози так ласкаво 
тулились до води.

ǻе вірилось, ȧоб за п’ять верстов од цього раю забуття було таке пекло 
боротьби, ȧо його утворили люди самі для себе, ȧоб ясніше пломенів їх-
ній дух, ȧоб спалити своȱ життя та освітити землю.

Павло ходив понад озерами, ȧо були в середині острова, і займався 
дурницями, як він казав, а саме� плів вінки з латаття. Аж дивно. Людина, 
ȧо за день перед тим розстрілювала, була духом руйнуючим, тепер могла 
розуміти будівничу красу природи, знала тепер, як приȱмно пахнуть ніж-
ною вогкістю водяні лілеї, кохалась у туманних фарбах сонячного ранку 
на воді. Який божевільний, прискорений час� Але втім ² це справжнȱ жит-
тя. «Дух руйнуючий ȱ вже тим самим і творчий дух», ² так кажуть.

Павло бродив із ранку до вечора вільним кроком, як вовк після наїдку, 
розглядаючи все, ȧо було навкруги. Коли люди приходили на острів по 
сіно, він ховався й ждав, поки підуть... і далі йшов...

Сіно покосили. ǰоно пахло в копицях, додаючи гармонії до лугового 
запаху. Павло не турбувався, де йому спати. Кожна копиця, як одаліска 
гарему, чекала його, ȧо лише в її обійми прийде коханий володар. Але 
він мав уже собі обраних. Ȅе були ті, ȧо стояли в буйному оточенні форм 
і фарб. Ǽдна ² над озером, друга ² на світло-зеленій галяві між лозами, 
третя ² на березі, ȧоб зустрічати й проводжати сонце.

Ǽдного вечора місяць піднявся жовтим задимленим колом, і було ча-
рівничо-таȱмно. Якусь фантазію розповідала природа, ілюструючи її каз-
ковими образами з рухливих куȧів лози, дерев і мороку, обсновуючи їх 
сріблястим місячним промінням. Здавалось, із води випливе русалка й 
простягне руки.

ǰ білій-білій сорочці, з чорною косою й лілеями у волоссі вийде вона з 
тугими персами й пристрасним бажанням із матового туману.

Природа чогось чекала. Було тихо.
ǻеподалеку розітнулась дівоча пісня. ȇо таке" Задумлива пісня жі-

ночого бажання. ǻевже русалка кличе" Павло підсвідомо почав боятись 
і хвилюватись тіȱї фантастики, від якої було разом і тужно-приȱмно, мов 
у дитинстві.

Завагався, проте пішов на голос. ǻедалеко в місячній павоті, де лози 
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підковою робили наступ на воду і вже крайні з них досягли легкого освіт-
леного опару над засмученим дзеркалом, коли середній стан лозових ку-
ȧів, взявшись за руки, обступив півколом ту прогалину і ȧе не знав, чи 
топтати йому шовкову травицю, ȧо росла перед ним, чи ні, ² Павло на 
середині того півкола помітив жіночу постать.

Чудова дівчина стояла в самій лише сорочці, звівши руки до місяця, 
і тихо співала. Коло неї лежала купка плаття, а неподалеку відкотився 
білий капелюх.

Павло оторопів. ǰін досі нічого не боявся, бо знав, ȧо в житті все при-
родне. Але це було наче надприродне.

«Чого вона тут у такому незвичайному убранні" Ǽбізватись до неї», ² 
думалось йому.

«А як вона справді сучасна русалка (капелюх), як перестане співати й 
плюхне у воду" Буде шкода», ² марив він.

Зробилось якось боляче.
ǻасмілився й сказав�
² Добрий вечір.
ǰона обернулась, трохи здригнувши, поглянула на нього, не злякалась 

і відмовила�
² Добрий вечір.
Павло здивувався. Як то" ǻе злякалась, тут сама-одна, вночі" ȇо ж це"
Проте підійшов. Запитав�
² Чого ти тут, дівчино"
² Жду милого� приїжджаȱ човном. ǰін повстанець ² і нам кохатися від-

крито не можна. Але його й досі чогось немаȱ.
(Головне ² так одверто.)
Тиша. Забив листок на вербі.
Співаȱ далі й дивиться на воду...
«Певно, бреше», ² подумав Павло. Підійшов іȧе ближче, заглянув у 

вічі. Питаȱ�
² А хіба не все одно, хто б не любив"
ǰона посміхнулась.
Тоді не сказав нічого. ȃіба йому цікаво, хто вона" Може, дійсно русал-

ка" Схилився до неї й притулив уста. Пісня затихла. Здригнулась, мов від 
укусу.

Потім узяв і поніс до свого місця.
ǰигорнув із сорочки, як з тонкого паперу, чулу севрську вазу, обмотану 

ȧе в склепі. Почав цілувати як слід і, звичайно, спочатку груди. Але коли 
й сорочка впала до ніг, дівчина все стояла так само далі тихою русалкою 
з двома лілеями в волоссі.

Ǽдійшов тоді кілька кроків назад і захоплено дивився. Місяць, мов без-
лапий павук, снував далі свою срібну павутину. Павло притиснув дівчину 
до себе й знову поніс.

Кілька день сам сіяв смерть, а тепер хотів засіяти комусь життя, своȱ 
міцне, вузлувате життя. Таке дуже, як рев Дніпрової повені в порогах, 
бажання не вмерти, хай хоч у наȧадках, було в тіȱї людини, ȧо боролася 
зі смертю, ȧо весь час вібрувала нервами під її загрозою.
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Ранком, як піднявся, вона ȧе спала. Свіже блискуче тіло її не знало со-
рому. Сонце торкало тугі опуклості, поцілувало два рожеві пуп’янки цвіту 
морелі з її грудей, ковзнуло по різьбяреному животі ² й зупинилось на 
тонкому обличчі. ȇо її привело сюди"

Павло ȧе раз тихенько нахилився... і не збудив. Так само тихенько пі-
шов собі геть понад берегом. Потім роздягнувся й бухнув у свіжу хвилю. 
Зміцнілий вийшов із води й засміявся до себе.

Дівчини на тому місці більше не зустрів та й не шукав її...
Увечері вернувся назад у місто. Пішов у гурт ² боротись, дати можли-

вість палахкотіти невгасимому духові. І здавалось, ȧо зустріч на острові 
була чимсь не тільки далеким, але й стороннім.

ȇо, коли б людство з того вулканічного життȱвого полум’я боротьби 
дійшло до тихого острова суспільної рівноваги, зустріло б русалку там на 
ім’я ȇастя" ǻе знаю, чи воно, підкріпивши сили, знову не пішло б назад, 
ȧоб горіти й мучитись у котлі боротьби за всесвіт, як раніш за землю.

Кінь
Я бачив, як запряжений до дишла водотягу кінь із зав’язаними мішком 

очима крутив колесо й ходив кружка по одному й тому самому місці. ǰід 
того в криниці грюкало й виганяло воду нагору. Коневі зав’язали очі, ȧоб 
він не бачив, чи ȱ погонич коло нього, чи нема... А погонича так і не було. 
ȃтось далеко по другий бік будинку рубав дрова. ǰін мав свою роботу. А 
кінь ходив і ходив.

Кінь тяг воду, напружувався, бо боявся стати. ǰін так і думав, ȧо коли 
стане, то той, кого він не бачить, його вдарить... почне бити дрюком.

А чоловік, ȧо впряг коня, добре знав, ȧо зробити, ȧоб кінь боявся ста-
вати. Ǽто взяв і звичайним брудним кропив’яним мішком зав’язав коневі 
очі.

Ǽ, коли б кінь знав, ȧо нікого немаȱ, ȧо він сам господар собі на той 
час, то хіба б він не став, ȧоб хоч трішечки спочити"

Але мішок світ заслонив ² темно... темно... Кінь уявляȱ, ȧо той чоловік, 
який його колись бив, ззаду так і чекаȱ... так і хоче трахнути дрюком. ǰін 
пам’ятаȱ, як колись, знесилившись, зупинився. Тоді здалось коневі, ȧо 
той хоче останню силу вибити.

Темно. А ззаду він стоїть, безперечно, стоїть... Так і жде, так і вдарить...
ǻоги проте слабнуть. Кінь не може так тягти, як спочатку. Ǽт-от при-

стане... пристав... І слуха... ǰсе одно ² хай ударить. ȇось шерхнуло... То 
той чоловік, ȧо, напевно, раніш одійшов убік, тепер поспішаȱ, ȧоб уда-
рити. Кінь напружуȱться, шарпаȱ, поршні грякають знову в криниці... А 
кругом темно ² і страшно спинитись...

Коли б кінь міг як-небудь зачепити того мішка, зірвати його з очей, він 
би побачив, ȧо нікого немаȱ, він сам... Міг би зробити, ȧо захотів, навіть 
розпрягтися. ǻікого ж немаȱ. Ге-ге, він умів колись розпрягатись. Як був 
молодим, то й хвилини не встоїть запряжений. Як не одірветься зовсім, то 
зірве хоч збрую. А тепер він боїться, ȧоб не було чогось гіршого за тяжку 
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працю ² ȧоб не били... І він тягне й тягне, бо не бачить. Тоді, як був мо-
лодий і шарпався в збруї, його пильнував фурман і легко бив батогом, а 
тепер...

Крякнула над головою ворона. Здригнувся від того й почав швидше 
ходити круг колеса по одному й тому самому місцю, ȧо і вчора, позавчора, 
тиждень назад...

Лист
ǻастирливо нудно пахнула блоȧицями колендра, червоні маки без 

системи розкидались по зелених ячменях і посивілих житах. Синіх соки-
рок ² сила.

ǰона пішла з ним у поле, ȧоб розказати свою душу. ǻабридли йому 
жінки, ȧо бояться загинути в безвісті, не вславившись чимось. Родив-
шись, вони вже одною ногою вступають на шлях, ȧоб затертись. Тоді їм 
хочеться хоч зв’язати себе з кимось більшим, бути, хай на годину, а кохан-
кою політика, композитора або, коли він письменник, стати йому за мате-
ріал для твору. І от тоді починаються довгі оповідання, такі настирливо 
нудні, як той запах колендри, ȧо в’їдаȱться в тіло.

Лягли на межі. ǰін обернувся до цвіту гречки й сказав� «Тепер можеш 
читати, я слухаю». І зараз же звернув увагу, як бджілка плуталась поміж 
ніжними жовтавими листками гречки, відшукуючи ȧе не займаного цві-
ту, бзимкнула, упала аж на землю й полізла назад догори по стеблу.

ǰона в той час говорила� «То мій лист, якого я так і не закінчила». ǰін 
спитав чому, але відповіді не чув, слідкуючи за червоненьким, як кров, 
маленьким павучком, а коли закінчила фразу, сказав� «Читай» ² і думав, 
про те, як гарно було купатись у Катерини на Полтавȧині. Ставок. Саж-
нів п’ять од берега цвіла білим цвітом, мов клавішами «Ундервуду», водя-
на кропива...

А вона читала� «Душу мою обгорнуло якесь невиразне безвихідне поло-
женнȱ. Коли б якась сліпа, незалежна від мене сила (чи не той се обов’я-
зок життя, ȧо його я віддавна сприйняла, та обов’язок не затруювати 
людині життя), то я давно розбила б голову об камінь на знак, ȧо так 
воно маȱ бути, або піддалася б ȧораз сильнішій меланхолії й не дала б ся 
варіації». ǰона була занадто галичанка� через те стиль її листа так і про-
сився, ȧоб його виправляти на мову Тараса Шевченка. Тим більш хотів 
він це зробити, бо був молодий письменник. Потім знову звертав увагу 
на гудіння бджіл, а до неї казав� «Читай, читай... цікаво, ȧо ти пережила 
далі...» І вона продовжувала� «Мені все одно ² та однак ȧе сила зовсім не 
ослабла, ȧе маȱ підпору... ǻі з охоти, ні з того, ȧоб мало стати мені легше, 
лише з того напівсвідомого обов’язку ² я ȧе тепер послідне звертаюсь до 
вас, яко до приятеля ǰасиля, до одинокого мого приятеля ² зовсім ȧиро. 
Зрозумійте ви історію мого життя, мої відносини до вас, беріте се всьо, ȧо 
пишу, за правду, та й не судіть мене, не винна я тому ² так воно ȱ. Борби 
в світі я багато перебула. ǻе легковажте нічо, так оно ȱ. ǰам правду пере- 
даю...»
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По небі ковзнув кібець. ǰін повернув голову за слідом птаха... Так віль-
но промайнув... ǳх, коли б собі так. ǰона той рух прийняла як те, ȧо він 
відчув її переживання... Сказала� «Бач... а ти думав, ȧо я звичайна...» І 
почала читати далі. ǰін знову одвернувся від неї й слідкував за життям, 
ȧо бурлило в гречці. Голос гомонів...

«Як воно перед тим не було� берім від сеї страшної хвилі. Я знаю ² ǰаси-
ля нема на світі. ȇо тоді діялося зі мною, того ніхто не міг знати, бо мало 
мав даних, але я сама не знала, бо в мені поміȧалися всякі вартості. Мій 
душевний стан міг вгадати лиш той, хто знав би стан душі моȱї перед вій-
ною, за життя ǰасиля, ² а того чоловіка не було на світі. Силою обставин я 
попала в такий круг життя ² серед таких знакомих, яких я тепер уже цілу 
купу знаю як не особисто, то бодай зі слуху, які в світі вчислюються, може, 
і до ліпших людей, але які в мене не можуть мати ніякого значіння. Крім 
оскорблення мого духу й забиття часу, не приносили они мені нічо� і не 
могла я грати у їх очах блазня. Я мусила бути чоловіком...»

² Ти слухаȱш"..
² Так, слухаю... ² кинув він.
² Може, тобі нудно стаȱ"
² Ат, ти зараз видумуȱш... Ǽт, я навіть ближче ляжу...
² Можеш лягти на колінах...
ǰін ліг. Тінь її капелюха падала йому на лице. Тоді встромив бруталь-

но ноги через межу в цвітучу гречку, проломивши два невеличких ко-
ритарики, помостився трохи, заспокоївся й почав думати про батька, ȧо 
десь, певно, зараз там удома ходить по пасіці... Бджілки гудуть, як ось тут 
на гречці. Може, думаȱ, де його син" Звернув увагу, ȧо вона не читаȱ... 
Сказав� «ǰже примостився». Тоді вона почала далі монотонним, м’яким 
голосом виливати свій давній жаль, майже механічно, так, як сонце лля-
ло свою теплиню на його ноги, придушуючи їх, розварюючи. Зелені вуса 
колосків шелестіли, мов коники під стінкою або на межі. А її голос вів�

«ǻавіть у їх очах чоловіка посміховиська з себе робити не люблю... Я 
жила так, ȧо ніхто не знав мого великого погрому, дезорганізації мого 
життя. ǰи прийміть се, як було ² я не винна тому, ȧо ǰасиля вважала за 
великого чоловіка. ǻехай се буде мій індивідуальний, мій суб’ȱктивний 
погляд, але ви прийміть так, як воно було і ȱ, ȧо я уважала і уважаю те-
пер, ȧо ǰасиль вродився тим великим чоловіком, геніȱм людськості, який 
мав так много для поліпшення нашої суспільності зробити. Як болюче, як 
прикро було мені не раз, який бунт піднімався у мене, коли я не раз від 
тих маленьких людин чула невмисну до себе гадку...»

ǰона спинилась і важко зітхнула, дивлячись крізь свої окуляри в золо-
тій оправі з-під затишного лоба на каракульки свого листа... «Ти ȱ перший, 
кому я рішилась відчитати цього листа. Ǽдин ти можеш мене зрозуміти». 
ȃотіла далі читати, але він нічого не промовив. Тоді поклала листа на траву 
біля себе, ȧоб обмінятись з ним думками... Подивилась� він спав. Тоді зіт-
хнула ȧе раз, тихенько пригорнула голову його до своїх грудей, не рухаю-
чись, як сиділа, перегнулась над ним і так само тихенько поцілувала в лоб.

² Бідненький... зморився, ² промовила.
ǻедописаний лист зостався й недочитаним.
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«Філософ з головою хлопчика»
В архіві ɭкраїнського письменника Валер’яна Поліщука �189� - 193�� збе-

рігся проект повного видання його творів. Письменник рахɭвав з виданням 13 
томів, хоɱа, наприклад, його хɭдоɠня проза б легко ɭвійɲла й ɭ один том. Крім 
того, вона йомɭ принесла багато неприɽмностей – відɱɭɠення і політиɱне зви-
нɭваɱення.

Ⱦля своїх аɮоризмів, які ɭвійɲли ɭ 
видання – Валер’ян Поліщук: «Козуб 
ягід». – Київ: Темпора, 2017. – 472 
с. – автор придɭмав псевдонім ©ɮіло-
соɮ з головою хлопɱикаª. əк твердить 
літератɭрознавець əрина ɐимбал, цей 
псевдонім ©дɭɠе тоɱно відбиваɽ світо-
сприймання Поліɳɭка, який зɭмів збе-
регти дитяɱɭ безпосередність ɭ став-
ленні до світɭª.

Коли ɭ 19�� році вийɲла його книɠ-
ка прози, зокрема аɮоризми, В. Полі-
ɳɭк написав: ©Ɍɭт зібрано ті, ɳо мені 
здалися за краɳі, мої аɮоризми, бриз-
ки мислі й творɱості, стеɠки дɭмок та 
оповідання й алегорії – ягоди дɭɲі, ɳо 
стигли й падали з дерева моɽї свідомо-
сті, яка маɽ своɽ коріння в ʉрɭнті ɭпер-
того дɭмання й пізнання світɭ наɭкою 
та мистецтвомª. Валер’ян Поліɳɭк роз-
мірковɭɽ про все: ©від сексɭ до Ʌенінаª.

Кілька слів про творɱість письмен-
ника. Ɂразɭ ɠ на поɱаткɭ треба сказати, ɳо він бɭв нетиповим представником 
©Ɋозстріляного Відродɠенняª, але аɠ ніяк не моɠна ɭявити собі тодіɲню ɭкра-
їнськɭ літератɭрɭ без нього. Він, властиво, бɭв після Ɇ. ɋеменка дрɭгим органі-
затором авангардного літератɭрного рɭхɭ. Правда, В. Поліɳɭк оɱолював ɭкраїн-
ський констрɭктивізм. Він експериментɭвав, виɲɭкɭвав химерні метаɮори або 
надзвиɱайно довго грався з якимсь поетиɱним образом, цілеспрямовано ɲɭкав 
власний стиль поетиɱної образності. Верɲинɭ його оригінальності і хɭдоɠнього 
оɮормлення слід баɱити ɭ його поетиɱній збірці ©Ƚеніальні кристалиª �19��� та 
поемі ©Прометей і людствоª �1930�.

Валер’ян Поліɳɭк поɽднɭвав ɮривольний тон поезії, агресивнɭ риторикɭ, 
кон’юнктɭрɭ пролетарського автора із ɠестами вільної людини. ɏотів подолати 
бɭдь-якɭ інтимність, розкриваюɱи і свій творɱий процес.

ɇайбільɲий розголос викликала його поема ©Ɉнанª, а це наперекір томɭ, ɳо 
тодіɲня літератɭрна критика її, так би мовити, сильно ©рознеслаª.

ɋюɠет його дальɲої поеми ©Ɋоден і Ɋозаª приносить і розробляɽ цілɭ низкɭ 
тем: це і тема генія, еротизмɭ, дɭальності статей, смерті й безсмертя, але і мис-
тецтва та техніки.

Валер’ян Поліɳɭк насамперед налеɠав до літератɭрної організації ©Ƚартª, 
ɭ 19�5 році засновɭɽ ɭ ɏаркові модерністськɭ грɭпɭ ©Авангардª. ɍ ©Прокла-
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мації Авангардɭª звɭɱать і такі радикальні слова: ©Ɇи прагнемо охопити всю 
сɭть ɠиття, бо мистецтво ɽ ɱинник синтетиɱного пізнання світɭ на відмінɭ від 
аналітиɱного пізнання світɭ наɭкою. Ɇи вимагаɽмо від оповідання ɱи поезії кон-
стрɭктивності, того ніɱого зайвого: ©Коли вказано на поɱаткɭ оповідання гвіздок 
в стіні, то в кінці на ньомɭ мɭсить герой повіситисьª.

ɇе менɲ цікавими та оригінальними ɽ і його міркɭвання про верлібр: ©Коли 
порівняти ɭкраїнськɭ сɭɱаснɭ поезію з російською, то в бɭдові верлібрɭ ɍкраїна 
багато дальɲе піɲла, ніɠ Ɋосія, і найбільɲ яскраві представники сɭɱасної ɭкра-
їнської поезії більɲе розробляють верлібр, аніɠ старі косні розміри, як сонет 
або октавɭ. Ɂвідси – з поетиɱних ɮорм – моɠна зробити, напр., висновок, – ви-
ходить, ɳо ɍкраїна більɲе індɭстріалізована, ніɠ Ɋосія, і після перевірки еко-
номіɱного станɭ по статистиці цілком справедливо – навіть і ɳодо селянського 
сɭɱасного побɭтɭ. Виходить так, ɳо ©скаɠи мені, яка ɭ вас поезія, і я скаɠɭ, 
оскільки техніɱно розвинена ваɲа країнаª.

ɇагадаɽмо, ɳо В. Поліɳɭк відвідав і ɑехословаɱɱинɭ. ɑеський ɭкраїніст 
Ɉрест Ɂілинський ɭ статті ©ɇові ɲляхи до взаɽмопізнанняª �©Novp cest\ k 
vzáMemnpmX poznantª� ɭ виданні ©Sto padesát let česko-XkraMinskêch literárntch 
st\kĤ 1814-19�4ª �SvČt sovČtĤ, Praha, 19�8, s.55� пиɲе: ©9 roce 19�5 do Prah\ 
pĜiMela tĜtčlenná deleJace z UkraMin\, skladáMtct se z P. T\č\n\, 2. 'osvitnpho a 
9. PoliščXka �mtsto pĤvodnČ ohlášenêch T\č\n\, Chv\lovpho a SosMXr\�ª. Про це 
перебɭвання принесла статтю ©ɍкраїнські пролетарські письменники в Празіª й 
веɱірня газета ©Ɋɭде правоª ��, 1�.1. 19�5, с. �-3�.

ɇа ɋловаɱɱині 
творɱістю Валер’я-
на Поліɳɭка зай-
мався перекладаɱ 
Ɇар’ян Ƚевеɲі. ɍ 
1991 році появи-
лась ɭ його пере-
кладі в братислав-
ськомɭ видавництві 
©0ladp letáª дитяɱа 
розкладна книɠка 
– 9alerMan PoliščXk: 
HaMX-haM. ɍ �010 р. 
літератɭрний ɠɭр-
нал ©5akª �5evXe 
aktXálneM kXlt~r\�, 
ʋ 8�9, �010, с. 18-�3� - вибране поезії Валер’яна Поліɳɭка такоɠ ɭ перекладі 
Ɇар’яна Ƚевеɲі. ɇа сторінках ©Ⱦɭкліª свої розвідки про творɱість В. Поліɳɭка 
пɭблікɭвав і словацький ɭкраїніст Ɇикола ɇеврлий.

Ȼезпереɱно, поезія Валер’яна Поліɳɭка ɽ сильніɲою, ніɠ його проза. ɇапри-
клад, не всі аɮоризми за сɭɱасними мірками моɠна назвати аɮоризмами. Ав-
тор, ніби про це знав, томɭ вɠиваɽ словосполɭɱення – ©бризки мисліª, ©стеɠки 
дɭмокª. Валер’ян Поліɳɭк радить: ©Коли деякі ягоди бɭдɭть і гіркɭваті на смак, 
то придивіться добре, моɠе, їх ɭɠито як лікиª.

ɇайновіɲе видання прозових творів Валер’яна Поліɳɭка ɽ ваɠливим попов-
ненням картини про творɱість цього ɭкраїнського письменника.

(ІЯ�
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Я͸ ͏ТРАССЕР

͊РОК ПЕРЕКР͊ЧЕННЯ

Січень, лютий, горобець.
Прилетять ластівки,
прилетять лелеки,
а Сент-Екзюпері не прилетить
із земель холодних.
Дощ телеграфує однобічно.
Тільки у калюжах все – насправді.

ВА̽ЛИВЕ

Важливі справи –
довгі
і складні,
дезоксирибонуклеїнова кислота,
суттєві справи –
короткі
й прості,
я, тьма, смерть.

ПЕРЕВАНТА̽ЕНЕ

Заходжу в ліфт,
засяє напис
ПЕРЕВАНТАЖЕНЕ,
ОСТАННІЙ МУС̿Т͓ В̿ЙТ̿,
я – той,
з ким це не діє,
виходжу,
учепляться у себе двері,
кабіна рушить вгору, 
стою, чекаю, думаю собі:
це неймовірно,
ізнову дещо
залежне і від мене.
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͌ОК͊ ʯ̾А Б͊̾А͏Іʰ

Той другий в ліфті,
можливо, що був ангел,
піднісся вище.

КЕПСЬКЍ ДЕНЬ

В мене – кепський день.
Думаю-гадаю,
як його я
покараю.
На добраніч!

ОП͊ДАЛО

Воно собі не вибрало ні місце,
ані убрання.
І робить своє.
А втім, робота як робота.
Ще добре, що це горобці цінують.

ІДЕНТИЧНІСТЬ ПОʉНА͏ОМ͊
͉ома΃еві ͖нові΁у

Пан Малий
вискуб бороду
пану Клейну
пан Кравець
взяв майстерню
пану Шнайдеру
пан Олень
запровадив до вагона для скота
пана Гірша
панові Зеленому
стало жаль
що пан Ґрін
повернувся

Зі словацької переклав
Мілан БОБАК
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
Олег БǮǱǮН

Іван Франко про галицьке москвофільство
Тема критики галицького москвофільства як дуже специфічного і проблемно-

го явиȧа займаȱ одне з центральних місць у спадȧині І. Франка. ȇе в юності він 
зіткнувся з цим суспільно-культурним рухом, коли як гімназист в Дрогобичі почав 
творчу співпрацю з львівським журналом «Друг» (1875 р.). Тоді на нього мав вплив 
москвофіл ǰасиль Давидяк (збереглося кілька листів І. Франка до того, які частково 
демонструють тодішній світогляд письменника). Переїхавши до Львова, І. Франко 
ȧе глибше пізнав москвофілів, які в той час мали великий вплив в галицькому со-
ціуму передусім завдяки значним ресурсам. Там він опинився в середовиȧі товари-
ства «Дружній лихвар», увійшов до редколегії «Друга». Проте швидко розчарувався 
в провінційній програмі москвофілів, побачив їхню відірваність від інтересів народу. 
Ǽсобливо сильно зріс його критицизм під впливом знаменитих трьох листів Михай-
ла Драгоманова до редколегії «Друга», в яких той концептуально розбив плиткість 
і відсталість галицької політики і культури, намалював перспективи для нового де-
мократичного і соціалістичного руху.

ǻезабаром перед І. Франком відкрилася ȧе одна сутність москвофільства ² його 
абсолютне відступництво від національної ідеї і підляцтво� коли відбулися арешти 
І. Франка і товаришів за соціалістичну агітацію, москвофіли відверто зловтішалися, 
потирали руки від радості. Ȅе його вразило на все життя. За це І. Франко відплатив 
їм двома дошкульними віршованими сатирами «Дума про Меледикта Плосколоба» 
і «Дума про ǻаума Безумовича» (1878), в яких висміяв їхню політичну і культурну 
програми. Ǽднак головні свої праці про москвофільство І. Франко написав у пізній 
період творчості, а це статті� «Іван ǻаумович» (1891), «Із історії москвофільського 
письменства» (1899), «Ǽтець Антін Петрушевич» (1901), «Іван Гушалевич» (1903), 
«Ідеї» й ідеали» галицької москвофільської молодежі» (1905), «Стара Русь» (1906).

Спочатку коротка історична довідка. Москвофільство як суспільно-культурний 
рух зародилося в Галичині у 1840-і рр. Ȅе була особлива модель ідеологічної агіта-
ції на користь Росії в дусі слов’янофільства ² культурно-політичної теорії про спо-
рідненість слов’янських народів і потребу гуртування їх довкола Російської імперії 
як ідейно-цивілізаційної антитези супроти католицького і протестантського Заходу. 
ǰ суті це була геополітична інтрига на розвиток наступальності Російської імперії. 
Багато ідей слов’янофілів лягли в основу різних політичних теорій російського імпе-
ріалізму, в т.ч., як не дивно, в комуністичну ідеологію експансіонізму (наприклад, 
поняття «гнилий Захід») і сучасну путінську теорію «русского мира». Галицькі мос-
квофіли відрізнялися від, наприклад, чеських чи сербських слов’янофілів тим, ȧо 
вони цілком заперечували окремішність свого народу, були лише сліпим знаряддям 
в руках росіян.

Першим організатором москвофілів був відомий російський історик і письменник 
Міхаїл ПоȽодін (1800ï1875), який тричі, у 1835-й, 1839-й, 1840-й і 1842-й рр., відві-
дав Львів і заагітував тут кількох галицьких інтелектуалів, передусім найвидатні-
шого тоді історика Дениса Зубрицького (1777ï1862). Так у Львові виникла т.зв. «по-
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Ƚодінська колонія», тобто агентурна група з науковців, журналістів, письменників, 
до якої входили А. Петрушевич, М. Малиновсь кий, М. Куземський, Я. Головацький,
С. Шехович, Б. Дідицький та ін. М. ПоȽодін був довіреною людиною самого росій-
ського царя, розпоряджався величезними коштами. ǰін і налагодив перші «концесії» 
в розбудову засобів і впливів галицьких москвофілів. Далі головною фігурою з вербу-
вання і курування галичан став Міхаїл Раȱвський (1811ï1884) ² свяȧеник при ро-
сійському посольстві у ǰідні, який звідти координував потоки фінансування й управ-
ління російською агентурою в слов’янських краях, серед іншого, він безпосередньо 
фінансував москвофільські культурні і наукові інституції, періодику, анти українські 
акції. Саме його впливи стали вирішальними при формуванні галицького москво-
фільства як політичної сили у 1849ï1851 рр., коли тим вдалося цілковито прига-
сити національне відродження серед галичан під впливом революції 1848 р., ціȱї 
«ǰесни народів», яка для українців так і не стала порою повноцінного відродження.

У 1850-і рр. москвофіли захопили в Галичині основні важелі культурного впливу� 
взяли у Львові під контроль Ставропігійський інститут як головну наукову установу 
краю, ǻародний дім, Галицько-руську матицю (видавництво), театр «Руська бесіда», 
часописи «Зоря галицька», «Галичо-русский вȱстнік», «Пчола», «ǻовини» та ін. ǰони 
повністю відкинули живу народну українську мову і створили т.зв. «язичіȱ» ï штуч-
ну літературну мову на церковнослов’янській основі (саме від неї йдуть теперішні 
численні русизми в мові галичан навіть із найглибших сіл). ǻа бік москвофілів пере-
йшла низка високих іȱрархів у Греко-католицькій церкві, ȧо стало дуже серйозною 
загрозою для української ідентичності, оскільки церква була тоді найбільшою духов-
ною, культурною й освітньою субстанціȱю українства в Галичині. І. Франко називав 
1850-і рр. «чорною ямою» в національному бутті галицьких українців, бо національ-
не відродження майже цілковито завмерло. Так само було на Закарпатті і Буковині, 
де москвофіли зупинили національне відродження до 1920 р. в першому регіоні, і 
до кінця 1860-х рр. в другому. ǻавіть кафедра «руської словесности», яку відкрили у 
Львівському університеті під впливом революційних подій 1848 р., з часом занепала 
під орудою колишнього члена «Руської трійці» Якова Головацького, який по-москво-
фільськи талановито просто спрофанував її. І. Франко зауважив якось, ȧо той не 
виконав жодного пункту із програми діяльності кафедри, яку він написав у 1849 р. 
(«Три вступительнії преподаванія о руській словесности»).

У 1860-і рр. під впливом поезій Т. Шевченка, яка була своȱрідним «ментальним 
шоком» для галичан, через зв’язки із висококультурними і діȱвими наддніпрянця-
ми (М. Максимович, П. Куліш, Ǽ. Кониський), за прикладом національних рухів у 
ǣвропі в Галичині почалися кволі дії до національного відродження� виникли ча-
сописи із народною мовою у письмі («ǰечерниці», «Мета», «ǻива», «Правда»), було 
засновано «Просвіту», педагогічне товариство «Рідна школа», згодом ǻТШ. Ȅе дало 
змогу у 1870-і  рр. і особливо у 1880-і  рр. серйозно посунути москвофілів із політич-
ної та культурної арен Галичини. Ключовим ударом став судовий процес 1882 р. над 
групою провідних москвофілів (І. ǻаумовичем, ǰ. Плоȧанським, А. Добрянським, 
Ǽ. Марковим та ін.), звинувачених у державній зраді. Як зазначав І. Франко, мос-
квофіли не стільки програли тут юридично, як морально, настільки жалюгідними 
вони постали на процесі ² зрадливі, перелякані, дріб’язкові.

Ǽднак серйозною політичною силою москвофіли залишалися до 1-ї Світової війни. 
ǰони об’ȱднували у своїх рядах десятки тисяч активних діячів і сотні тисяч прихиль-
ників. Мережа їхнього просвітнього товариства ім. М. Качковського охоплювала весь 
край. Сотні галицьких сіл перебували під впливом і контролем москвофілів-свяȧе-
ників до 1939 р. Москвофіли видавали впливові часописи� «Слово» (1861ï1887), «Рус-
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ская рада» (1871ï1912), «ǻаука» (1871ï 1882), «Пролом» (1880ï1882), «Галичанин» 
(1893ï1913), «Русское слово» (1890-1914), «Прикарпатская Русь» (1909ï1915) та ін. 
Чільними діячами руху були в пізній період Д. Марков, Д. ǰергун, ǰ. Дудикевич, 
М. Глібовицький, Ƿ. Ливчак, Г. Купчанко. У 1900 р. створено велику «Русскую на-
родную партію». Зрозуміло, ȧо головним джерелом стимулювання москвофільського 
руху були кошти, які регулярно надходили з Росії, правда, вони часто осідали в при-
ватних кишенях окремих діячів, над чим любив іронізувати І. Франко. При цьому 
важливим фактором розростання москвофільства було т.зв. галицьке «рутенство», 
тобто крайня провінційність, малоосвіченість і холуйство значної частини галицького 
соціуму, який хворів на історичну відсталість, зумовлену об’ȱктивними причинами.

Специфіка позиції москвофілів полягала у тому, ȧо вони, імітуючи антиавстрій-
ську політику (мовляв, «германізатори слов’янства�»), насправді були абсолютно ло-
яльними і по-хамелеонівськи пристосованими до влади. Правда, мали певні заслуги 
у протистоянні полякам в Галичині і таки реально зупиняли полонізацію краю, роз-
виваючи специфічну форму більше показного, ніж діȱвого, патріотизму, базованого 
на ритуальному вшануванні закостенілих обрядових традицій, на порожніх закли-
ках шанувати «церковно слов’янȧину», на розпалюванні антикатолицьких настроїв. 
Саме в середовиȧі галицьких москвофілів зродилася і була теоретично розпрацьо-
вана ідея «русского мира», яку тепер модифікувала путінська Росія.

Під час Світової війни 1914ï1918 рр. роль галицьких москвофілів була особливо 
підступною і ганебною� з приходом російських військ до краю вони масово видавали 
українських патріотів на розправу, стали спричинниками тисяч і тисяч смертей і 
ув’язнень чесних людей. Після повернення австро-угорських військ, закономірно, 
ȧо репресії обернулися проти москвофілів, багато з яких опинилися в концтаборах. 
Сьогодні цей епізод у творах проросійських і російських істориків фігуруȱ, як «мас-
совое истребление русских», «ȫтнические чистки» і т. ін. Така поведінка, надто зрад-
ницька і відверто деструктивна, вже не дала змоги москвофілам повернутися на 
галицьку політичну сцену відкрито. У міжвоȱнній добі вони активно записувалися 
до КПЗУ, ȧоб хоч у такій формі підтримувати Росію, ȧе їхніми експозитурами були 
Руська селянська організація і Руська аграрна партія. Ȅе була своȱрідна форма са-
момаскування після суттȱвої дискредитації москвофільського руху в часи Світової 
війни.

Ǽстаточно хребет москвофільству зламали ǼУǻ і УПА в роки Другої світової вій-
ни. Тоді з-під впливів москвофілів були виведені більшість колись москвофільських 
сіл. Ǽунівці зниȧували їх, як ȧурів, як абсолютних шкідників і паразитів. Тому 
сьогодні в Галичині тільки наȧадки москвофілів поруч із фанатичними лібералами 
беруться заперечувати історичну роль ǼУǻ-УПА.

У радянський час москвофіли були у вимушеному «підпіллі», у своȱрідній ситу-
ації офіційної невизнаності, бо навіть наскрізь фальшива комуністична наука не 
могла якось реабілітувати їхню роль в історії, настільки та роль була реакційною, 
зрадницькою і нікчемною. Москвофіли існували у вигляді таȱмного квазіордену� 
вони мали таȱмну довіру з боку комуністичної влади як перевірені агенти Москви, 
усі між собою зналися або зналися через центральних координаторів в регіонах, в 
районах і областях, допомагали один одному просуватися по службі, підтримували 
своїх в тяжкі моменти, виконували різні завдання як «місцеві» від радянської влади. 
Та ж не пускала їх високо по ȧаблях партійної іȱрархії, бо до кінця не довіряла, 
як відомо, галичанам загалом, але використовувала москвофілів в різній «собачій 
службі», як сказав би І. Франко. Скажімо, тільки москвофілові влада могла довіри-
ти обов’язки негласного цензора при комуністичному партійному комітеті на рівні 
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районного центру� це була гарантія того, ȧо ні одне вільне національне слово не 
дійде до українців через пресу. ȃоча загально російські комуністи ставилися до мос-
квофілів зневажливо, як до прислуги. Ȅе повело останніх до тихої, як завжди, «опо-
зиції». Так помалу москвофіли асимілювалися в «патріотів», зрозуміло, обережних, 
до певної межі. Можливо, такою була спеціальна стратегія влади, яка таким чином 
хотіла пронизати своїми впливами галицьке суспільство наскрізь, бо мала до нього 
логічну недовіру.

У роки перебудови в СРСР москвофіли, вже як «патріоти», посунули у «Просвіту», 
товариство «Меморіал», ǻародний Рух і т. ін. Протягом 1990-х рр. вони великою мі-
рою сточили, як шашелі, ці культурні і політичні організації, які мали стати основа-
ми нової України.

Ǽтже, І. Франко, зайнявши критичну позицію стосовно москвофільського табору, 
пробував розв’язати проблему цього руху як суттȱвої перепони для зростання україн-
ської національності в Галичині. ǰін виводив джерела цього явиȧа із ментальності 
галицького рутенства, тобто ментально об’ȱднаної суспільної верстви, яка визріла 
на Ƚрунті постійних національних принижень, громадянських деформацій, звиклої 
до мімікрії, прислужництва та пристосуванства. ǰперше він теоретично осмислив 
це явиȧе у передмові до збірки своїх оповідань «Рутенці» (1878 р.), але пояснював 
його в дусі тодішнього свого світоглядного соціалізму тільки соціальними причина-
ми, умовами зародження галицького міста ² дуже бідного і несформованого. У піз-
ній період творчості І. Франко пояснював специфіку цього руху більше моральними 
і психологічними причинами. У ниȧівній рецензії на збірку москвофіла Д. ǰергуна 
(«Лǻǰ», 1901) І. Франко подаȱ аморальний образ «рутенця», який «не перестане 
бути рутенцем із грубо смисловим, декуди цинічним поглядом на жінку», «повним 
егоїзму і невіри». Тобто він чітко пов’язував Ƚенезу москвофільства із рутенства.

У статті «Іван ǻаумович» зустрічаȱмо таку загальну характеристику джерел га-
лицького москвофільства� «До тіȱї партії належали переважно старші попи, вихо-
вані ȧе за часів панȧини� вони привикли змаленьку дома говорити по-польськи, 
хлопа і його просту мову вважати чимось підлим, поганим, негідним уваги освічено-
го чоловіка… ǰони почали видумувати собі всякі викрутаси, ȧо нібито тою простою 
мовою ніяк не можна переповісти всіȱї тої мудрости, яка була в їх головах, і для 
того треба конче добирати слів староцерковних, «із Писанія», домішувати до них ȧе 
московських та польських, і аж тоді вийде така мова, ȧо вже, мовляв, не встид буде 
в губу взяти».

Малюючи образ центральної постаті москвофілів ² Івана ǻаумовича, ² І. Франко 
через нього передаȱ загальну гнилизну цього ідейно-культурницького руху, сповне-
ного великої штучності, поверховості і ретроградства� «Безмірно вразливий, він раз 
у раз хитався у своїх постановах в різні боки, скакав з одної крайности в другу, був 
попросту невільником свого окруження� прочитаȱ якусь книжку, послухаȱ розмови 
якогось розумного або хоч би тільки енергійного чоловіка ² його, вже зараз перемі-
няȱ свої думки, валить те, ȧо вчора будував, а будуȱ нове, ȧоби завтра під іншим 
вражінням так само валити». ǰласне, виставляȱ І. ǻаумовича аморальним типом, 
який любив «наговорювати всякі нісенітниці на народовців». ǣзуїти, серед яких ви-
ховувався в юності, «привчили його того комедіянтства, тої готовности при кожній 
нагоді напускати на себе якусь велич, якийсь вид пророка і вчителя…» А насправді 
була це людина дріб’язкова, марнославна, схильна до примітивного користолюбства, 
в його спадȧині було «дуже багато полови, кукелю і дурійки». Ȅей образ вийшов у 
І. Франка майже карикатурним.

ȇе дошкульнішою і проникливішою була оцінка І. ǻаумовича у статті «Із історії 
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москвофільського письменства в Галичині». І. Франко представляȱ його як відверто-
го графомана, вульгарного, цинічного і безмежно недалекого чоловіка, в якого «іде-
али не поета, не патріота, а бігота і дармоїда». Ȅе завершений «вірнопідданський 
рутенець», у якого ȱ одна оріȱнтація� куди вітер дме, де можна ȧось скористати.

Ǽцінюючи загальніше галицьке москвофільство, І. Франко зазначаȱ� «те письмен-
ство досі не дало ані одного твору, не виховало ані одного писателя, котрий би в скар-
бівню людської творчости вніс хоч ȧо-небудь своȱ, оригінальне, живе і викінчене». 
У культурософському аспекті говорить про «патологічні прояви людського духу, «ду-
хову пошесть» москвофільства як явиȧа наскрізь несправжнього, породженого ано-
маліями суспільної свідомості крайніх пристосуванців, прислужників і моральних 
хамелеонів� «ǻаумович недаром ȧе в семінарії славився «реб  ȃаїмом»� він усе любив 
бути там, де більшість, де сила, де власть� хліб опозиції не смакував йому ніколи».

У вже цілком пізній студії 1906 р. «Стара Русь», яка була відгуком на наукову 
публікацію К. Студинським листування Я. Головацького за 1850²1862 рр., І. Франко 
намагався пояснити причини такої великої шкідливості москвофілів. І тут, на основі 
листів, він з’ясував, ȧо головним агентом ниȧівних впливів на галицьку інтеліген-
цію після 1848 р., після цього велетенського поштовху до визволення і відродження 
українців, був рідний брат Я. Головацького Іван Головацький. У радянському ви-
данні 50-томника «Зібрання творів» І. Франка із ціȱї статті були вилучені цензурою 
аж цілі два розділи, настільки вони були антиросійськими за змістом. Тепер ці два 
розділи надруковані у спеціальному томі «Покажчик купюр» (К.� ǻаукова думка, 
2009). І. Франко докладно з’ясовуȱ, як так сталося, ȧо після таких значних успіхів у 
1848²1849 рр. українство Галичини втратило майже все в національно-культурно-
му плані� ідеологію національного визволення, живу літературу, ідею відродження 
народної мови, якісну пресу, активну і творчу інтелігенцію. ǰін задумуȱться над пи-
танням, ȧо сталося між 1848-им і 1851-им роками, коли раптово було зламано всі 
конструктивні процеси національного піднесення" «Тут, у тій короткій, дволітній 
прірві, ² писав, ² криȱться проблем, один з найтяжчих і найфатальніших у історії 
нашого відродження…» І. Франко дивуȱться, як так сталося, ȧо «фактична побіда 
лишаȱться за елементом, якому тяжко й ім’я придумати, за якоюсь різномастою ку-
пою людей, у яких спільною підставою акції являȱться хіба спільна ненависть до сво-
го рідного, спільна невіра в органічний зріст народу і його свідомости, погоня за осо-
бистою кар’ȱрою і спільна дволичність та безхарактерність». Саме так він оцінюȱ пе-
ремогу москвофільства в Галичині 1850-х рр. як вибух надзвичайно сильного своȱю 
пліснявою філістерства, рутенства, яке отримало особливу еруптивну динаміку саме 
через надзвичайно загноȱну атмосферу галицької провінційності, через відсутність 
в нації бодай невеликої кількості згуртованої національною ідеологіȱю інтелігенції, 
бодай невеликої кількості людей принципових, відважних і шляхетних. Перемога 
москвофільства в Галичині, за І. Франком, це перемога хаосу над організованістю, 
приземленості над героїкою, бездарності над творчістю. Москвофільство, як рак, 
роз’їдаȱ живі клітини нації саме своȱю нікчемністю, абсолютним торжеством сірості. 
І в епіцентрі цього дивовижного руху стоїть фігура І. Головацького ² абсолютного 
пристосуванця, холуя, невігласа, інтригана, але нікчеми активного, навіть агресив-
ного, по-своȱму демонічного, такого собі «злого духа» Галичини, її Азазеля у фраку.

Живучи у ǰідні від 1840 р., І. Головацький налагодив добрі стосунки із централь-
ною особою російських слов’янофілів М. Раȱвським, який був куратором слов’яно-
фільських впливів у ǣвропі, розпоряджався великими коштами. Той і зробив із 
Головацького, людини без завершеної освіти, бездарної, але цинічної, надзвичайно 
корисливої і славолюбної, головного агента впливів на Галичину. І не помилився. 



65

Саме І. Головацький підкупами, погрозами, інтригами, тиском, підлабузництвом 
домігся за 2 - 3-и роки майже цілковитої нівеляції національних ідей в Галичині, 
збаламутив ту кволу, несміливу і малотворчу духовну інтелігенцію, яка у 1848 р. 
організувала Головну Руську Раду і Собор руських учених, нав’язав їй програму 
культурного, ідейного і мовного зближення із Російською імперіȱю. І. Франко так 
узагальнив результати його діяльності� «…по гарячковім руху 1848 р. наша суспіль-
ність пішла за покликом свого чільного поета Гушалевича «Мир вам, браття, всім 
приносим» і жила справді мирно, так мирно, як, може, ніколи перед тим, а, певно, 
ніколи потім. І які ж то були результати того миру" Ǽсь найважніші� … здичіння і 
розпиячення селянства, далеко більше, як було за панȧини, пропуȧення без уваги 
усіх державних змін, ȧо вже від половини 50-х літ перли Австрію на дорогу консти-
туційного розвою, і повна непідготованість народних мас до конституції, безмірний 
зріст сервілізму та чинопочитання серед інтелігенції, яким вона ȧосили старалася 
заражувати й народні маси, і, нарешті, повна духовна безплідність інтелігенції, яка 
за десять літ не втримала ані одної книжки, ані одного твору, ані одної інституції, 
ȧо служили би справді насуȧним, живим потребам народу».

У студії про головного літературного «світоча» москвофілів «Іван Гушалевич» 
І. Франко поглиблюȱ морально-психологічну характеристику цього руху� «…напрям, 
ȧо маȱ метою умертвити живого духа та живий національний рух серед нашого на-
роду, мертвить, ломить і деправуȱ поперед усього своїх чільних діячів». З гуȧі мо-
сквофільства «повиринало багато спеціялістів від роблення миру і згоди, багато під-
лих спекулянтів, кар’ȱровичів, інтриганів. І кождий русин поневолі мав запитувати 
себе� невже й з усім тим хробацтвом треба мати мир і згоду, а не ворогування і бо-
ротьбу"». Про самого І. Гушалевича як автора і про його знаменитий вірш «Мир вам, 
браття», який на 30 років став своȱрідним славнем-програмою для тисяч галицьких 
інтелігентів, І. Франко каже таке� «Гушалевич сим разом оказався рідною дитиною 
свого часу ² не бурливого 1848 року, а гнилої доби попередніх літ, … оказався навіть 
віȧуном, віднайшов у серці руського інтелігента грубі поклади інерції, тупости та 
апатії і відізвався до сих темних сил відповідним до їх смаку темним словом, піс-
нею, якої кождий рядок виглядав так, немов би мав якийсь смисл, хоч і не мав його� 
удавав із себе ȧось високе та поважне, хоч направду висловлював лише бездонну 
духову мізерію … Се був перший голос реакції, ȧо, мов темна хмара, висіла над роз-
бурханим обріȱм 1848 р., гімн рутенського фарисейства, ȧо під шумними фразами 
любить ховати зовсім не блискучі, дрібні, самолюбні та брудні заходи, того самого 
рутенства, ȧо підняло у нас свою голову і швидко показало себе силою, забруднило 
та висмоктало народний рух і верствою рідкого болота покрило всю історію Галиць-
кої Руси на довгі десятиліття. Сам Гушалевич був одним із пильних продуцентів і 
одною з жертв сього болота».

Загалом студія І. Франка про цілком невиразного москвофільського літератора 
вражаȱ своȱю скрупульозністю, розлогістю як для такої посередньої фігури. Скла-
даȱться враження, ȧо великий галицький критик хотів якомога ширше розтягнути 
полотно страшної картини графоманії, моральної та інтелектуальної деградовано-
сті, ȧоб ціȱю картиною остаточно вразити своїх сучасників, завдати нею кінцевого 
удару по відступницькому рухові. Ǽсь ȧе кілька характеристик, які водночас дають 
багатий матеріал для розуміння Франкової націософії, етнопсихологічної логіки� 
«Безграмотність, наївність та безсоромна брехливість характеризують його >Гуша-
левича ² Ǽ. Б.@ індивідуально, показують, до якого ступеня духовного й морального 
упадку дійшов наш «соловій», віддавшись москвофільській течії… Гушалевич іме-
нем усього руського народу готов відцуратися свободи, тобто австрійської конститу-
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ції, то ми бачимо в тім прояви загального москвофільського світогляду, тої шаленої 
програми, яка думала спровокувати інтервенцію Росії, вмішання її в австрійські діла 
ненастанним плачем та криком на польсько-німецько-жидівсько-румунсько-мадяр-
ські кривди та утиски… Чим гірше, тим ліпше ² се був девіз тої партії� чим гірше 
загалові, народові, тим ліпше для нас, тим ближча російська інтервенція�».

Про самого І. Гушалевича, в якому, поряд із І. ǻаумовичем і А. Петрушевичем, 
виразився найповніше психотип москвофіла, І. Франко писав� «Сей чоловік, якому, 
можна сказати, всміхалася доля від самого семінарського порога, ȧо зробився учи-
телем без екзамену >тобто без кваліфікації ² Ǽ. Б.@, національним соловіȱм без пое-
тичного дару, без чуття і без фантазії, послом без розуміння політичної азбуки, той 
чоловік говорить про якісь переслідування, яких він ніколи не зазнавав ані тіні, і 
свою поетичну імпотенцію прикриваȱ буцімто конечністю ² крити свої сердечні дум-
ки перед ворожим оком, ховати їх у алегорії, хоча його дерев’яні концепції навіть 
не алегоричні, а попросту дерев’яні… Той сам Гушалевич, ȧо бажаȱ якнайшвидше 
увільнити себе і свій край з-під власти Австрії, не перестаȱ проповідувати вірности 
та послуху для австрійського царя…»

Усвідомлюючи всю глибину деструкції в москвофільському русі, І. Франко зав-
давав йому удари інтелектуальні регулярно і дошкульно. ǰідтак москвофільство 
як явиȧе патологічних трансформацій зіпсутих сегментів національного організ-
му, ȧо давали такі відразливі, загноȱні і небезпечні плоди, закономірно ввижалося 
йому абсолютним злом, з яким треба було боротися до кінця. І він боровся. ǻа самий 
80-річний ювілей одного з лідерів москвофілів, може, ȱдиного все-таки науковця се-
ред них, хоч і не великого, І. Франко написав розгромну рецензію� «Ǽ>тець@ Антін 
Петрушевич. Ȍвілейна сильветка». У ній були такі вбивчі слова� «… брак у о. Петру-
шевича дару до синтези, до сотворення якоїсь органічної цілости, до панування над 
своȱю пам’яттю і над нагромадженим матеріялом. Се не те саме, ȧо брак методи� се 
якийсь органічний брак, якась гіпертрофія пам’яти, сполучена з привичкою до ме-
ханічних, поверхових асоціацій думок… ǻе диво, ȧо його праці через те робляться 
подібними до того старого ліберанту, де кождий мусив заблудити в безконечній купі 
закамарків. Читаȱш ті праці і знехотя дізнаȱш чуття якогось пригноблення� замість 
світла тобі починаȱ темніти в мозку� перед тобою в диких поскоках устають зовсім 
розумні думки, бистрі спостереження, перемішані з нічим не мотивованими, апріор-
ними твердженнями, з науковими фантазіями, які автор приймаȱ за святу певність 
з киненими на вітер і нерушеними загадками, про які авторові здаȱться, ȧо рішив 
їх, а в Ƚрунті не перестаȱ звучати понура нота дикої ненависти до якихось незримих 
та невломимих ворогів� раз вони являються у формі всемогучих ȱзуїтів, то знов у 
загальній формі Заходу, який те тільки й знаȱ, ȧо підставляти ногу Сходові, то знов 
у формі польської інтриги, українофілів, радикалів і т. д.». Як бачимо, І. Франко 
зводить до карикатури позицію чільного ідеолога москвофілів, який із жалюгідною 
вторинністю намагався припасувати політичні, культурологічні, цивілізаційні іде-
ологеми російських слов’янофілів про «вічно загрозливий і проклятий Захід» до га-
лицьких реалій, ȧо виходило у нього по-абсурдному і по-смішному.

ǻаведені думки пояснюють, наскільки проникливо І. Франко оцінював явиȧе 
галицького москвофільства як різновид міжнародного філістерства-малоросійства, 
усвідомлював його понадчасові загрози як невиліковної ментальної схильності вели-
кої частини галицького соціуму до профанаторства, імітаторства і фарисейства під 
маскою «патріотизму», які роз’їдали і роз’їдають наш національний організм.

�г� ©ȁкраȴнська літературна гаȕетаª�
червень�липень ���� р��
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Микола РЯБЧУК

Як і чому (попри все) я лишаюсь «чехословаком»
Есей «Як я зробився чехословаком» був написаний десять років тому ан­

глійською мовою на замовлення журналу «Eurozine». Він стосувався насампе­
ред мого особистого досвіду, пов’язаного із подіями (чи, радше, переживанням 
подій) у Чехословаччині ­1968, але також моїх дещо наївних рефлексій на тему 
східноєвропейської солідарності – чи, як би це менш патетично окреслив Ва­
цлав Гавел, «сили слабких».

Есей був опублікований у травні – за три місяці до сорокаліття совєтського 
вторгнення у Чехословаччину і за неповних три місяці до так само безцеремон­
ного вторгнення тієї самої (сутнісно) армії до іншої крихітної країни, котра так 
само мала необережність повірити у власний суверенітет і міжнародне право.

Попри брутальність тієї акції – із залученням танків та авіації, сотнями жертв 
серед мирних жителів та подальшою окупацією території, – подія лишилася на 
глобальному рівні майже непоміченою. Західні медії у той час якраз вихваля­
ли китайських диктаторів за чудову організацію Олімпійських ігор; західні лі­
дери, мовби нічого й не трапилось, усміхнено ручкались у Пекіні з російським 
президентом; західна публіка насолоджувалася відпустками, покірно ковта­
ючи вряди­годи чергову порцію випеченої в Москві брехні про агресивну зух­
валу Грузію, що напала на безневинну миролюбну Росію, – ну, й, як належить, 
отримала заслужену відповідь. Вся реакція західних урядів звелась у підсумку 
до виразів «глибокого занепокоєння» та шляхетних закликів до обох сторін 
утриматись від насильства і вирішити всі проблеми за столом переговорів. 
Ґвалтівнику дали шанс помиритися з жертвою й отримати взаємне задоволен­ 
ня.

Ця реакція, хоч якою була прикрою й навіть ганебною, не здивувала мене, бо 
на той час я вже добре знав, що в політиці інтереси переважають над цінностя­
ми, що політики залежать головно від власного виборця, а не зарубіжного, і що 
загальна кількість страждань, злиднів і беззаконня на цьому світі перевершує 
можливості сприйняття, психіки й адекватної моральної реакції. Ми навчились 
ховатися від неприємних думок і моральних докорів під маскою здорового глуз­
ду й заступати особисту відповідальність колективною за допомогою магічних 
формул неспростовної народної мудрості: «Своя сорочка ближче до тіла», «Хто 
сильніший, той правіший», «Батогом палицю не переб’єш», «Бог допомагає 
тому, хто допомагає собі сам».

Це не означає, що в політиці для моралі немає місця, а тим більше – що ми не 
повинні повсякчас нагадувати політикам про цінності і засади, на яких, власне, 
й був збудований західний світ. Примирити цінності з інтересами справді буває 
складно, деколи неможливо. Але слід пам’ятати: щоразу, коли ми жертвуємо 
цінностями задля інтересів, ми ризикуємо у кінцевому підсумку втратити і те, 
й те.

Ми можемо й мусимо критикувати Захід за безпринципність і лицемірство, за 
боягузтво й цинізм – але тільки у поєднанні зі здоровою дозою самокритичнос­
ті, особистої і національної. Ми не можемо вимагати, наприклад, від Заходу со­
лідарності з нашими політв’язнями у Росії, якщо не виявляємо подібної солідар­
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ності з політв’язнями в інших країнах світу. Захід не зобов’язаний перейматися 
нашим окупованим Донбасом чи Кримом більше, ніж ми самі переймаємося 
долею окупованого Китаєм Тибету. Ми не можемо докоряти Заходу за флірту­
вання з диктаторськими режимами, толеруючи опортуністичне фліртування 
власного уряду з подібними персонажами.

У давньому (1995) фільмі Майкла Вінтерботома «Алея снайперів» («Welcome 
to Sarajevo») є промовистий епізод. Журналісти в обложеному місті емоційно 
розпитують заїжджого оонівського чиновника, коли ж нарешті міжнародна 
спільнота зупинить щоденне вбивство сербськими снайперами й артилериста­
ми мирних жителів. На що чиновник сердито відказує: «Повірте, на світі є ще 
принаймні 13 значно гірших місць, про які мусимо теж подбати».

Я зробив свого часу з того трагікомічного епізоду два висновки. По­перше, 
мусимо пам’ятати, що наше становище справді не найгірше і що на світі є при­
наймні 13 інших країн і народів зі значно серйознішими проблемами. А по­дру­
ге, мусимо при кожній нагоді нагадувати вищезгаданій «міжнародній спільно­
ті» про всі 14 «найгірших місць», а не лише про одне, нам найближче. Це не лише 
робитиме нашу позицію морально чіткішою й переконливішою, а й позбавля­
тиме вищезгадану «спільноту» можливості виправдовуватися в кожному з 14 
місць тією самою банальною фразою, не утруднюючи себе при тому практич­
ними діями.

У 2008­му, після російського вторгнення в Грузію, я був обурений, проте не 
здивований західною реакцією (чи, радше, її відсутністю) на подію. Ця реакція 
випливала з досить давньої й досі впливової традиції Realpolitik, за якою одним 
державам належиться значно більше суверенітету, ніж іншим, а отже й дозво­
лити вони собі можуть куди більше у належній їм «леґітимній сфері привілейо­
ваних інтересів». Саме на цих засадах ґрунтувався «новий європейський устрій» 
після Першої, а потім і після Другої світової війни; саме вони леґітимізували 
совєтське вторгнення до Угорщини (1956), Чехословаччини (1968) та недовер­
шене, але обіцяне вторгнення до Польщі у 1981­му.

Станіслав Бараньчак, знаний польський поет та есеїст, із гіркою іронією пи­
сав про самовиправдувальну схильність Заходу перекладати відповідальність 
зі злочинців на їхні жертви: «Кожен на Заході запитує, чи Солідарність не за­
йшла задалеко; ніхто не запитує, чи не зайшов задалеко генерал Ярузельський. 
Попри всю свою прихильність і співчуття, Захід, схоже, мовчки приймає підста­
вову тезу совєтської пропаґанди: комуністичні правителі завжди мають рацію, 
коли захищають свою монополію на владу. Вони ніколи не заходять задалеко, 
навіть коли оголошують стан війни власному народові. Це, власне, народ захо­
дить задалеко, накликаючи лихо на власну голову кожного разу, коли вимагає 
трохи чистого повітря для дихання – трохи тих підставових свобод, якими без­
перешкодно насолоджується Захід».

У 2008­му «задалеко зайшли» грузини, захищаючи свій суверенітет, проте аж 
ніяк не Росія, котра цей суверенітет порушила. Вона не може «зайти задалеко» 
за визначенням, бо ж діє у сфері своїх «привілейованих інтересів», – принаймні, 
допоки на Заході не знайдеться чесний і відважний політик, здатний назвати 
розбій розбоєм, а бандитську державу – бандитською державою (rogue state).

Що мене тоді справді вразило – не імпотентна капітуляція Заходу перед пу­
тінською хуцпою і не шкурницьке прагнення євросоюзівських лідерів продов­
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жувати звичний бізнес із мафією, що приватизувала цілу державу. По­справ­
жньому мене тоді вразило мовчання європейського Сходу, насамперед чехів, 
словаків та угорців, котрі краще, ніж будь­хто на континенті, мусили б відчу­
вати подібність грузинської ситуації до власної з 1956 чи 1968 року. Та дарма. 
Жодних тобі мітингів, жодних протестів, жодних грузинських прапорів під ро­
сійською амбасадою.

Це був тихий, але виразний сигнал Москві йти далі. Ніколи не «задалеко». 
Принаймні у сфері своїх «упривілейованих інтересів». Це був також сигнал, що 
Україна – на черзі. Кілька згадок про це промайнуло у західній пресі, проте ніхто 
не сприйняв їх серйозно. Чергова «русофобія», авжеж.

У серпні 2008­го я мусив би змінити закінчення свого есею, щоб воно не зву­
чало занадто оптимістично. І надто наївно. Я зрозумів раптом, що, прочитав­
ши багато разів славетний есей Кундери «Трагедія Центральної Європи», так 
ніколи й не роздивився його глибшого, імпліцитного значення. Моє ідеалізо­
ване уявлення про Центрально­Східну Європу і про гіпотетичну солідарність 
у її межах ґрунтувалось, великою мірою, на цьому есеї та на подібних текстах 
письменників­дисидентів Центрально­Східноєвропейського реґіону – на їхньо­
му наполегливому підкреслюванні нашої спільної (як мені здавалося) європей­
ської ідентичності й обстоюванні права «повернутися до Європи». Я недооцінив 
арґументи Бродського, який свого часу полемізував із Кундерою, проникливо 
вказуючи на його надто есенціалістське розуміння «Заходу» і надто еклюзи­
вістське ставлення до «Сходу».

Експліцитно послання Кундери зводилося до кількох тез: ми, чехи (поляки, 
словаки, угорці – я поширював подумки цей перелік і на українців, принаймні 
західних) є європейцями за своєю історією й культурою; Захід нас зрадив у Ялті, 
продавши Сталіну, проте ми цього ніколи не прийняли й не приймемо; ми не 
належимо до совєтського простору, тому що ми, центральноєвропейці, інакші, 
ми – як ви, люди Заходу, а тому, як і ви, заслуговуємо свободи.

Чи всі інші народи у совєтському просторі теж заслуговують на свободу, дар­
ма що не є (центрально)європейцями, – у тексті Кундери не обговорювалось. 
А проте імпліцитно і, скоріш за все, поза свідомим наміром автора текст ви­
творював своєрідну ієрархію «більш» і «менш» європейських народів, а відтак 
більш чи менш волелюбних і, відповідно, вартих (або й не вартих) негайного 
визволення.

Концепція Кундери, за влучним спостереженням Володимира Єрмоленка, 
«стала рятівною для самої Центральної Європи, але згубною для Європи Схід­
ної. Замість зруйнувати мур між Сходом і Заходом, вона лише відсувала його 
далі на схід. Замість боротися з тоталітаризмом як універсальним явищем, вона 
локалізувала його географічно на теренах СРСР, зробивши наші східноєвро­
пейські терени назавжди «проклятими» територіями. […] Замість бути вірним 
власній формулі й бачити якнайбільше розмаїття в європейському континенті, 
Кундера розбив його на дві бінарні частини: гуманістичний Захід та демоніч­
ний Схід, який украв [центральноєвропейську] частину Заходу».

Було б перебільшенням вбачати в Кундериному есенціалізмі й ексклюзивізмі 
причину сьогоднішньої погорди й байдужості його співвітчизників та сусідів до 
всього, що діється далі на схід від Праги, Любляни, Будапешта чи Братислави. 
Ті його есенціалізм і ексклюзивізм – не причина, а радше наслідок, – відбиття 
місцевої ментальності, культурних моделей, етнічних стереотипів. Кундера не 
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витворив цю місцеву зверхність до «сходу», він лише прийняв її як належне, 
навіть не намагаючись проблематизувати й деконструювати.

У лютому 2014­го, в останні дні Євромайдану, до мене зателефонувала мо­
лода журналістка з Праги з проханням прокоментувати події в Києві. Її перше 
запитання було під багатьма оглядами показовим: «Як по­вашому, те, що відбу­
вається в Україні, – революція чи путч?»

Я був ошелешений. Не те, щоб запитання було геть безглуздим. Але сам факт, 
що журналістка провідного чеського видання після трьох місяців драматичних 
подій у сусідній країні так і не склала собі певної думки про те, що ж насправді 
там відбувається, вганяла мене в депресію. І, на жаль, та панійка не була винят­
ком. Десятки журналістів по цілій Європі тупо тиражували накинутий із Мос­
кви наратив. Відмивали кремлівську брехню через добропорядні ліберальні 
видання. Достоту як брудні путінські гроші – через західні банки. І хоч би що 
я їм відповів, я не вирвуся з накинутої мені інформаційній матриці. Я вестиму 
дурнуваті дебати за кремлівським сценарієм, єдина мета яких – скаламутити 
воду й відвернути увагу від справді серйозних проблем і важливих подій. Від 
російських танків і найманців, від збитого малайського літака, від загарбаного 
Криму, від репресованих кримських татар, від десяти тисяч убитих українців, 
від двох мільйонів біженців. Хто контролює дискурс, контролює все.

На подібні запитання можна відповідати лише запитаннями.
«А що було там у вас, у Празі, в 1989­му?»
Моя співрозмовниця явно не сподівалась такого зіставлення. Такого нахаб­

ства. Бо й справді, як можна порівнювати їхню прекрасну, славетну, оспівану 
у віршах і прозі Оксамитову революцію в серці Європи із диким фашистським 
путчем десь на варварській околиці цивілізованого світу?!..

«То була Революція! – вигукнула вона голосом ображеної дитини. – Оксамит­
на революція!»

«А якби на той час у Кремлі був не Горбачов, а Путін?»
«То була революція, – повторила вона замість відповіді. – То була револю­

ція!..»
По чотирьох роках я подолав свою тогочасну пригніченість і зайняв прими­

рливішу позицію. Почасти тому, що помітив і в своїх співвітчизників той самий 
гріх зверхності і байдужості до інших, який так засмутив мене у спадкоємців 
Кундери. А почасти – і це, мабуть, важливіше – я помітив, що Центральна Європа 
– і Європа загалом, як «культура і доля», в термінах того ж Кундери – опинилися 
знов під загрозою. Ця загроза походить (поки що) меншою мірою від Росії, зате 
куди більше від власного недоумства, егоїзму, провінційності та від надмірної 
концентрації всіх цих рис у місцевих всенародно обраних політиках.

Тож я маю, сказати б, особисту причину залишатися й далі з чехами і словака­
ми, з поляками і угорцями – принаймні з тими, котрі протистоять окресленим 
вище загрозам – заради уявної «Європи» Кундери, Гавела, Мілоша. І тої сотні, ба, 
вже кількох тисяч українців, що загинули, зокрема, і за неї.

(www.zbruc.eu)

Примітка редакції: Ця стаття появилась і у додатку «Víkend» словацької га-
зети «Sme» (ч.197/2018, 25 серпня 2018 р.). Переклад зроблено з англійського ва-
ріанту цієї статті.
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Розмова з українською письменницею Вікторією Амеліною

Світ як одне ціле, або Усе з усім пов’язане
ɇайбільɲий транскордонний літератɭрний ɮестиваль – Ɇісяць автор-

ських ɱитань – ɳоріɱно приведе і ɭ Коɲиці цікавих авторів. ɐього рокɭ ɭ 
Коɲиці завітала ɭкраїнська письменниця Вікɬорія Амеліна �на ɮото� – ав-

тор ɭспіɲних романів та книги 
для дітей. Ⱦебютɭвала ɭ �014 
р. романом про події на Ɇай-
дані - ©ɋиндром листопадɭ, або 
Homo Compatiensª. Ɇинɭлого 
рокɭ появився її роман ©Ⱦім 
для Ⱦомаª. ɍ цьомɭ зв’язкɭ слід 
сказати, ɳо це насправді добре 
написаний роман.

Ɇабɭть, і це бɭло приɱиною, 
аби поставити письменниці 
кілька запитань.

ɓɨ ɞля ɜас ɨɡɧаɱаɽ� кɨли 
скаɠɭ ɍкраʀɧа� кɨли скаɠɭ 
Ʌьɜіɜ" Ваɲі ɩɟрɲі асɨɰіаɰіʀ� 
ɩɨɱɭɜɲи ɰі слɨɜа�

« Ⱦімª, перɲа асоціація 
©дімª. А ɳе, до ɍкраїни – ©за-
хиɳатиª, а до Ʌьвова – ©люби-

тиª. ɐе томɭ, ɳо Ʌьвів як складна людина – любити його ваɠко, майɠе так 
само ваɠко, як ваɠко тепер захистити ɍкраїнɭ.

Ви ɨɬриɦали сɬɭɩіɧь ɦаʉісɬра кɨɦɩ¶ɸɬɟрɧиɯ ɬɟɯɧɨлɨɝіɣ ɭ ɇаɰіɨ-
ɧальɧɨɦɭ ɭɧіɜɟрсиɬɟɬі ©Ʌьɜіɜська ɩɨліɬɟɯɧікаª� ɉраɰɸɜали ɩрɨɝра-
ɦісɬɨɦ� ɉɨɬіɦ ɩриɡɭɩиɧили кар¶ɽрɭ ɜ ȱɌ і ɩрисɜяɬили сɟɛɟ ɩисьɦɟɧ-
ɧиɰькіɣ рɨɛɨɬі� Бɭɬи ɩисьɦɟɧɧиɰɟɸ ɧаɛаɝаɬɨ ɰікаɜіɲɟ"

ə працювала не лиɲе програмісткою – більɲɭ ɱастинɭ свого ɠиття про-
працювала менедɠеркою, керɭвала програмістами й не лиɲе. ɐе насправді 
бɭло неймовірно цікаво – це багато спілкɭвання й ɱасом багато адреналінɭ. 
А з програмɭванням мені, мабɭть, просто не поɳастило �або я не доɱекала-
ся свого ɳастя� – проекти бɭли не дɭɠе цікавими. Коли працюɽɲ письмен-
ницею, то сама обираɽɲ собі проекти.

Ви лɸɛиɬɟ ɩɨɞɨрɨɠɭɜаɬи� ɑи ɜиɞɧɨ сліɞи Ваɲиɯ ɩɨɞɨрɨɠɟɣ і ɭ 
Ваɲіɣ ɬɜɨрɱɨсɬі"

ɋліди подороɠей видно в мені, а отɠе й ɭ книɠках. Переваɠно не пиɲɭ 
про подороɠі в далекі країни �принаймні поки ɳо�, але ɠ мої книɠки пиɲɭ 
я – така, якою я стала зокрема й ɭ цих подороɠах.

əкɨɸ ɦірɨɸ� ɛɭɞɟɦ ɬак каɡаɬи� сліɞи ɩɨɞɨрɨɠɟɣ ɜіɞɛились ɭ Ваɲɨ-
ɦɭ рɨɦаɧі ©ɋиɧɞрɨɦ лисɬɨɩаɞɭª"

Великою. Ɍа я ніколи не бɭла на Ɇідан Ɍахрір ɱи в Ɍɭнісі, хоɱа в ©ɋиндро-
мі листопадɭª деякі істориɱні події відбɭваються саме там. Але, моɠливо, це 
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завдяки відстані мені одразɭ вдавалося сприймати найдраматиɱніɲі ɭкраїн-
ські події з певної дистанції. Коли поɱався Ɇайдан, я саме бɭла в Ɍибеті – 
країні, окɭпованій Китаɽм. ɐе там, а не на ɭкраїнськомɭ ɋході, я проїɠдɠала 
перɲі свої блок-пости. ɐе там я вперɲе побаɱила окɭпованɭ територію. Ɍоɠ 
потім коло дивним ɱином замкнɭлося.

Ɂ Ƚімалаїв я прилетіла в Київ, ɳоби застати там той самий ранок – ранок 
після побиття стɭдентів на Ɇайдані. Ɋанок, коли всі довкола повторювали 
ɮразɭ: ©наɱе прокинɭлись в інɲій країніª. А я би сказала: ранок, коли ми всі 
нареɲті прокинɭлися.

Але я, здаɽться, так і писала ©ɋиндром листопадɭª – дивляɱись водно-
ɱас і з ɍкраїни, і звідкись здалека, ɱи то з того окɭпованого Ɍибетɭ, ɱи з тої 
самої плоɳі Ɍахрір або ɋирії, де страɲні події вɠе закрɭтилися так, ɳо не 
зɭпиниɲ.

ə сприймала й досі сприймаю світ цілісно, не моɠɭ відірвати, скаɠімо, по-
дії в ɋирії від агресії Ɋосійської Ɏедерації в ɍкраїні. ɇасправді немаɽ ніякої 
окремої ɭкраїнської історії – бо взагалі немаɽ окремих національних історій. 
ɍсе взаɽмодіɽ, ɭсі пов’язані – не розірвеɲ.

Баɝаɬɨ�ɯɬɨ каɠɟ� ɳɨ ɨсɬаɧɧі ɩɨɞіʀ ɜ ɍкраʀɧі ɞɭɠɟ сɜіɠі� і ɩрɨ ɧиɯ 
ɬрɟɛа ɩисаɬи ɩіɡɧіɲɟ� аɛи� ɬак ɛи ɦɨɜиɬи� краɳɟ ʀɯ ɨсɦислиɬи� ɭɡа-
ɝальɧиɬи� əка Ваɲа ɞɭɦка" Ɇаɽɦɨ ɦи ɩраɜɨ ɜɬраɱаɬи ɱас"

Ɋіɱ не в ɱасі, дɭмаю. ȱ не в томɭ, ɱи маɽмо право. Ɋіɱ ɭ пам’яті. Ɉсмислен-
ня – це такоɠ забɭвання, це такоɠ переінакɲɭвання. Вɱені після 11 вересня 
дослідɠɭвали, як американці пам’ятають цю подію. ɇе згадаю тоɱних циɮр, 
але велика кількість лю-
дей за кілька років відпо-
відали на опитɭвання геть 
інакɲе – не так, як одразɭ 
після трагедії. Вони поми-
лялися навіть ɭ томɭ, де 
бɭли, коли вперɲе поɱɭ-
ли, ɳо літак врізався ɭ 
веɠɭ Ɍоргового ɐентрɭ. 
Ɍомɭ для мене питання 
в томɭ, ɱи здатен ти пе-
ретворювати реальність 
ɭ текст тɭт і тепер" ɑи 
це твій спосіб взаɽмодії з 
реальністю, як для інɲих 
людей, не письменників, 
обговорення ɱи молитва" 
ɑи це просто кон’юнктɭ-
ра" ɇевміле самолікɭ-
вання" ȯ добрі тексти й 
погані, а ніякого ©маɽмо 
правоª немаɽ.

ɑиɬаɸɬь ɩисьɦɟɧ-
ɧики ɬɜɨри сɜɨʀɯ кɨ-
лɟɝ" Виɛаɱаɣɬɟ� а якиɣ 
ɬɜір Ви саɦɟ ɱиɬаɽɬɟ"
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Ɍак, звісно, ɱитають. ə зараз, ɳоправда, американського колегɭ ɱитаю – 
Ⱦона Ⱦелілло. Ɋоман називаɽться ©:hite Noiseª.

В ɨɞɧɨɦɭ ɡ іɧɬɟрɜ¶ɸ Ви скаɡали� ɳɨ ɩисаɧɧя ɞля Вас ± ɯɜɨрɨɛлиɜа 
ɩрисɬрасɬь� Ɉɬɠɟ� як ɜиɝляɞаɽ ɬакиɣ ɡɜиɱаɣɧиɣ ɞɟɧь ɩисьɦɟɧɧиɰі 
Вікɬɨріʀ Ⱥɦɟліɧɨʀ"

ɇɭ, я не знаю, ɳо я мала на ɭвазі під хворобливою пристрастю – моɠе, 
ɳось таке і сказала. Взагалі писання – це робота. ɍлюблена, звісно. Ɍака, 
без якої тебе й немаɽ.

Ⱦні дɭɠе різні. Ɉстанні піврокɭ я дɭɠе багато подороɠɭвала, їздила на 
презентації та ɮестивалі з новим романом ©Ⱦім для Ⱦомаª.

А коли я вдома, ɭ Ʌьвові, день складаɽться з ɱитання книɠок, писання 
текстів, спілкɭвання з семиріɱним сином, з ɱоловіком та дрɭзями, з відвідɭ-
вання дискɭсій ɱи лекцій – ɭ нас дɭɠе цікаві лекції в ɐентрі Ɇіської ȱсторії та 
ɍкраїнськомɭ Католицькомɭ ɍніверситеті. В моɽмɭ дні переваɠно забагато 
кави й замало ɱасɭ.

ɇаɩɟɜɧɨ� ɭ Вас ɛаɝаɬɨ ɧɨɜиɯ ɩрɨɟкɬіɜ� ɉисьɦɟɧɧики ɧɟ лɸɛляɬь 
рɨɡкаɡɭɜаɬи� аɠ ɩɨки ʀɯ ɧɟ ɡрɟаліɡɭɸɬь� Ⱥ Ви ɜсɟ�ɬаки рɨɡкриɣɬɟ 
ɬаɽɦɧиɰɸ�

ə насправді не знаю, яка книɠка бɭде настɭпною. Ɂараз працюю над но-
вим текстом, але не впевнена, ɱи не викинɭ його як недостатньо добрий. ə 
вɠе ɱотири романи так викинɭла, переконана, ɳо не треба пɭблікɭвати все, 
ɳо пиɲеɲ. ə вмію відмовлятися, йти і видаляти. Ɇаɽ залиɲатися тільки 
справɠнɽ, найваɠливіɲе, ɱесне. ɇа планеті й так забагато ɲɭмɭ, забагато 
неɳирості, ɲтɭɱності. Ɍомɭ немаɽ ніякої таɽмниці. Просто, я ɳоразɭ сɭмні-
ваюся: а ɳо як мені не вдасться зновɭ написати такий роман, яким я бɭдɭ 
задоволена, який захоɱɭ віддати ɱитаɱам"

Ɋɨɡɦɨɜɭ ɜіɜ ȱɜаɧ əɰкаɧиɧ

 

Йосиф ШЕЛЕПЕЦЬ 

Шевченків заповіт у колі романтичних заповітів
 
У поетів епохи європейського романтизму знаходимо вірші, в яких автори вира­

жали свої настрої і бажання з приводу можливої їх смерті і вимальовували образи 
місцевості, краю, землі, у якій хочуть бути похованими, як і де має бути упорядко­
вана їх могила і як має бути обладнана. Цей тип їх віршів в історіях літератури зви­
кли сприймати й означувати як вірші­заповіти. Таке їх означування пішло за вір­
шами із­за того, що їх автори у поетичному творі справді зверталися до близьких 
та особливо до друзів і знайомих із неприхованою просьбою поховати їх у ріднім 
краю, на своїй батьківщині після їх загибелі в битві з ворогом або смерті внаслідок 
хвороби та й просто після їх смерті і поховати їх у чітко визначених і ясно названих 
ними місцях.

Закарпатоукраїнський поет, письменник і освітній діяч Олександр Духнович 
(1813 ­ 1865) у вірші Послідная моя піснь писав: 

На Бескиді в родном краю
В том ісконно руском раю,



74

Де світ узріл, там лежати
Хочу вічно спочивати.
 
Схороніте мя в дубраві,
При скалах, в густой темряві,
Самі здорові співайте,
А на батька памятайте./1/ 

В іншому варіанті вірша другий рядок другої строфи звучав В пещері на сивой 
скалі.

Поети­романтики у віршах­заповітах ще напучували нащадків і заповідали їм, 
як мають поводити себе у дальших роках, що їм робити у своїй вітчизні і як відсто­
ювати свободу своєї батьківщини. Декотрі поети­романтики писали такі вірші на 
схилі свого віку, коли усвідомлювали, що їх життя може будь­коли обірватись, інші 
писали їх у хвилини патріотичного піднесення під час триваючої хвороби, коли 
перебували у стані роздумів про можливу невідворотну смерть, а ще інші тоді, 
коли над їх країною нависала загроза втрати свободи і на програму дня ставала 
боротьба проти її загарбання чужинцями.

Німецький поет, письменник і вчений теолог Фрідріх Август Готтрой Толук 
(1799­1877) вірш Letzte Bitte eines deutsche Kriegers bei Beginn einer Schlacht in 
Frankreich написав молодим юнаком  під час французької наполеонівської окупації 
його батьківщини, коли його та ціле його покоління охопило високе патріотич­
не почуття, яке спрямовувало його до рядів борців за свободу своєї вітчизни. В 
українських літературознавчих дослідженнях пишеться, що Тарас Шевченко вірш 
Як умру,  то поховайте мене на могилі написав, коли захворів і в нього виникали 
важкі роздуми про подальшу свою долю.

Поети­романтики не уявляли собі своєї долі без долі свого народу та своєї бать­
ківщини. Август Толук, на п’ятнадцять років старший за Шевченка, написав і за­
писав свого вірша у щоденник у розпалі французько­німецької війни, коли перед 
німецькими патріотами стояло завдання визволення вітчизни від французького 
панування. Генерація молодих німців глибоко відчувала свою несвободу і бажала 
всіма силами включитись у кровопролитну боротьбу за свободу вітчизни. Пред­
ставники цієї генерації були готові віддати життя за свободу батьківщини. Саме їх 
речником став молоденький Толук.

Складаючи вірш, Толук осмислював історичне і географічне місце своєї вітчиз­
ни на карті європейського простору і підбирав часово­просторові ознаки та все, 
що пов’язане з німецьким національним простором. У вірші­заповіті він викори­
став найголовніші атрибути ландшафту своєї країни та інші землеписні знаки, які 
містять у собі просторові характеристики розташування його країни та існування 
його народу. Толук, припускаючи в уяві свою загибель у кровопролитній боротьбі 
проти окупантів, починав вірш словами:

 
Sollt ich fallen, Bruder,
So begrabt mich;
Setzt die Bahre nieder,
Wo der Main sich
In den alten Rhein ergiesset,
Wo die deutsche Feste steht,
Wo der Weg am Freinkreich geht,
Wo das Wasser schäumend fliesset.
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 Толук звертається до своїх близьких і просить їх після своєї загибелі поховати 
його  і понести його труну там, де пінистий Майн вливається у Рейн біля німець­
кої фортеці, побіля якої веде шлях на французькі ниви. Майн і Рейн ­ визначальні 
просторові атрибути його вітчизни й існування його народу. Вони є життєдайни­
ми артеріями, біля яких концентрується життя його народу. Біля них він хоче бути 
похований.

Про місце свого поховання Толук продовжував: 
Dort steht eine junge Eiche,
Wo das Wasser braust.
Dort begrabet meine Leiche,
Wo der Sturmwind saust.
Leget einen Stein
Unter ihre Äste,
Welcher ehmals feste
War im Vater Rhein. 

Толук у вірші­заповіті уточнює, як обкласти, обладнати і впорядкувати його 
могилу. Він використовує мотив традиційного німецького дерева дуба і просить 
поховати його за бурі у могилу на узвишші під молодим дубом. Він просить по­
класти на його гріб великий камінь із дна батька Рейна у знак могили німця сина.

У третій останній строфі вірша 
Und dass Ganze schliesse
Still ein Gitter ein,
Um dies alles fliesse
Du, o Vater Rhein –
Sollte jemals wieder
Dieses Deutschland fallen.
O, so shlagt vor allen
Diese Eiche nieder! 

Толук звертається до своїх співвітчизників і виражає переконання, що якби ко­
ли­небудь мала впасти, загинути їх спільна німецька батьківщина, він буде разом 
з ними на їх боці і буде розділяти з ними свої почуття.

Тарас  Шевченко вірш­заповіт Як умру, то поховайте мене на могилі написав 
у зрілому віці в кінці грудня 1845 року, коли був тяжко хворий./3/ Написав він 
його в інших національних та соціальних обставинах перебування своєї вітчизни, 
ніж писав Толук. Від часу написання Толуком свого заповіту пройшло більше ніж 
чверть століття. Європейські та українські інтелектуали жили новими думками та 
новими ідеями, які ставали підґрунтям нових революційних та визвольних рухів. 
Це були не лише ідеї боротьби за свободу вітчизни від її загарбання чужинцями, 
а й ідеї свободи всередині своєї власної країни, свободи її громадян та всебічного 
національного та соціального розвитку свого народу. Все це породжувало новий, 
історично інший тип мислення Шевченка і закономірно знайшло своє вираження 
в його заповіті. Шевченко так, як раніше від нього поети­романтики зверталися 
до своїх друзів і близьких поховати їх після смерті на полі бою, звертався до своїх 
земляків і просив їх:

Як умру, то поховайте
Мене га могилі,
Серед степу широкого,
На Вкраїні милій,
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Щоб лани широкополі
І Дніпро, і кручі
Було видно, було чути,
Як реве ревучий,
Як понесе з України
У синєє море...
Кров ворожу...отоді я
І лани, і гори –
Все покину і полину
До самого бога
Молитися... 

Шевченко у своєму заповіті поховати його після смерті так само вживає обра­
зи, які визначають ландшафт, властивий і визначальний для України. Він бажає 
бути похованим на своїй землі, на могилі серед степу широкого. Широкі степи та 
високі могили є домінантними ознаками ландшафту Східної України. Біля них зу­
пиняються люди, присідають відпочити у своїй дорозі, вони є частиною їх життя. 
Невід’ємною ознакою і частиною життя його народу є Дніпро. Батьком для Толука 
був Рейн, батьком для Шевченка є Дніпро, що можна помітити в інших його по­
езіях. Шевченко бажає бути похованим так, щоб було видно і щоб було чути, як 
Дніпро несе свої води, як він реве і піниться. Реве й піниться й Рейн у Толука.

Шевченко згідно з іншими поетами­романтиками просить нащадків не забува­
ти його після смерті і згадати його незлим тихим словом. Новим у заповіті Шев­
ченка, чого не знаходимо в інших поетів­романтиків, є його суспільний заповіт,  
що має стати програмою життя і активної дії. Він писав: 

Поховайте та вставайте,
Кайдани порвіте
І вражою злою кров’ю
Волю окропіте.
І мене в сім’ї великій,
В сім’ї вольній, новій
Не забудьте пом’янути
Незлим тихим словом./4/ 

Шевченко завершував свій заповіт у добу наростання і поширення революцій­
них ідей і революційних рухів у Європі та в його країні. Ці ідеї гуртували і закли­
кали його поневолений народ не лише до визволення від іноземного панування, а 
й до визволення від кріпацької залежності і гнітючого рабства у його країні. Його 
вірш Як умру, то поховайте мене на могилі займає унікальне місце серед європей­
ських романтичних віршів­заповітів. 
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А осінь вÎе тутa
Моȱ знайомство з письменником, поетом, прозаїком, фольклористом, 

громадсько-культурним та політичним діячем Степаном Пушиком (1944-
2018) відбулося в Україні, хоча на початку 90-х років він був навіть гостем 
Фестивалю драми і художнього слова Ǽ. Духновича в Меджилабірцях.

Зустрічались ми здебільш на 
Шевченківських святах, але бу-
вало, ȧо випадково зустрілись 
у книгарні або на ȃреȧатику у 
Киȱві. Коли ми під час Шевчен-
ківських свят завітали у різні ре-
гіони України, то запам’яталось 
мені й таке� відійде від письмен-
ницької компанії, вже його бачу, 
як прямуȱ з великим зошитом 
під пазухою до автобусної зупин-
ки. А там починаȱ розмову з ба-
бусею, ȧось записуȱ у великий 
зошит. До нього підходять інші, 
і знов у руках у нього зошит і 
перо. Ȅе треба вміти, ȧоб люди 
з таким довір’ям спілкувались з 
тобою.

У ніч з 13 на 14 серпня цього 
року помер Степан Пушик.

ǰін ² автор поетичних збірок 
«Молоді громи» (1967), «Золотий 
тік» (1971), «Писаний камінь» 
(1974), «Заду ма гір» (1980), «Го-
ловиця» (1985), «Луни», «Галич», 
«За плаканий промінь», книжок для дітей «Чарівне горнятко» (у співавт., 
1971), «Маленьке шпа ченя», «Казки Підгір’я» (1976), «Золота вежа» (1983, 
літ. запис), «ȃодили опришки» (у співавт., 1984), «Золотий човник» (1986) та 
ін.� книжок оповідань і повісті «Перо золотого птаха» (1978), «Ключ-зілля» 
(1981), «Дараби пливуть у легенду», романів «Страж-гора» (1981, 1982), «Га-
лицька брама»� публіцист, книж ки «Івано-Франківȧина» (1984), перекладу 
сучасною українською мовою «Слова про похід Ігорів»� зб. пісень «Співа-
ють гори» (1985), «Сміються, плачуть солов’ї» (автор-упорядник) та інших. 
Автор досліджень з давньої української літератури, історії, краȱзнавства, 
міфології, етнології та фольклористики.

Як письменник починав Степан Пушик із поезії. До речі, його перша 
збірка віршованих творів «Молоді громи» вийшла в ужгородському видав-
ництві «Карпати». Літературознавець Тарас Салига пише, ȧо уся Пушико-
ва творчість виросла з фольклору, а поезія побудована на пісенних народ-
но-художніх римах, асоціаціях тоȧо. Понад 150 віршів С. Пушика покла-
дено на музику.
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У 1990 році С. Пушик отримав Державну премію України імені Тараса 
Шевченка за романи «Страж-гора», «Галицька брама».

Письменник Степан Пушик неодноразово запрошував мене у свій рід-
ний край, у своȱ рідне Прикарпаття� «Приїжджай восени, восени тут най-
краȧе», ² казав Степан Григорович.

А осінь вже тут…
Іван Яцканин

Ʉиʀɜ� 9, ɡ¶ʀɡɞ ɇаɰіɨɧальɧɨʀ сɩілки ɩисьɦɟɧɧикіɜ ɍкраʀɧи� ɇа ɮɨɬɨ ɡліɜа ɩись-
ɦɟɧɧики� аɜɬɨр ɰиɯ ряɞкіɜ� ɋɬɟɩаɧ ɉɭɲик� Віɬаліɣ Ʉарɩɟɧкɨ�
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Ìîÿ ÀËÜÌÀ-ÌÀÒÅÐ
�ǵ нагоди ȕакінчення університету перед �� роками�

ǰідстань велика. Ǽднак нас ȧось споріднюȱ. ȇо ж мають спільного Киче-
ра і Першотравневий парк, Пастівник і Ботанічний сад, Скори і ȃреȧатик, 
Пчолинка і Дніпро, старовинна церква у Паризівцях чи Золоті ворота у Ки-
ȱві. ǻа перший погляд, нічого. ǰіддалені тисячі кілометрів. Але на Кичарі 
я пас худобу, садив картоплю, а у Першотравневому парку прогулювався, 
у Пастівнику садив капусту, а в Ботанічному саду насолоджувався чара-
ми природи, на Скори ходив косити, а по ȃреȧатику прогулювався, де вча-
ровувала мене архітектура, у Пчолинці (річка, ȧо протікаȱ Паризівцями) 
ловив рибку чи мочив ноги, а на схилах Дніпра прогулювався з друзями, 
відпочивав на пляжі й всмоктував у себе життȱдайні промені сонця, у ста-
ровинну церкву заходив заглядати на дівчат, тут мене її похрестили, а біля 
Золотих воріт ² брами вступу у старовинну столицю Київської Русі ² Київ, 
ȧодня проходив, поспішаючи в університет. Усі ці назви для мене дорогі, 
незамінні... Бо в них я відчув пахучість рідної груди, чарівність природи, з 
якою пов’язане усе наше життя, але довелося і вникнути в історичну глиби-
ну Київської Русі, зрозуміти, ȧо таке Русь, руськість, русинство і, нарешті, 
українство. Злились у мене у думки і почуття Ǽлександра Духновича і Та-
раса Григоровича Шевченка.

Минуло вже шістдесят років з того часу, коли усе те злилось у одне непо-
дільне ціле, коли уродженець села Паризівці Снинського округу Словаць-
кої Республіки, вперше їдучи поїздом Прага ² Москва, вступив на територію 
великого ǰолодимира, неперевершеного Тараса Шевченка, любимого Івана 

Ɇикɨла ɒɬɟɰь� ɘріɣ Ⱦаɰкɨ� Ɏɟɞір Ʉɨɜаɱ� Ɇиɯаɣлɨ Ɋɨɦаɧ� Ʉиʀɜ� ���� р�
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Франка, замріяної Лесі Українки чи автора славетної «ǳнеїди» і «ǻаталки 
Полтавки» Івана Котляревського. ǻа територію, яка вказала на спільне ми-
нуле, але і надійне майбутнȱ. Шістдесят років, коли я вперше вступив на те-
риторію ЧǳРǰǼǻǼГǼ БУДǶǻКУ ² Державного університету імені Тараса 
Григоровича Шевченка у столиці України ² Киȱві.

З великим хвилюванням, трепетливим серцем ми ² Михайло Роман, Фе-
дір Ковач, Микола Штець, Ȍрій Дацко ² у супроводі ректора університету 
І. Т. Швеця вступили в аудиторію, де нас ректор відрекомендував як (че-
хів) нових однокурсників філологічного факультету університету. ǰсі вста-
ли. Привітали нас оплесками, але й здивовано. Усі всміхалися, особливо 
дівчата, яких була перевага. Ми знайшли вільні місця. Стали своїми... І 
почалося... Почалась нова історія для нас, «чехів» (зі Словаччини). ǻа фі-
лологічному факультеті нас було нівроку. Крім інших предметів, довелось 
заглиблюватись до таȱмниць української, російської, польської, латинської, 
старослов’янської та німецької мов. Зрозуміло, не оминаючи марксизм-лені-
нізм (це ж був 1953 рік), економіку, філософію, логіку чи таȱмниці україн-
ської, світової чи літератури інших народів колишнього Радянського Союзу.

Перед нами п’ять років. Десять семестрів. Десятки лекцій та семінарів. 
З інтересом слухали викладачів. Перед студентів виходили один за одним� 
І. К. Білодід, М. І. Семенов, І. М. Карнаухов, А. Ǽ. Білецький, П. Д. Тимошен-
ко, ǻ. Ƿ. Жук, І. К. Кучеренко, ǻ. А. Литвинов, Г. К. Сидоренко, ǰ. Ǽ. Кудін, 
П. П. Плюȧ, Л. А. Пономаренко, ǻ. І. Тоцька, К. А. Ткаченко, Ǽ. М. Шейко, 
ǰ. ǰ. Моринець, А. Ǽ. Іȧук, Ф. Я. Шолом, П. М. Сіренко, М. І. Комишанчен-
ко, І. П. Скрипник, А. І. ȇерба та інші. ǰисококваліфіковані викладачі до-
носили до наших мозків ті найновіші поняття з мови, літератури, філософії, 
економіки чи політики.

І після шістдесятилітньої давнини незабутніми залишаються спогади 
про однокурсників ² ǰ. Шляхового, ǰ. Гребінченко, Г. Ǽвчаренко, Р. Заве-
руху, А. Двірняк, Г. Ганзю, Ǽ. ǰишневського, ǻ. Мослякову, А. Москален-
ко, Л. Бриль, Ф. Кузьменчук, М. ǻеведрова, К. Міȧенко, А. Шелест, ǰ. Бі-
лоноженко, Л. Томиніну, Д. Андрухіва, ǻ. Григорук, С. Морозову, ǰ. Шоло-
хман, Ǽ. Задорожню, ǰ. Соботовича, ǻ. ǻаумову-Савицьку, Л. Слободяник, 
ǰ. Сливку, С. Потурся, І. Шаповалову, С. Миронець, Л. Солдатову, Д. Чо-
ботар, ǰ. Федину, ǰ. Смілянську, М. Бодню, Л. Левинцову, З. Бондаренко, 
Ж. Богатирьову, Л. Борисову, Л. ǰовк, С. ȃоменко, М. Беідока, С. Понома-
ренко, Ǽ. Приснякевич, Г. Сухенко, ǰ. Іванченка, Ǽ. ǻечай, Л. Розуменка, 
П. Рибченка, П. Поліȧука, М. Ставицьку, ǻ. Крикун, Ǽ. Мазур, ǰ. Ȅіпка, 
Л. Янківську, Ǽ. Позняк, ǣ.Григор’ȱва, М. ǰинниченко, С. Литвиненка, 
З. Ілюченко, ǰ. Задорожну, ǻ. Карнаухова, Л. Роздободько, ǰ. Мінченко, 
ǰ. Коломійця, М. Гайдамаку, С. Квясюк, Т. Головко, ǰ. Свиргун, Т. Ілю-
ȧенко, Л. Тузікова, К. Драпалюк, Ж. Бондаренко, А. Рибнович, Л. Гузенко, 
А. Скорик, ǻ. Пойду, Л. Степаненко, Д. Ǽлійник та ǻ. Лементій.

ǻа курсі нас було 81. З того 64 дівчат та 17 хлопців. Ȅілий курс було по-
ділено до груп. У моїй групі було 14 однокурсників. Ȅе була ніби одна сім’я. 
Сходились на семінари, але й прогулянки були на денному порядку. До 
групи належали� Г. Ǽвчаренко, ǰ. Шляховий, ǰ. Гребінченко, ǰ. Коломіȱць, 
ǻ. Мослякова, Д. Москаленко, Д. Бриль, Ǽ. ǰишневський, Ф. Кузьменко, 
М. ǻеведров, Г. Ганзя, М. Штець, А. Двірняк та Ȍ. Дацко.
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П’ять незабутніх років 
прожив у столиці Укра-
їни ² Киȱві. Ȅе одне з 
найстародавніших міст 
світу. Ǽсновна частина 
міста лежить на високо-
му правому березі Дні-
пра. ǻайдавнішою згад-
кою про Київ ȱ легенда в 
староруському рукописі 
«Повість временних літ» 
про заснування Киȱва. 
Ǽднак мою Альма-ма-
тер було засновано аж у 
1834 році. Університет 
підготував тисячі спеціа-
лістів. Багато з них ста-
ли відомими вченими, 
громадськими діячами, 
письменниками. Ім’я Та-
раса Григоровича Шев-
ченка університету було 
присвоȱно 5 березня 1939 
року. А його пам’ятник 
перед червоним будин-
ком стереже університет, 
свідомість українського 
народу. «Киȱве мій, як ТǳБǳ не любити». Який Ти чарівний, коли цвітуть 
каштани. Таж зустрів я тут сотні чудових людей, відданих національній 
справі. ǰпливали на мене однокурсники, але й «ǰечірній Київ», ȧо невпин-
но боровся за національні права, захиȧаючи свій народ перед тотальною 
русифікаціȱю.

Київ ² це місто історії, культури, науки чи відпочинку. ǰідвідувачі захо-
плюються ȃреȧатиком, Першотравневим парком, Ботанічним садом, Золо-
тими воротами, Софійським чи ǰолодимирським соборами. ǰ Киȱві діють 
чудові театри� Театр опери і балету ім. Т. Г. Шевченка, Театр ім. Іван Фран-
ка, Театр Лесі Українки, Ляльковий театр та інші. ǻасправді це ² місто 
постійного руху, праці, політики, науки чи відпочинку, але й боротьби за на-
ціональні права. ǻезабутньою залишилася ǰолодимирська гірка, яку стере-
же св. ǰолодимир з хрестом в руках, де, фактично, я й прожив п’ять років у 
гуртожитку. Можна б було згадувати й інші частини цього чудового міста.

Але для нас, студентів, і після шістдесяти років привабливим ȱ червоний 
будинок університету, Ботанічний сад, де довелось проходити військову під-
готовку під командуванням Ждана Пушкіна. Але найбільш використовува-
ними були Університетська, ǻаукова чи Історична бібліотеки, де найчасті-
ше приходилось висиджувати, готуючись до екзаменів чи семінарів.

При цій нагоді згадую, як мені професор літератури, визначний укра-
їнський письменник Арсен Іȧук, запропонував написати дипломну роботу 

ɍ ɩаркɭ� Ⱦɦиɬрɨ Ⱥɧɞрɭɯіɜ ɬа ɘріɣ Ⱦаɰкɨ�  
Ʉиʀɜ� ���� р�
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про драматичний твір Івана Микитенка «Диктатура». Аж заморозило� Але 
ȧо вдіȱш"� Роздобув спеціальний дозвіл до архіву ǻаукової бібліотеки, ȧоб 
тут колупатися в старовинних газетах і журналах, шукаючи матеріали про 
автора, але й про його «Диктатуру». Аж при серці ȧеміло, коли прочитував 
матеріали про визначних діячів української культури, про письменників, 
науковців� як їх обвинувачували у зрадництві, націоналізмі лише тому, ȧо 
захиȧали українську мову, українську культуру. Переді мною відкрився 
великий літературний пласт. Захоплювався творчістю ȃвильового, Мамон-
това і цілого ряду інших, на той час заборонених авторів, кого вважали воро-
гами лише за те, ȧо любили свій народ, свою Батьківȧину. Дивувала мене 
ціла плеяда засуджених. Але мусив мовчати. ǰзяв до уваги слова історика 
Петра Бабенка, з яким довелось вести розмову про Сталіна чи сталінізм. ǰін 
попереджав� «Ȍрку, але мовчи� Бо біда тобі і мені». Тож я мовчав. І Івана 
Микитенка закатували. Але його твори живуть до сьогодні.

Зібрав я тут багатий матеріал. Але чи не найбільше допомогла мені дру-
жина Івана Микитенка, з якою я познайомився на прем’ȱрі «Диктатури» в 
Театрі Лесі Українки. Ми кілька разів зустрілись і розмовляли. ǰона багато 
чого розповіла, ȧо я використав для написання дипломної роботи. З вели-
ким хвилювання йшов на консультації до Арсена Іȧука. ǰін уважно вислу-
хав все, про ȧо я говорив. Рекомендував. І, нарешті, зауважив, ȧо я спра-
вився з роботою, ȧо використав багато архівних матеріалів, ȧо я висловив 
свою думку про твір, але й про українську драматургію взагалі. Ȅя робота 
над дипломною роботою мені багато в чому допомогла й тоді, коли я чотир-
надцять років працював завідуючим літературним відділом (драматургом) 
Пряшівського українського національного театру.

Після шістдесяти років з великою повагою згадую лекції і семінари (яких 
я недолюблював). З великою повагою згадую ǻ. Тоцьку, П. Плюȧа, І. Куче-
ренка, ǰ. Кудіна, К. Ткаченка, ǰ. Моринець та інших. Чи не найцікавішими 
були зустрічі з професором латинської мови ǻіконом Литвином, який нас 
(«чехів») поважав особливо тому, ȧо у нас були основи з латинської мови з 
гімназії. З великою повагою ми слухали лекції з української мови й літера-
тури, а пані Сосноцька зацікавила нас польською мовою настільки, ȧо ми 
детально конспектували її лекції, а згодом почали читати і польську літе-
ратуру в оригіналі. Так би можна було говорити про філософію, світову лі-
тературу, але й логіку чи економіку. Було забагато на наші сільські голови. 
Багато чого закарбувалось, але багато чого треба було самотужки надолу-
жувати.

ǻа протязі десяти семестрів зустрічались зі студентами не лише свого 
факультету, але й інших. З однокурсників чи не найближчими були гали-
чани Дмитро Адрухів та Ярослав Дзира, ǰолодя Шляховий, Ǽлексій ǰиш-
невський, ǰолодимир Соботович, ǰасиль Федина, з яким довго листувався, 
Михайло Бодня, громадянин Румунії, ǰалентин Ȅіпко, Марія Позняк, ǰа-
лентина Задорожна, Тамара Ілюȧенко чи сьогодні відомий поет України 
ǰолодимир Коломіȱць, який, крім іншого, нам українцям («чехам») зі Сло-
ваччини присвятив вірша під назвою «Честь праці�», ȧо вийшов у збірці 
поезії ǰ. Коломійця 1959 року «До серця людського». Дозволю собі з цього 
вірша процитувати�
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Біля ɩаɦ¶яɬɧика Ɍ� Ƚ� ɒɟɜɱɟɧкɨɜі ɩɟрɟɞ ɭɧіɜɟрсиɬɟɬɨɦ ɭ Ʉиɽɜі� Ɂліɜа� ɘріɣ 
Ⱦаɰкɨ� Ɇиɯаɣлɨ Бɨɞɧя (Ɋɭɦɭɧія)� Вɨлɨɞиɦир Ʉɨлɨɦіɽɰь (сьɨɝɨɞɧі ɜіɞɨɦиɣ 
ɩɨɟɬ ɍкраʀɧи) ɬа Ɇиɯаɣлɨ Ɋɨɦаɧ� Ʉиʀɜ� ���� р�
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Чи ввечері стріну, чи зрання –
від друзів моїх на філфаці
почую коротке вітання,
просте і зрозуміле: «Честь праці!»
………………………………............…..
Пізнав вас, у всьому відвертих,
здруживсь, полюбив вас по-братськи,
настирливих, трошечки впертих,
веселих «ведмедів» карпатських.

Із Федором – вірш розбираю,
по музиці щось – з Ніколашем,
сердечно – з тобою, Юраю,
а Міхал – про Прагу розкаже…

Коли ми у серпні 1959 року зустрілись у Будинку учителя, де культурна 
громадськість Киȱва відзначала ювілей Т. Г. Шевченка, де виступив і я, ǰо-
лодя подарував мені цю збірку з такою присвятою�

«Дружба – дівчина слов’янка –
За рукав мене взяла,
посадила до стола:
– Пий до дна! Міцна слив’янка!
П’ю до дна… Міцна слив’янка!!
І кричу: – Ура!! Віват!!
Слався, дівчино – слов’янка,
й ти, Юрко,
мій рідний брат!
На спогад Юркові про студентські роки –
Володя».

ǻема ȧо додати� Минуло шістдесят років. Було це ніби вчора. Живем, 
хто ² тут, а хто ² там. Кожен по-своȱму. Жаль, ȧо вже ніколи всі разом не 
зустрілись. Багато з нас відійшли вже у вічність. Але сліди залишились. 
ǻаша АЛȊМА-МАТǳР живе. Прихиляȱ під свої крила нових вихованців. 
ǰчить, навчаȱ і випроваджуȱ у світ. ǻапевно, вже у нових умовах, коли на 
славній Україні дзеленчить зброя, бо не злюбилось східному сусідові, ȧо 
Україна вже «не рівна між рівними, не вільна між вільними», а самостійна, 
суверенна держава, де вже не діють закони типу валуȱвських указів, хоч 
відгомін ȧе відчуваȱться.

Глибокий уклін всім тим, хто спровадив нас у світ невпізнаний, який про-
йшлось подолувати. ȇира подяка усім однокурсникам за їх незмірну любов 
до «чехів», хоч вони чехами ніколи не були. Полюбив я вас як братів і сестер 
рідних. І після шістдесяти років я з вами�

ǰіват, моя рідна АЛȊМА-МАТǳР�
Юрій ДǮȄКО�

випускник
Державного університету ім� Ȁ� Ǳ� Шевченка

���� року�
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ÃÅÉ, ÕÒÎ Â ÑÂ²Ò², ÎÇÎÂÈÑß!
Володимир ЯНКОВǶȅ

Мій дідусь, Володимир ȍнкович, наро-
дився на Закарпатті, у сім’ї греко-като-
лицького священика. У важкі післявоȱнні 
роки йому та чотирьом його братам і се-
страм у багатодітній сім’ї жилося нелегко, 
оскільки його батька вбили. Ȁакий тоді був 
«справедливий» режим. Ǯле він не образився 
на життя, через усіх недожитих �� років, 
він проніс чутливу душу митця, поета та 
письменника. Ǹоли ми читали його твори, 
то завжди плакали, бо все, що він не гово-

рив нам, з глибокою ніжністю писав на папері.
З дитинства і до сьогодні у моїй пам’яті закарбувалися його руко-

писи, які я спрагло читала та перечитувала.
Ǽстанні миті життя він був дуже сентиментальним. Завжди, 

коли я кудись їхала, він плакав, благословляючи мене на щасливу по-
дорож, наче батько. Свою любов він завжди передавав не словами 
�винятково у рядках своїх творів�, а щирими справами, завжди знав, 
що і кому з нас потрібно.

Назавжди його душа залишиться і в оригінальних виробах з дере-
ва, адже впродовж багатьох років він займався різьбою по дереві. Він 
змалку вчив мене вдивлятися у природу у всіх її проявах, щоб дове-
сти, що фантазія людини – безмежна.

ȍ ніколи не забуду цю рідну та люблячу людину та його буршти-
ново-зелені очі. Ȁакими вони були, коли ми востаннȱ…

Валерія ЧЕРНАК

Володимир Янкович

Гніздо горлиці
(18.03.2018, лікарня)

ǻе вірю, ȧо знайдеться нормальна людина, яка б не любила голу-
бів. І як їх не любити за їх лагідне і мирне гуркання, за їх прив’яза-
ність до людини, за їх присутність в повсякденному житті людини.

Як їх не любити за їх воркування, за трепетність, ніжність, самовід-
даність, за спокій, за тямливість і ȧе багато всього такого, ȧо робить 
життя людини прекрасним і приȱмним.
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Людина каже своїй коханій ² голубко ти моя сизокрила, небом і Бо-
гом дана радість мені, сповненому натхнення і відданості.

Голуб мій сизокрилий ² говорить кохана своȱму возлюбленому. Кра-
сень мій, даний мені Богом, з яким я летітиму, летітиму, летітиму.

Летітиму, доки ȱ хоч трішечки сил, бо ȧо ж то за життя, в якому 
вірності і любові нема.

Але ȱ в сімействі голубиних сама мала голубка ² горличка. Мала 
собою та переповнена любов’ю до ближнього, з яким створюȱ союз для 
продовження роду своȱго маленького горличного.

Гніздиться ця маленька птаха-горличка на берегах тихих річок і 
потічків.

ǻад самою водою, змайструвавши гніздечко десь посередині вільхи 
чи то акації, або іншого високого і гнучкого дерева, ȧоб вітер гойдав 
гніздечко, а тихий дзюркіт води вчив маленьких пташенят лагідно 
співати-воркувати, коли одно-два пташенята розкриють свої очі і гля-
нуть на той дивосвіт, в якому їх випестувала мати-горличка.

… А я знаю, ȧо і серед людей ȱ матері-горлички, які ладні своїми 
крильми і тілом закрити, заховати тих, кого вони народили на світ і 
тих, заради кого вони живуть на світі.

Я люблю цю людину і любив завжди і, маючи жінку-горличку, ма-
буть, а був із породи голубиних.

Через п’ятдесят років я скажу з гордістю, ȧо діти мої і внуки мої 
достойні називатися дітьми матері-горлиці.

r
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ÐÅÖÅÍÇ²¯
Косɬянɬин ȾɂКАɇɖ

ǽǥǲ ǺǥǸǾǼǿǸǼǽǼǺ
Ɋиɱард Ʌенськи з ɐентрɭ мікробної екології Ɇіɱиганського ɭніверситетɭ про-

вів ɭнікальне дослідɠення, ɳо ɭнаоɱнило мікроеволюцію киɲкової палиɱки – 
для цього наɭковцеві знадобилося зіставити дані з �0 000 поколінь. ɋаме така 
тривалість виникнення нового видɭ серед найпростіɲих.

Ɇосковські больɲевики вивели новий вид людини – ©гомосовɽтікɭсª – ɭсього 
за три покоління. ȱ потяг політиɱних авантюристів – а надто спецслɭɠб – до 
бліцкриʉової соціальної інɠенерії не вɳɭхаɽ.

Ʌатинськɭ народнɭ мɭдрість – розділяй і володарюй, – винесенɭ в заголовок, 
використано для створення нового етносɭ ɲляхом рɭйнації ɭкраїнської нації. 
Ɂавдяки дезінтеграційним діям антиɭкраїнських сил на південній околиці ɭкра-
їнського етнокɭльтɭрного просторɭ з’явився ©кримський народª, на східній – 
©донбаськийª, а на заході – виник ©народ нізвідкиª – рɭсини.

Процес появи останнього, його рɭɲіїв і попихаɱів з метою ©створити ілюзію 
існɭвання окреміɲнього ©рɭсинсько-
гоª народɭª ʉрɭнтовно проаналізɭ-
вав Ʌюбомир Ȼелей ɭ книɠці ©Ɋɭсин-
ськийª сепаратизм: націɽтворення in 
vitroª �К. : Ɍемпора, �01��.

ȿксперимент ɭ ɲтɭɱномɭ середо-
виɳі, поза ɠивим організмом, ɭ про-
бірці – це й ɽ ©in vitroª. ɋаме так поза 
природними меɠами ɭкраїнського 
ареалɭ виник, розвився й обріс плот-
тю проект інститɭалізації ©нового, 
ɱетвертого східнослов’янського на-
родɭª, знаний як ©політиɱне рɭсин-
ствоª ɱи, як слɭɲно заɭваɠɭɽ автор, 
©неорɭсинствоª.

Приɱомɭ для надання цим техно-
логіɱним маніпɭляціям правдо- та на-
ɭкоподібності створено ɲтɭɱнɭ кон-
стрɭкцію з недомовок, перекрɭɱень, 
вигадок, інколи відвертої брехні на 
різноманітні теми з історії, мовознав-
ства, літератɭри, ɮольклорɭ, етно-
граɮії Ɂакарпаття: ©Антиісториɱна 
маніпɭляція продиктована техноло-
гіɽю неорɭсинського націɽтворення: 
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вигаданий етнос обов’язково мɭсить мати ɳось справɠнɽ, ɭ випадкɭ з рɭсина-
ми – це назваª.

Позаяк ɮронтменом і промоɭтером проектɭ ɽ один ©проɮесорª �©корисні іді-
отиª з ɱисла ɭкраїнських політиків теɠ задіяні�, то вɭха спецслɭɠб сɭсідніх дер-
ɠав аɠ стирɱать. Ȳхня ціль – ©сепаратизм і відокремлення найзахідніɲої облас-
ті ɍкраїниª та ©розɳеплення місцевої ɭкраїнської спільноти та обрɭбɭвання її 
зв’язків з ɍкраїною ɭ ɋловаɱɱині, ɍгорɳині, Польɳі, ɋербії, ɏорватії та Ɋɭмɭніїª, 
а такоɠ втягнення до недрɭɠніх до ɍкраїни сил навіть Ватиканɭ, котрий надав 
самоврядний статɭс sXi iXris Ɇɭкаɱівській ɽпархії ɍȽКɐ.

В ɍкраїні головною тɭрботою ɱи не всіх дерɠавних слɭɠбовців ɽ ɭникнення 
бɭдь-яких ріɲень. Ɍоɠ не дивно, ɳо проблема неорɭсинства не розв’язɭɽться 
десятиліттями. В цей ɱас сɭсід зі сходɭ безкарно відкɭɲɭɽ крайці ɭкраїнського 
народɭ й споконвіɱних земель, спекɭлююɱи на темах незаверɲеності ɭкраїн-
ської націоʉенези, неоднорідності ɭкраїнського етносɭ, мовних діалектах, кɭль-
тɭрно-геограɮіɱних відмінностях тоɳо. Ɍа й гонведи ɮаɲистської ɍгорɳини 
Ɇіклоɲа Ƚорті ©після трагедії Красного поля в березні 1939 рокɭ... ɠорстоко 
розправилися не лиɲе з полоненими оборонцями Карпатської ɍкраїни, – їхні 
репресії не оминɭли й проɭкраїнськи зоріɽнтованɭ ɱастинɭ греко-католицького 
клірɭª, діяли антиɭкраїнськи задля нав’язання ідеї ©про окреміɲній статɭс ɭгро-
рɭсів т. зв. Підкарпаття, ɳо мала стати альтернативою ɭкраїнській ідентиɱнос-
тіª.

Ɇаленькі дерɠави ɋхідної ȯвропи гостро зацікавлені в асиміляції місцевої 
ɭкраїнської людності й поɲиренні своїх впливів на Ɂакарпаття. ɍкраїна повинна 
діяти відповідно, виробляюɱи гɭманітарнɭ політикɭ в етнонаціональній сɮері.

Прекрасний аналіз Ʌ. Ȼелея – це її підмɭрівок ɳодо неорɭсинства. Праця 
маɽ велике технологіɱне знаɱення: зрізɭюɱи, як досвідɱений гістолог, ɲар за 
ɲаром пропагандистські ɲати апологетів ɲтɭɱного націɽтворення, дослідник 
виявив приɱини хвороби й створив передɭмови розроблення дзеркальних дій 
ɭ відповідь. əк мінімɭм – це підрɭɱник для кандидата на посадɭ голови Ɂакар-
патської ɈȾА, оɱільників Ɇіністерства кɭльтɭри ɍкраїни та ɱленів міɠɭрядових 
ɍкраїнсько-ɍгорської, ɍкраїнсько-ɋловацької та ɍкраїнсько-Ɋɭмɭнської комісій 
із питань забезпеɱення прав національних менɲин.

ɋɭдяɱи з дій теперіɲнього оɱільника Ɂакарпаття – колиɲнього головного мі-
ліціонера області, а нині відповідального за ɮормɭвання й реалізацію дерɠав-
ної етнонаціональної та конɮесійної політики, – вивɱення книги Ʌ. Ȼелея це 
справа майбɭтнього.

ɐе тим прикріɲе, ɳо ɮінансɭвання наɭки не налеɠить до пріоритетів ɭрядɭ. 
Працююɱи на неповнɭ ставкɭ, наɲі вɱені створюють продɭкт, ɳо маɽ непересіɱ-
нɭ наɭково-практиɱнɭ цінність, тоді як владні стрɭктɭри, покликані захиɳати ін-
тереси нації в етнонаціональній сɮері, демонстрɭють цілковитɭ інтелектɭальнɭ 
безпорадність і брак дерɠавотворɱої волі. Проте, гроɲі на видання неорɭсин-
ської маяɱні ɽ і в обласномɭ бюдɠеті, і ɭ спонсорів. Ɍоɠ ми й надалі ɱɭтимемо 
пороɠні камлання, ɳо питаннями історії мають займатися не політики, а наɭков-
ці – лиɲень коɲтів на це не бɭде.

Авɠеɠ, це дерɠавні мɭɠі ɮормɭють ɭ сɭспільства баɱення минɭлого, сɭɱас-
ного й майбɭтнього – а політики переймаються хіба настɭпними виборами.

( w w w . u m o l o d a . k i e v . u a , � вересня 201� р.�



89

²«ª´¨¦ ¬�³°¦ ³¦ §ª¬´±®³´²¹ ¼¨®³¸¦¶�
У сері˫ Ǽˏіˉ Кар˒атаˏи і ʡатраˏиǽ ˒о˄а˚ила с˅іт

˒роˊа ʓу˛аːа Міколаˢ

Черговий, 29­ий, випуск серії «Між Карпатами 
і Татрами» презентує прозу Душана Міколая в 
перекладі знакового українського прозаїка Сло­
ваччини Івана Яцканина. Цього разу читач має 
змогу прочитати оповідання «Медова баба», яке 
побачило світ у видавництві «T���A��».

Серія «Між Карпатами і Татрами» стоїть на 
порозі ювілею. 29 книжок вже побачило світ у 
рамках цього проекту, який виявився дуже вда­
лим і затребуваним. І постукаю по дереву, щоб 
не зурочити – тішить ще і своєю зовсім не при­
таманною сучасності регулярністю. Двомовні 
видання стали своєрідним дзеркалом для укра­
їнської та словацької літератур. Ініціатором про­
екту та укладачем кожної із серій стала кандидат 
філологічних наук, письменниця Тетяна Ліхтей.

Особливо мають завдячувати цій серії ті за­
карпатські письменники, твори яких перекла­
дені словацькою. А отже, мають змогу побачити 
ще одне життя свого твору – в іншомовному се­
редовищі. Це й неабияка підтримка українського 
слова, яке сьогодні не має великих можливостей 
матеріалізувати себе.

Завдяки цій серії до нас прийшли і відомі словацькі письменники – із такого не­
далекого та рідного прикордоння, в якому все ще живуть наші спільні пісні і звичаї.

Цього разу теж маємо неординарний випадок. Творчість словацького письменника сво­
їм перекладом репрезентує українському читачеві невтомний, трудящий Іван Яцканин.

«Відомий прозаїк і публіцист Душан Міколай прописався в історії словацької літерату­
ри як митець­традиціоналіст, що давно ментально зрісся з рустикальним світом предків, 
– зазначає в передслові упорядник серії Тетяна Ліхтей. – Рідна природа, заповітні голоси 
предків, що прориваються крізь віки, творять довершену гармонію у багатьох новелах Ду­
шана Міколая».

Душан Міколай багато пише на тему митця й мистецтва, він – яскравий представник ху­
дожньої документалістики. В його доробку багато есеїв про відомих словацьких майстрів 
пензля. Про перипетії мистецького життя, лякаючі глибини і не помітні загалу підводні 
течії йдеться і в творі «Медова баба». А також цей твір – про вміння знаходити у всьому 
буденному «натяк на піднесене, підбадьорливе натхнення».

У «Медовій бабі» Душан Міколай витворив для нас несподівану, але дуже природну ме­
тафору мистецтва: творчість – це той самий дикий мед. Переказ про Медову бабу головний 
персонаж твору художник Марек колись почув від своїх колег у Східних Карпатах. Начебто 
ця жінка панувала у тім Богом забутому краю. І зараз для Марека вона стала ідеєю творчо­
го проекту, що мав перемогти у конкурсі. У галереї вона стоятиме «першим конкурентним 
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об’єктом ніжності на тлі могутніх буків, ялин, яворів». А результатом такої матеріалізації 
буде ще й вручення престижної премії. Але цей духмяний образ поступово тане, ніби ле­
генька хмарка над рідним містом Марека. Праця над цією темою скидається йому вже «на 
смішний кінський хомут». Медова баба – жінка, яка колись займалася бджолознавством у 
тих краях – тепер уже поступається всіляким яскравим абстракціям, які спалахують час 
від часу в його свідомості. Та все ж Марек щирий бодай із собою – його зваблює мистецька 
премія. І нарешті ця думка таки виштовхає його в гори. А поки за лаштунками мистецьких 
шукань можна знайти ще й не надто влаштоване особисте життя. Дружина Марека вважає 
його пошуки нічим іншим, як «художньою спекуляцією та байдикуванням, замороженим 
чепурінням». Чоловік, на її думку, тільки те й робить, що нервує її цими своїми «богемськи­
ми поганими звичками». Тож вона тікає від цього всього у свої світи, так вправно вимуру­
вані для неї авторками вельми популярних любовних романів.

Їй набридло прокидатися у ліжку – «недоторканому і порожньому». І це в той час, коли 
її чоловік не втомлюється вечорами малювати натурниць. Але спокій приносить здогад, 
що скульптору «від так званих муз не дісталося ні крихітки очікуваної втіхи». І ось він, 
справдешній свідок його нічних поразок – порожній зошит. Порожнє ліжко і порожній зо­
шит – ще одна пронизлива, але напрочуд точна метафора твору.

А ще «перемерзлий простір», в якому просто не можуть роїтися бджоли. Для народжен­
ня меду потрібне справжнє, природне тепло. Та все ж і в цьому просторі Марек вихоплює 
бодай тінь від своєї ідеї – жіночу постать у чорному. Ця невідома йому жінка гірко молить­
ся, цілує ікони і викликає несамовите бажання зробити ескіз. Але раптом жінка зникає у 
цьому перемерзлому просторі. Натомість на Марека чекає сон у затишній хатині на лісовій 
галявині. Знову ж таки, образ такого бажаного, але тільки рукотворного тепла. А вранці 
на нього чекатиме зрізаний стовбур – вже без верхів’я і гілок. А ще обступлять Марека 
прихильники проекту. І от він поступово опиняється в урочистому середовищі. Ідея, гідна 
подиву, – тут, на природі, засновують галерею скульптур. Старий бджоляр тим часом за­
кликає, за давнім звичаєм, помазати буковий стовбур медом і часником. А далі вже спала­
хують фотоапарати, гуркотить камера. Тож на Марека накочується той звичний для нього 
світ, у якому він і жив у рідному місті. Але ж він розуміє, що образ Медової баби – ще десь 
глибоко у прірві, з якої йому треба його видобути. І знову навколо – цей холод, який не ві­
щує натхнення. Бо тут, на цих урочистостях, людей огортає завірюха. І тільки медовуха, як 
луна справжнього тепла, може дістатися нині до серця кожного. А ще місцева журналістка 
домагається від Марека інтерв’ю. А ще всі сподіваються від нього дива. Та Марек відчуває 
й інше – тут, у горах, його нарешті омиває лагідна безпека. Здається, що це Медова баба до­
глядає за ним, наче за немовлям. Довго шукає він оте дерево, яке нагадує її. І це дерево зна­
ходить він аж на вершині Рябої скелі. І вже зовсім приголомшений, коли дізнається, що цей 
явір вибрав собі колись і один виробник скрипок, який хотів тут заснувати школу скри­ 
палів.

А потім був неспокійний сон, коли здавалося, що голіруч вибирає з вогнища ве­
ликі шматки явора і пробує зліпити з них скрипки. Почуття були такі, ніби йому в 
ліжко підкинули ще недоторкану дівчину, яка після роздягання втратить свою при­
вабливість. Саме з такими відчуттями обтісує він стовбур удень. До всього, все це 
відбувається ще й на очах жінок, які щодня проходять стежкою попід цією скелею.

Спочатку вони захоплюються митцем, а згодом їм впадає в очі його занедбаність. І вони 
кидають на Марека осудливі погляди. Та ще й протиставляють йому ремісників, які зі 
шматка поліна знають вистругати будь­кого «настільки вірно, що виглядає як справжній». 
Та як­не­як, але таки удається їм продати свій товар повсюди – від українського кордону 
аж до ринку у Кракові. Чоловіки ж більш поблажливі до майстра – вони марять таким зва­
бливим майбутнім, коли їх край нарешті прославить Марек. І тоді з усієї Європи сюди бу­
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дуть сунути туристи. Але пересічним людям потрібні стовідсоткові новини, а не якісь там 
марення. І поки чутки народжуються у корчмі, щоб згодом розлетітися селом, за всім цим 
наглядає Андрій, який і спонсорує проект. Його, директора галереї, вже починає непокоїти 
неквапливість Марека. Натомість Марека тішить, якщо за день вдається зробити «хоча б 
один­однісінький карб сокирою або вузеньким долотом». Марек, здається, єдиний, хто не 
переймається часом.

Тут, у бджолиному зрубі, він навчився різних ремесел, які йому могли б знадобитися, 
якби вирішив залишитися тут назавжди. Йому вдається повернути на цей бджолиний 
цвинтар справжнє життя, яке зупинилося ще тоді, коли Медова баба поїхала в місто до 
родичів. Тамтешнім пасічникам видається, що пофарбовані Мареком вулики зіб’ють із 
пантелику бджіл і вони цілими роями полетять «за модними кольорами». Хоча природа 
насправді не кривдить і сільських бджолярів. Але й це ще не все. На поляні з легкої руки 
Марека постають незвичні вулики у вигляді скульптур різних дивакуватих істот. А згодом 
приходить буря, яка обламує все зайве. Буря принесла із собою могутню каламутну воду 
та наробила трісок із дерев – для того, щоб на цьому місці нарешті постала Медова баба.

І ось вона – урочиста мить відкриття. Хтось бачить гідний захвату твір мистецтва. Але 
автор бачить ще й інше, перед чим варто схилятися. Любов, видобуту зі страху. Сміливість 
у сотах відчаю. Спокій, що його вигодували несамовиті сумніви. І, як прості та невигадливі 
домоткані покрівці, сушаться на сонці сотні світів, зіткані автором Душаном Міколаєм. Це 
і світи пересічних перехожих, і чиновників, і журналістів, і зовсім рідних людей, і тих, чия 
поява видається випадковою. Серед тих світів і живе головний персонаж цього твору – 
художник Марек. І жити йому тут дуже непросто. Бо свій світ він має виткати сам. І автор 
не силує його до цього. Відпускає його в гори. Дозволяє люто сумніватися. Автор згоден 
прийняти всі його, навіть фатальні, помилки. І згоден чекати на це як завгодно довго.

Науковець Микола Зимомря з цього приводу зауважує, що «Міколай вірний собі, коли 
констатує в оповідці проникнення в часову вісь, звідки проступає сполука минулого із су­
часним, і сучасного з майбутнім. Нехай сумлінний читач притулиться до письма Душана 
Міколая і – будьмо певні: він збагатиться від мудрого слова словацького прозаїка».

І нарешті варто сказати про перекладача Івана Яцканина – відомого в Україні і в нашому 
краї українського письменника, публіциста. Він – голова Спілки українських письменни­
ків Словаччини. Головний редактор літературного журналу «Дукля» та дитячого журналу 
«Веселка» часто популяризує тут і твори закарпатських письменників. Перекладає з чесь­
кої, словацької та польської мов українською та з української – словацькою. Зокрема, був 
автором перекладу антології сучасного словацького оповідання «Полегшуючі обставини». 
У його перекладі побачив світ твір словацького письменника ʭліуса Балца «Гороб’ячий 
король». У видавництві «T���A��» вийшла антологія словацької малої прози «Таїна», де 
він – перекладач, упорядник, автор передмови та приміток. Переклав твори багатьох 
словацьких письменників. Зокрема, це книга прозаїка Марека Вадаса «Відчайдушно гар­
не життя», книга для дітей Станіслава Штепки «Ластівчані казки», роман Йозефа Банаша 
«Зона натхнення», романи Любоша ʭріка.

Але це тільки дещиця з того всього огрому повсякденної праці, що її проведе­
но Іваном Яцканином для української літератури. Нам і на Батьківщині важко ви­
борювати право на екзистування рідної мови. А Іван Яцканин на чужині підно­
сить нашу культуру в куди більш розрідженому мовному середовищі, ніж наше. 
І робить це не час від часу, а щодня, завдаючи собі на плечі все нові і нові труди. А ще 
він – автор розкішної прози. Тож і переклади його позначені тактовною чутливі­
стю до мови, несподівано метафоричністю та такою жаданою для читача справж 
ністю.

Марǯˢːа ʜеˌˏеті
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ǰ Ужгороді побачила світ книжка новел Івана Яцканина 

©Стороннім вхід ȕабороненоª
ǻа обкладинці ² перед закритими дверима меланхолійний чоловічок у 

червоному кафтані (привіт дев’яностим рокам з їхніми статусними мали-
новими піджаками�). ȃоча, судячи з заголовку, там мав би бути людський 
череп, проштрикнутий блискавкою. Інакше кажучи� не влізай ² уб’ȱ� ǻаз-
ва провокаційна� кому же не закортить улізти, якȧо заборонено"� Адже 
ітиметься явно про якісь таȱмниці, смертельну небезпеку, ризик і драма-
тичний фінал. Так 
воно й ȱ. І чолові-
чок з тим цілком 
гармонуȱ ² біль-
шість малинових 
піджаків пройшли 
через подолання 
заборон, нехту-
вання правилами, 
а потім знайшли 
свій трагічний фі-
нал.

Десять опові-
дань ² про загад-
кову чоловічу на-
туру. Кожний пер-
сонаж ² як сучасна 
суперточна зброя, 
вона здатна твори-
ти чудеса, досяга-
ти мети попри все, 
перемагати, але 
ціною власного де-
маскування і зни-
ȧення. Та й, крім 
того, у кожну таку 
махіну обов’яз-
ково вмонтовано 
механізм самолік-
відації. Ǽтак і ці 
дядьки� пройшли 
Рим і Крим, сам 
чорт їм люльку 
розкурював, а ре-
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зультат завжди один. Такі собі Голіафи, які навіть без Давида кінець-кін-
цем самі беркицаються з копит. При цьому багато філософствують, а ȧе 
більше пізнають різні істини, якими вже ні з ким не поділяться.

Ǽповідання І. Яцканина традиційно насичені численними афоризма-
ми. ǻаприклад� «Та навіть одне дерево серед широкого поля, якȧо пі-
дійти до нього впритул і глянути вгору, на його крону, може нагадувати 
гуȧавину, хаȧі, якими не пройти...»

Ǽскільки наша література несе на собі родимі плями закарпатського 
живопису, тут багато осінніх пейзажів� «Ǽсінній день. Тихо, село немов 
зачаїло подих. ǻад ним розливався сумний спокій. Лісоруби з вишнього 
і нижнього кінця села зійшлися, ідучи на роботу аж під Дівничками. У 
траві ȧе спала роса і скривджено дзвеніла під їхніми чобітьми». А чому з 
усіх пір року закарпатським митцям найбільш суголосна осінь" Теж ȱ від-
повідь� «ǰосени, коли замріяне поле, луки, ліс філософствують з кольора-
ми, ні на мить не заплюȧивши очей, оді все найбільше страждаȱ. ǻічого 
дивного, осінь і ȱ пора страждань».

Інший афоризм, ȧо в перспективі може стать приказкою� «Село пусті-
ло, і він міг вибрати хату, хоча й не належав до тих, які довго вибирають, 
але ж хата не піджак� вдягнув ² не пасуȱ, взяв і скинув». Топос запуȧеної 
(помираючої) батьківської хати взагалі центральний у цій новелі� «ȃата 
лісничого пустувала. Час від часу син лісничого приїжджав і відчиняв 
вікна переконатися, чи все гаразд. Усе в нього виходило смішно і нагаду-
вало танці шамана� двері настіж, вікна відчинені, три рази обійшов хату, 
уважно заглядаючи у всі закутки, швиденько зачинив вікна, замкнув 
двері, залишивши за собою лише дим від машини». Чи не така зараз уся 
центрально-східна ǣвропа� заробітчани час від часу повертаються додо-
му, але тільки провітрити порожні домівки. Із Литви нібито виїхало до 
третини її населення. З України начебто менше, але теж відчутно.

Коли життя перетворюȱться на тінь, тіні минулого стають особливо ре-
альними� «ǰранці встаȱ, з ним просинаються ранні тіні. ǰони ȧе охлялі, 
немоторні, смішні, але не заважають, навпаки, живуть своїми турботами, 
ȧоб пізніше вирівнятись. І все твориться непомітно, навіть коли схиля-
ються перед ним. ǻовий день крутиться-вертиться на подвір’ї, пропоную-
чи нові постаті. Але все в тиші. Галас лишився десь інде».

ǻовелістика І. Яцканина і ȱ отаким японським театром тіней. Сатира 
на нинішнȱ «життя по-новому» просто убивча� «Гм, конем хотів бути, а 
вийшов з нього осел». Або ж� «Земля ² то не шкарпетки� забрудниш одні, 
інші на ногу натягнеш». Ǽстаннȱ ² це просто епіграф до нашої земельної 
реформи.

І. Яцканин постійно руйнуȱ межу між абстрактним і конкретним. Тому 
«життя в Андрія Псоти стікало, мов краплі води по кришталевій чарці». 
Або� «Кожне село маȱ пам’ять. І не треба йому для того ні назв вулиць, за-
кутків. Кожна хата знаȱ свого господаря. ǰідчуваȱ і впізнаȱ, хто увійшов. 
Кожна хата знаȱ, як смакуȱ смуток, відчуваȱ його гіркість».

ǻовелістика ² це гомеопатія сучасної літератури. Тому її терапевтич-
ний ефект такий потрібний у нашу складну добу.

Сергій Федака
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Ǥеська і словацька поезія 
у посмертніǶ антолоǰії Романа ǘубківськоǰо
Ʌубківськиɣ Роман. ɋловތянське небо. Вибрані переклади. ɍпорядники:
Ⱦанило ɬа Ɇаркіян Ʌубківські. ௅ А�БА�БА�ȽА�ɅА�ɆА�ȽА. ௅ Київ, 201�. ௅ ��2 с.

Ɋоман Ʌɭбківський �1941-�015� ௅ поет, 
перекладаɱ, дипломат та громадсько-полі-
тиɱний діяɱ, налеɠав до найвизнаɱніɲих ді-
яɱів ɍкраїни дрɭгої половини ɏɏ та поɱаткɭ 
ɏɏȱ століття. Він бɭв ɱленом ɇаціональної 
спілки письменників ɍкраїни, довгоріɱним 
головою її львівської організації �1980-
199��, заслɭɠеним діяɱем мистецтв ɍкраї-
ни, лаɭреатом Ⱦерɠавної премії ɍкраїни ім. 
Ɍ. ɒевɱенка, Ʌітератɭрної премії ім. Павла 
Ɍиɱини, народним депɭтатом ɍкраїни, про-
ɮесором Ʌьвівського ɭніверситетɭ тоɳо.

ɀиття і діяльність Ɋ. Ʌɭбківського бɭла 
тісно пов’язана з ɑехіɽю та ɋловаɱɱиною. 
Він бɭв ɇадзвиɱайним і Повноваɠним по-
слом ɍкраїни ɭ ɑехословаɱɱині �199�-1993� 
та ɑеській Ɋеспɭбліці �1993-1995�. ɀиво 
цікавився й літератɭрою та кɭльтɭрою ɭкра-
їнців Пряɲівɳини. Ƀого вірɲі та переклади 
пɭблікɭвалися і на сторінках ©Ⱦɭкліª. ɑехія вɲанɭвала його літератɭрною пре-
міɽю ім. Вітɽслава ɇезвала �1984�� ɋловаɱɱина ௅ преміɽю ім. Павла Ɉрсаʉа 
Ƚвɽздослава �1988�.
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ɇеɳодавно ɭ Киɽві в серії ©Антологія світової поезіїª з’явився доволі об’ɽмний 
збірник вибраних перекладів Ɋ. Ʌɭбківського ௅ вірɲів із всіх словތянських мов. 
ɐя антологія охоплюɽ 133 поезії 59 авторів, найбільɲе ௅ з російської �19 поетів�, 
польської �1��, білорɭської �14�, ɱеської �10� та словацької �9�. Ȼільɲість авторів 
тɭт представлено одним або двома вірɲами. ɍпорядником такої оригінальної 
антології поезії слов’янських народів ɽ сини Ɋомана Ʌɭбківського ௅ Ⱦанило та 
Ɇаркіян. Вони із багатої перекладацької спадɳини батька вибрали патріотиɱні 
поезії, так або інакɲе пов’язані з рідним краɽм поетів або ɍкраїною. Про коɠного 
автора ɭ книзі подано короткɭ біограɮіɱнɭ довідкɭ.

Ɋозділ про ɱеськɭ поезію тɭт відкриваɽться ©Баладою» Карела Ƚінека Ɇахи. 
Ⱦалі йдɭть дві поезії Ƀозеɮа Вацлава Ɏріɱа ௅ вірɲ ©Дніпро» та ɭривок з його ма-
ловідомої драми ©Мазепа». ɍ ній автор �на відмінɭ від російських письменників, 
вклюɱно Пɭɲкіна, ɳо вваɠали гетьмана ɍкраїни ©зрадникомª Ɋосії�, зобразив 
ȱвана Ɇазепɭ національним героɽм, ɳо боровся за самостійність ɍкраїни. ɋаме 
за цей переклад Ɋ. Ʌɭбківського бɭло нагородɠено преміɽю ім. Ɇиколи Ʌɭкаɲа.

Ɍɭт ɠе опɭбліковано переклад маловідомого вірɲа Ɋɭдольɮа Ɇайɽра ©Укра-
їна», вірɲ ɋтаніслава Костки ɇеймана про Ɂакарпатськɭ ɍкраїнɭ ©Аполітичне», 
вірɲі Ȳрɠі Волькера та Вітɽслава ɇезвала.



95

Певною несподіванкою для ɭкраїнського ɱитаɱа �та не лиɲе для нього� бɭдɭть 
переклади Ɋ. Ʌɭбківського трьох вірɲів перɲого президента ɑеської Ɋеспɭбліки 
Вацлава Ƚавела, в літератɭрі більɲе відомого як драматɭрга та пɭбліциста. ɍ 
вірɲі ©&UHGR» �©Вірую») В. Ƚавел пиɲе:

Хочу бути за кратер своєї доби,
Хай усе, що найглибше, у ній вирує.
ȱ виприскує мною наверх, наверх�
Написати хотів би багато нових.
Цілковито нових одвертих поезій. (с. 338)

ɋмерть на �5 році ɠиття ��011� не дозволила йомɭ реалізɭвати свій задɭм.
ɐей невелиɱкий розділ ɱеської поезії в антології ©ɋлов’янське небоª закінɱɭ-

ɽться вірɲем Ƀозеɮа Петерки ©Київське пророцтво» та перекладом ɮрагментɭ 
поеми ȱва Ɉдегнала ©Пісня про великоморавську сережку», в якій ɽ і такі слова:

На початку
Не був Бог
Але солунські
Брати
Витворили літери
ɓо твердо стали на ноги.

ɇаɭковці спереɱаються, ɱи солɭнські брати створили кирилицю або глаголи-
цю, та незапереɱним ɽ ɮакт, ɳо кирилиця, якою керɭɽться і ɭкраїнський право-
пис, вɠе з ȱɏ століття ©твердо стала на ногиª.
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Ɋозділ словацької поезії в антології Ɋ. Ʌɭбківського відкриваɽться вірɲем əнка 
Краля ©Національна пісня», актɭальним і для сɭɱасності, зокрема такими його 
рядками:

Понад нашим краєм почало світати
Гей, ходімо, браття, волю здобувати >...@
Гей, кладім покоси, поки сяють роси,
Бо як трави росять, добре коси косять.

ɍ поезії ௅ справɠній дɭх кралівського вірɲа, вдало підкреслений алітераціɽю 
с та асонансом ɨ.

Подібним ɽ і вірɲ əна Ȼотта ©Відгоміг української думки», присвяɱений за-
порізькомɭ козацькомɭ ватаɠкові ȱванɭ Підкові, оспіваномɭ в ɭкраїнських дɭмах 
�хоɱ його прізвиɳе ɭ вірɲі не названо�.

Ɉсновополоɠник нової словацької літератɭри Павол Ɉрсаʉ Ƚвɽздослав в ан-
тології представлений ɭривком з поеми ©Одкину ліру». Представник інтимної 
лірики ɭ словацькій літератɭрі əн Костра ௅ вірɲем ©Моя рідна», присвяɱеномɭ 
перɲій любові поета. ©Ʌівийª словацький поет і політик Ʌацо ɇовомеський, ɳо 
ɭ 50-х роках зазнав ©блаɠенствоª комɭністиɱної тюрми за т. зв. ©словацький 
бɭрɠɭазний націоналізмª, в антології представлений вірɲами ©Гарний день», 
навіяним його перебɭванням ɭ Празі, та «Розмова з птахою, що відлічує жит-
тяª про зозɭлю, яка

Відкукує в лісі комусь життя-долі.
Скільки ж мені «ку-ку» накуєш, зозуле"
Смерті мені краще нині не згадуй.
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Хочу на стозвукім знатися звучанні,
Тисячі поезії слухать на світанні.

ȯ тɭт вірɲі Павла Ƚорова («Археологія»), Ɇирослава Валека («ȱсторія тра-
ви»), Ƀозеɮа Ɇігалковиɱа («Це так по-словацьки») та Ʌюбомира Ɏелдека 
(«Над власним віршем»).

Ɋозділ ©Ɂі словацької поезіїª закінɱɭɽться ɭривком з вірɲа ©Ɂ Василем Симо-
ненком» словацького поета середньої генерації Войтеха Кондрота, закоханого в 
поезію В. ɋимоненка і її перекладаɱа словацькою мовою. ɍ вільномɭ вірɲі ɽ й 
такі рядки:

Вибирався я до хворого батька.
ȱ постаршої мами
ȱз книжкою Симоненка в кишені
(До полудня почав я
Перекладати його вірш «Не вір мені» >...@
Тоді пополудні
Я вже нічого не перекладав
Тоді пополудні
Помер на хвильку мій брат
А Симоненко ожив >...@
Були ми тоді до зрілості ближче на день
А Симоненко на день ближче до смерті).

Ⱦобірки вірɲів ɱеської та словацької поезії ɭ перекладах Ɋомана Ʌɭбківського 
в антології ©ɋлов’янське небоª не ɽ ні повними, ні репрезентативними. Ɉднак 
вони подають ɱитаɱеві ɍкраїни хоɱа б невелиɱкɭ інɮормацію про поезію цих 
двох споріднених народів.

Ɋоман Ʌɭбківський і після смерті своїми перекладами попɭляризɭɽ літератɭри 
слов’янських народів, вклюɱаюɱи ɱеськɭ та словацькɭ.

Ɇикола Ɇуɲинка

ǻа фонȒ ȔȡȞналȡ «ǲȡкля»
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати на рахɭнок:

9Ò% 3UHãRY, þtVOR ~þWX: 6.4� 0200 0000 0000 2�4� 4�72

ɇа обкладинɰі ɠурналу ɬвори української ɯудоɠниɰі 
ǰіктоȞіȴ ǸȡзьȚи:

ɇа перɲій сторінці обкладинки твір ©Ɉсінні барвиª, 3�х43,5 см, 
скло, олія. ɇа дрɭгій сторінці обкладинки твір ©Богородиɰяª, 30х40 
см, скло, олія. ɇа третій сторінці обкладинки твір ©Ɉсіньª, 31х3� см, 
скло, олія. ɇа ɱетвертій сторінці обкладинки твір ©Подіяª, 35х50 см, 
скло, олія.




