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Ярослава ПАВЛИЧКО

k  k  k

Летить колісниця часу
крізь провалля наших
непорозумінь
викадровуючи
метопи розтопленого жалю
під апсидою
візантійського срібла
а черінь
як червень
переходить у черлене вино
чаші дня
ще свіжа охра
торкає лики апостолів
у хітонах
переливається
Господа
мисль

k  k  k

У розділі
свободи несвобідної
фантазійно
видумала тебе
придумала ймення тобі
обняла тебе подихом
житнього хліба
надала тобі змісту
закохала тебе
в себе
і –
розлюбила
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Самота Никифора

Співають кольори
висвічуються
меланхолією
тонів-напівтонів
криницького краєвиду
будівлі несамотинні
вікна у роздумах
під голубими сплесками
стрілок
міського дзигара
Святі у човні
пливуть
по залитій водою вулиці
вранішнього
мовчазного міста
Тобі
між ними затишно
а один святий
поклав перст
на голову
і рече: «Ти будеш прославляти
край цей в аналах віків
метрику його
запишеш
скипетром
вранішньої роси»

О беззвучний світе майстра
не гаси свічу
полум’я якої обрізане
грифоном

царство німе
зелені
таки балакає
первнями світовідчуттів

вранішня ружа
сонця
викотиться
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із капелюха
Никифора

Проте
ніхто не бачить
як
самота його
захована
не на кінчику пензля
а у полотняній тайстрі
пташкою
золотою
обернулась

Никифор Дровняк із Криниці

Никифоре із Криниці
у твоїх орнаментальних лініях
мальовил-рисунків
місто сміється
гори танцюють
перестрибуючи потоки
на зеленій завісі
дерев

Зерна гірської ріки
розсипались
поміж отавами
плачуть
стогнуть
смарагдовим огнем
О! Яке дійство
євхаристії лемківського світу!
Притулені
до вишень гранатових вод
заодно із ангелами

Не покинути тобі край із криниць
дарма
що везуть тебе на захід
не раз і не двічі
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Ти повертаєшся
тримаючись
пальців Божої руки

Дзвіниці
голосять
й понині
про лемківський рід-родовід

У площинних
твоїх рисунках
наче в іконах візанто-українських
помістилася
крихітна Доля краю
який
чужинці
ножами кривавили
аж мольфари
ридали
у світловодді рік
занімілих...

Ти купиш папір та олівці
за декілька позичених злотих
аби намалювати-помістити
рідну Лемковину
у квадрат
білого аркуша неба

k  k  k

Хтось перебрав сни
у зелене решето
ранку
пагорбами сіяв
розсіяв Бескидами
виросла ялиця
корінь –
у потойбіч
а вершечок –
трембітою
горнеться до
небесного купола
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Невицька легенда

пізня година
що поробляєш
у краю
що зветься
Невицьке
там
на горі
піднебесній терасі
звідкіля –
місто-Уж на долоні
ночують
хрущі –
засмалі
негри
у розкішному винограднику
пісню
забуло
мале циганча –
боже творіння
живе
торкаючись ледь землі
невидима ідилія
пересікає
середохрестя
запізнілих душ
огортає
невицьке урочище
ти –
королева
я –
король
звірята –
наші діти
після дванадцятої
ночі...
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Вірш про все і про ніщо

Стежку покинеш
на півдорозі
лежачого дня

запроменіє
Ладо твоє
у водах

пливе вінок
смутку твойого

духи
ген із тих поколінь
вітрів
отав
що не вписались
у барвисту канву політь

вітер
ножем розітнув
фінішну
давніх
суперечок
старих ґазд ...

бачиш
як ватра
настояна
на чарах
полонинського зілля
світить
оком
морського дна
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k  k  k

Цей світ такий – факсиміле –
обдертий, ниций, віртуальний,
повісивши на спис кол’є,
він, престарілий залицяльник,

хапає вітер за одвірки,
зіпершися на звичний жест –
в повітрі пише понеділки –
в єдваби вбраний і жоржет.

k  k  k

Заплітаю віршам радість,
А вони –

мені кажуть – зима.
Заплітаю віршам весну,
А вони –

«Приготуйте весла!»

Відкриваю – гербарій:
Ти

у гербарії – спиш…

r
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ÏÐÎÇÀ
Василь ДАЦЕЙ

ЛЮБИТЕЛЬКА МИСТЕЦТВА
Душан сидить сам за столом у ресторані й уже 

допиває друге пиво. Дивиться то в пиво, то на стіл, 
але не підводить погляд на гостей в салоні. Він не 
спостеріг, що біля нього зупинилася дівчина, вона 
мусила гмикнути, щоб нагадати про себе.

– Ти якийсь сумний, – каже ставна блондинка. 
Очі трохи примружила, немов хоче взнати моло-
дого чоловіка, потім між нафарбованими черво-
ними губами проблиснули білі зуби. – ожу при-
сісти

Душан знизав плечима, бо моментально не 
може позбавитися дотеперішніх страдницьких 

думок і повернутися в сучасність.
– Я не можу бачити стурбованих людей, – каже блондинка, присідаючи на 

вільний стілець поряд Душана. – Про мене кажуть, що я зі своєю добросерд-
ністю мала стати монашкою. и з подругою зайшли на чашку вина. Сиділи 
отам в кутку. Вона пішла додому, але мене щось аж закололо біля серця – я 
якийсь час слідкувала за тобою. Кажу їй, своїй подрузі, я не можу пройти 
повз такого безрадісного молодого чоловіка. Гадаю, що тобі чи з тобою тра-
пилося щось дуже неприємне.

– Сядьте, – каже Душан, показуючи на стілець біля себе, хоч блондинка 
вже там зручно вмостилася. – ожу вам щось замовити

– Ти п’єш пиво, – каже блондинка й піднятою рукою кличе офіціанта. – Я 
волію вино, ти теж вип’єш зі мною вина. На мій рахунок.

Замислений Душан не відмовився випити й вина.
– На рахунок монашки, – розсміялася блондинка й рукою погладила Ду-

шана по руці, потім теплою долонею пішла по шиї та підборіддю.
Випили по кілька чашок вина, але Душан не дозволив їй розрахуватися. 

Блондинка протестувала, відсувала його гаманець, хоч свого не виймала з 
сумки. Нарешті заспокоїлася зі згодою Душана зустрітися завтра – на реванш.

– Увечері, скажімо, о восьмій можеш  – уточнює блондинка. Коли Душан 
уже на підпитку притакнув головою, вона додала: – огли б піти й на диско-
теку... Але краще тут. ені так приємно було з тобою... Відпроваджувати 
мене не треба, а ти теж сам потрапиш додому. Властиво, до друга, як ти ска- 
зав...

Наступного дня Душан прийшов у назначений час, але його здивувало, 
що блондинка вже сиділа за столом. Душан завагався, чи має йти до неї, 
бо з нею сиділи двоє молодих парубків – один з бородою, зате до півголови 
лисий, інший з косою, пов’язаною гумкою. Блондинка запримітила його й 
рукою поманила, тоді її спільники піднялися й відійшли від столу, здається, 
ані не попрощалися, а на Душана теж не подивилися.



10

– Вітай, вітай, Душане, – простягає до нього руки й чекає, коли він сяде, 
тоді посміхається: – Я б мала привітатися з тобою Слава сусу Христу – я ж 
казала, що не заперечу в собі монашки.

Замовили вино й домовилися залишитися тут в ресторані. Після першої 
чашки Душан спитав, чи не замовити їй щось з’їсти. Сам він уже повечеряв, 
але блондинка хоч голодна, бо не встигла наготувати собі вечерю, сама не 
буде їсти. У запропонованому офіціантом меню блондинка не довго підбира-
ла для себе: свинячу лопатку з капустою та кнедликом, а Душанові запропо-
нувала смажений сир, пізніше, може, й вона візьме його як десерт.

Після другої чашки вина блондинка, Отилія, сказала, що донедавна жила 
з батьками в Карлових Варах. Потім мати стала наполягати на неї вийти за-
між. У неї було багато знайомих хлопців, з якими виростала, ходила в шко-
лу, але жоден їй не подобався. Залицяльники, бабії – він знає Карлові Вари 
– приставали до неї, обіцяли палаци за кордоном, але їм йшлося лише про 
те, щоб достати її в ліжко. Тому прийшла в Прагу до приятельки. Де живе, де 
працює - не сказала, бо попросила Душана більше розказати про себе.

Він народився в Брунталі на оравії. Дід там переселився зі Східної Сло-
ваччини, коли після війни вигнали звідтам німців. Він там закінчив середню 
школу, а вищу - в Остраві. Отилія виявилася захопленою слухачкою. Потім 
поцікавилася, чи він одружений. Правда, моментально виправдалася, що за-
йшла в його інтимні справи. Знов нагадала про монашку, яка підійшла вчо-
ра до нього, бо він насправді був пригнічений. Але сьогодні цілком нормаль-
ний, навіть веселий. Заохочений Душан признався, що розлучився з жінкою. 
З її вини. Не буде приховувати, що це тяжко переносить. На щастя, дітей у 
них не було. Квартиру продали і вона дала йому солідну суму, хоч квартиру 
купили його батьки. Якийсь час поживе у приятеля, щоб отямитися, а потім 
не знає, що буде робити.

– Я люблю мистецтво, – сказала Отилія, коли чекали офіціанта, щоб розра-
хуватися. – У «Театрі на Віноградах» завтра є хороша вистава.

– ожемо піти разом.
– Я б зранку пішла купити квитки.
– Гроші дам тобі, – каже Душан. Отилія не заперечувала. Він вибрав ти-

сячку.
– Здачу поверну завтра, – пообіцяла Отилія. Наступного дня подала йому 

квитки, але про здачу й гадки не було.
Як і вчора, розійшлися по своїх квартирах.
Наступного вечора зустрілися на Вацлавській площі перед станцією метро, 

як були домовилися.
Душан був одягнений в святковому костюмі, який мав з собою з дому. 

Отилія мала на собі легкий плащ, тонкий ридикюль, але вже в театрі, коли 
здала плащ та кросівки в гардероб, взула туфлі на високих підборах, здиву-
вала Душана макіяжем та своєю красою. етром не довго їхали, зате ескала-
тор тут, здається, найдовший у Празьких підземках. Біля входу в театр вклю-
чилися в натовп святково зодягнених та піднесено настроєних відвідувачів. 
Отилія легким дотиком руки спрямовувала Душана на їхнє місце в партері. 
Душан оглянув зал, балкони, Отилія сиділа випростана, груди трохи висуну-
ла. Як піднялася завіса, вони замовкли і до антракту сіли мовчки. Отилія раз 
чи двічі знайшла його руку й ніжно потиснула. В антракті майже всі глядачі 
вийшли у фойє, але Отилія попросила Душана залишитися на місцях.

Коли майже нікого не було навколо них, Отилія стала називати акторів, 
актрис, які брали участь у виставі, але й не лише тих, хто скільки разів одру-
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жений, навколо котрої актриси останнім часом у бульварній пресі писали, 
про дрібні скандали в бізнес-шоу. Душана, правду кажучи, плітки не ціка-
вили, тим більше, що й про нього, його розлучення з дружиною говорили в 
Брунталі.

Після вистави Душан заговорив про п’єсу, але Отилія показала йому на 
старшого актора, який сьогодні не виступав. Держачись за руки, вони пішли 
в метро. Душан оглядався навколо себе й бажав зустріти когось із знайомих, 
щоб похвалитися партнеркою. Він відчув пишність, а коли розійшлися на 
Вацлавській площі, в голові появилася думка: чи не закохався в ту красиву 
та милу блондинку монашку .

Знову зустрітися Отилія могла лише через три дні. Вона назначила час та 
місце – Староміська площа, друга година після обіду.

Наступні дні Душанові здалися довгими місяцями. Приятель, у якого жив, 
повертався пізно увечері й не мав охоти слухати його. На третій день зранку 
Душан засумнівався, чи Отилія прийде на побачення. Для неї він не мусить 
бути привабливим – розлучений, а тепер і без роботи. Хотів піти тинятися 
по місту поміж людей, та згадав, що годиться потелефонувати матері. ати 
зразу озвалася, немов весь час з нетерпінням чекала його дзвінка. Вона поті-
шилася синові, по голосу впізнала, що він у доброму настрої. Як кожна мати, 
натякнула, чи не зустрів якусь приятельку. Душан похвалив Отилію, яку не 
випадково, а сама доля привела її не хотів признатися, що не він, але Оти-
лія підійшла до нього . атір потішило, що були в театрі й твердження сина, 
що Отилія є любителькою мистецтва.

Душан зайве хвилювався, коли наближався до місця зустрічі, відчув сту-
кіт серця. Усміхнена Отилія підійшла до нього, на його простягнуту руку для 
привітання не реагувала, а легко обняла навколо плечей і поцілувала. Взяла 
його під руку й повела повз курантів. Душан хотів подивитися на них, але 
тепер вони були в риштуванні. Він тішився на Карлів міст. Люду тут повно – 
або йдеш повільно з натовпом, або мусиш оббігати групи, зважати на дітей 
і обминати матерів з колясками. Він волів не квапитися, щоб роздивити-
ся статуї, різних музикантів з розкритими футлярами для гонорару щедрих 
екскурсантів, малярів з уже готовими рисунками мосту чи фоном на Град-
чани. Отилія притиснулася до нього й поспішила. На кінці мосту звернула 
вліво й привела його перед будинок-особняк.

– Вілла Веріха, – пояснила Отилія, проходячи залізною брамою.
Усередині Душан згадав фільми та театральні вистави, які транслювали 

по телебаченні з Веріхом. Отилія притакувала головою, але в розмову не 
включалася. Довго там не затрималися й вийшли на невеличку площу.

– Тут недалеко є кав’ярня, – сказала Отилія й глянула на Душана, чи за-
просить її туди.

– Після такої екскурсії по мості та відвідин вілли Веріха треба трохи спо-
кійно посидіти, – каже Душан і додає: – На мене це зробило приємне вражен-
ня, зокрема вілла Веріха, яка запам’ятається на все життя.

Кав’ярня напівпорожня, Замовили каву, але згодом і вино. Душан при-
знався, що про віллу Веріха навіть не чув і дуже вдячний їй за ідею прийти 
сюди. Веріха він вважає одним з найвизначніших чеських акторів, пожалів, 
що його друг Восковець виїхав у Америку. Отилія згадала останні плітки про 
акторів, які прочитала в бульварній пресі. озмова зав’язалася, замовили 
дальше вино, потім ще дальше.

– Душане, в мене був інший план на сьогоднішнє пообіддя та вечерю, – 
заговорила Отилія із стурбованим обличчям.
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– и можемо зайти в котрийсь ресторан повечеряти, – енергійно пропо-
нує Душан.

– Я хотіла тебе покликати до себе...
Душан спочатку недовірливо глянув на неї, потім потис їй руку, а Отилія 

нахилилася й поцілувала його на лице.
– ені забаглося побути з тобою наодинці, – замріяно каже Отилія й ко-

ліном під столом торкається його ноги. – Подруга якраз сьогодні покликала 
когось до себе... Але...

Вона не доказала, та Душан порозумів, що хотіла сказати, що в найближ-
чому часі покличе його до себе. В голову спала думка: як буде сама.

Отилія відмовилася від дальшого вина, закускою чи десертом теж не хоче 
псувати фігури. е додала, що потім не мусила б Душанові подобатися.

озлучатися не хотіли, то пішли в центр погуляти. Душан гадав, що буде 
його водити по текстильних магазинах мимовільно згадалися нудні ходін-
ня з дружиною , але Отилія зупинялася хіба що перед вітринами з ювелірни-
ми прикрасами. Ненадовго. Душан не мусив навіть зупинятися. Аж згодом 
взяла його за руку й повернула кілька кроків назад. Як зупинилися перед 
вітриною, вона хвилину задивлялася на золоті прикраси, потім на Душана, 
чи щось не скаже.

– Дивися, – вона тицьнула пальцем у скло. Душан нічого особливого там 
не побачив. – Вже знаю, що мене підсвідомо повернуло сюди. – Золотий лан-
цюжок. Але не він самий, а той хрестик на ньому.

Душан ніяк не може здогадатися, чому їй той хрестик сподобався.
– онашка! Я ж казала тобі, що мене вважають монашкою. Але в мене 

нема хрестика... – пояснює свою зацікавленість Отилія й додає: – Заощаджу 
гроші, то обов’язково куплю.

Душан завів її досередини, там знайшли ланцюжок з хрестиком, він по-
дивився на ціну й попросив Отилію почекати хвилинку. На вулиці знайшов 
банкомат і вибрав гроші. Але Отилія відмовилася повертатися в крамницю. 
Вона не візьме від нього такий дорогий подарунок. Але на наполягання Ду-
шана згодитися взяти ланцюжок з хрестиком з умовою, що гроші вона по-
верне йому в найближчому часі. оже, й від подруги позичити.

Отилія взяла від Душана декоративну коробочку з ланцюжком та хрести-
ком і відклала в ридикюль.

– Надінеш його аж коли прийдеш до мене, – посміхнулася Отилія, поцілу-
вала Душана в лице.

Вона сподівається, що через три дні приятелька звільнить їм квартиру. 
Домовилися тоді зустрітися отут на тому самому місці перед ювелірним ма-
газином.

– У мене якраз електричка, дев’ятка, – сказала Отилія й відбігла.
Душан помахав рукою на рівні поясу і залишився стояти, хоч електричка 

завернула за ріг вулиці. Він оглянув місце перед ювелірним магазином, щоб 
запам’ятати його й не заблудити. Наступні дні провів переважно в квартирі 
приятеля, переглянув кілька часописів, які той приносив додому, взявся чи-
тати роман, трохи прогулювався по місту. Здавалося, що за той час міг добре 
відпочити, але навпаки: Душан геть втомився. Перед побаченням прийняв 
душ, надягнув чисті трусики, сорочку, у дзеркалі придивлявся, чи десь не 
залишився не виголений волосок. Уже на вулиці з приємністю пригадав, що 
про недавню дружину майже не думає, але Отилія не сходить з голови, ба 
одного разу йому приснилася. Він не страхається, що Отилія не прийде на 
зустріч.  насправді вона з одного боку, а він з другого одночасно підійшли 
до назначеного місця.
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– Душане, – звертається Отилія до нього після поцілунку на привітання, – 
я навіть побоялася, що ти не прийдеш.

– Як таке можеш думати, – заперечує Душан, вдаючи мало не ображеного.
Пообіддя сьогодні видалося приємним. Вони не підуть сісти ані на каву, 

а прогуляються бічними вулицями, де менше туристів. Взялися за руки й 
ідуть, дивлячись під ноги, щоб не спіткнутися, але звертають увагу й на про-
хожих, щоб не наштовхнутися. Душан запримітив, що Отилія не заглядає в 
магазини, а часто кидає милий погляд на нього.

– Душане, – вона притишує ходу й повідомляє: – Сьогодні підеш до мене.
– У квартиру  – уточнює Душан.
– Співмешканка не буде вдома, – каже Отилія і з посмішкою додає: – Ти 

повинен причепити мені ланцюжок з хрестиком...
Душан випростався, а вона притулилася до нього. нергійно ступають по-

між пішоходів. Він гадає, що йдуть до найближчої зупинки метро чи елек-
трички.

– Діана! – почули обоє за спинами. – Діана!
Отилія повертається й зупиняється. Двоє парубків, які йшли позад них, 

посміхнулися, один підняв руку.
– Почекай хвилинку, – попросила Отилія й повернулася до парубків.
Душан став осторонь і не чув їхньої розмови. Парубки спочатку спокійно 

заговорили, але згодом перейшли в атаку Душан здогадувався по жестах 
молодшого . Старший бурмило з широкими плечима й грубим золотим лан-
цюжком на товстій шиї прислухався та час від часу притакнув головою. По-
тім обидва відвернулися й пішли в протилежному напрямі.

Отилія вернулася до Душана, але не пригорнулася до нього, як він споді-
вався, а опустила голову. абуть, заплакала.

– ому тебе назвали Діаною
Отилія заспокоїлася, навіть посміхнулася. Це її кличка ще зі школи. Той 

молодший – її сусід і однокласник. Вона була гарною дівчинкою, тому хтось 
назвав її Діаною. овляв вона була зовсім схожа на англійську принцесу Ді-
ану. Душан придивився на неї й підтвердив, що схожість помітна. Діану він, 
правда, знає лише з фото в часописах, та Отилія ще краща. Але не тепер, 
коли чомусь зажурилася. На наполягання Душана, що трапилося, пояснила, 
що від неї блондин вимагає повернути гроші. Вона тут опинилася в скрутній 
ситуації, а коли його випадково зустріла, то призналася, що їй потрібні гро-
ші. Тисяча крон. Він витягнув з кишені жмут банкнотів і подав їй тисячку. 
Вона від радості вибухнула, що поверне не сторицею, але десять разів біль-
ше, і той недоумок тепер вимагає від неї десять тисяч.

– Загрожує, що скаже про мене батькам і дасть адресу, – закінчує безпо-
радна Отилія.

Душан теж не може їй дати раду.
Вони зрушили з місця й певний час ішли мовчки. Відтак Отилія ступила 

перед Душана, щоб його зупинити, й заявляє:
– Душане, а я втру йому носа!
Вона піде до батьків і признається. Але піде не сама. Душан мусить зро-

бити їй таку ласку – піде з нею.  щоб було довірливіше, назве його своїм 
нареченим. іж іншим, вона насправді закохалася в нього, а він хай трохи 
потерпить заради її спокою. Переночують у батьків – мати не дозволить їм 
спільно спати, – потім він може залишити її цілком і відійти. Вона не стане 
надокучувати йому.
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Душан довго не вагався й запевнив, що з великою радістю піде до її бать-
ків познайомитися з ними.

Але що в Отилії нема персня, вона купить якусь дешеву обручку.  в най-
ближчій ювелірній крамниці купили обручку.

Але задоволення не тривало довго.
– Яка я була рада сьогодні, коли побачила тебе, то ніби крила наросли 

мені і далі я вже не йшла, а летіла. Та несподівано така халепа. Я мало не 
впала в обморок. ій однокласник, здається, був на наркотиках, хоче, щоб я 
завтра принесла гроші в хол «Люцерни».  щоб прийшла без супроводу, без 
кавалера, мав на увазі тебе. Та який там супровід, коли в мене нема грошей... 

и поїдемо до моїх батьків через кілька днів, але вони винюхають мене на 
роботі і вчинять скандал.

– Бачиш, а я не знаю, де працюєш.
–  не скажу, – сміється Отилія. – Я хотіла привести тебе до мене на роботу, 

але потім роздумала. Там такі потвори, що зразу накинулися б на тебе, а я 
непевна, чи котрась би тебе не спокусила.

Вони пішли дальше, і Отилія знов зупинилася. Заговорила стурбовано. Ті 
двоє хай роблять з нею що завгодно, але вона боїться за Душана. ого висте-
режуть і під чорною землею та можуть ушкодити, покалічити.

Душан замислився, оглянувся навколо себе, задивився на красуню Оти-
лію. Як запримітив банкомат, то зразу попрямував там. Коли вибрав з ки-
шені кредитну картку, Отилія вхопила його за руку й не хотіла дозволити 
вибирати гроші.

– Кажеш, десять тисяч, – говорить Душан і мало не силою всуває кредитку 
в банкомат. Всю суму всуває Отилії в сумку.

– Та коли я тобі їх поверну  – вдає стурбовану Отилія, але згодом стискає 
сумку під пахвою й цілує Душана на вуста.

Сьогодні Душана не зве до себе. й велика шкода, бо так тішилася. Тепер 
вона знервована й не змогла б створити приємну ситуацію й для Душана. 
Зустрінуться післязавтра, але не на тому місці, де сьогодні, чи перед крам-
ницею, де купили обручку, а на сходах перед Національним театром. Душан 
розумів її розстроєння й попрощався потиском руки, Отилія поцілувала його 
на лице.

По дорозі Душан купив пляшку вина й заставив приятеля вислухати його. 
Він із захопленням повідомив, що поїде в Карлові Вари. З приятелькою. Там 
знайде роботу, візьмуть у найми квартиру, може, якийсь час будуть жити з 
її батьками. Від Брунтала досить далеко, зате не буде зустрічатися з дружи-
ною, не буде мусити висвітлювати знайомим та друзям про його розлучення.

Наступного дня він раніше пішов на зустріч перед Національним театром. 
об не стовбичити на одному місці, перейшов дорогу й обперся об поручні 

над Влтавою. Дивився на ріку, на кілька човнів, жоден корабель тоді не про-
ходив по течії, задивився на панораму Градчан. Повернувся назад на сходи 
театру й спостеріг Отилію оббігати пішоходів. В голову налетіла думка, що 
Отилія точно дотримує час зустрічей, чого не міг сказати про дружину – з дому 
виходили в останню хвилину, а на зустрічі з ним запізнювалася й годину.

Отилія привіталася з Душаном і повела його в напрямі центру. Заговори-
ла про зустріч у фойє «Луцерни». Прийшли обоє – монстр і блондин. Вони 
наперед оглянули, чи з нею нема якогось супроводу, відтак до неї підійшов 
однокласник. Отилія спробувала, чи йому не вистачила б половина, та той 
обурився, мовляв, дане слово треба додержувати. Схопив конверт з грошима 
й відійшов, навіть не подякувавши.
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– Хай задушиться ними, – проказала Отилія й пригорнулася до Душана. – 
Не будемо час марнувати – ідемо до мене.

лектричкою дев’яткою поїхали  в напрямі ижкова. По дорозі Отилія по-
яснила Душанові, де сама виступить і де йому їхати. Вона показала на будинок, 
де живе. Душан піде одну станцію далі до готелю «Ольшанка», звідтам повер-
неться й підійметься на другий поверх. Вона буде чекати у відкритих дверях.

Душан поспішив, навіть побіг, але опам’ятався й пішов повільно, схода-
ми піднявся на другий поверх, Отилія потягла його досередини й обняла та 
довго цілувала.

– Нарешті... – проказала.
Душан в холі хотів скинути черевики, але Отилія повела його в прий -

мальню. Сіли на диван й знову обнялися. Коли Душан поклав руку на її гру-
ди, вона встала й повела його до холодильника. Спочатку щось закусять, 
вип’ють. Перед розкритим холодильником вилаялася – подружка з кимось 
видудлила шампанське та вибракувала й всі харчі. Отилія збігає в магазин, 
а він хай посидить. З нею не може йти, щоб не привертали уваги сусідів. 
Душан вибрав з гаманця дві тисячки й всунув їх Отилії в сумку. Він у неї 
гість, то вона платить, але великого спротиву не чинила, пообіцявши вер-
нути здачу.

Отилія вернулася з двома повними сумками. ось залишила на кухні, 
інше розклала в холодильнику, а пляшку шампанського дала в морозиль-
ник. Душан допоміг їй наготувати канапки, вона на тарілки розклала кілька 
скибок сиру, шматків шинки й рогалики. Все занесли у вітальню.

– Каву можемо пізніше, – каже Отилія й вибирає пляшку з морозильника. 
– То не якесь шипуче вино, а справжнє французьке шампанське.

З буфету вибрала два фужери й поклала на столик. Коли Душан розлив 
шампанське й подавав їй фужер, Отилія попросила почекати.

– Спершу надінеш мені ланцюжок з хрестиком, – мило посміхнулася й по-
дала йому коробку. А коли Душан надів ланцюжок, обняла його та поцілува-
ла. – Тепер можемо пити. Тост скаже мужчина... Зрозуміла річ, що на любов.

– На любов, – виголосив Душан. Вони цокнули й випили.
Відтак обоє визулися й наділи туфлі, він залишився в сорочці, а Отилія в 

сукні, яку згодом теж зняла й наділа прозору білу блузку та коротеньку юбку 
– їй вистачило перекласти ногу через ногу, щоб показалися чорні колготки.

Вони повільно закусували, допили шампанське, замість кави випили чай, 
щоб могли заснути. Душан оглядав комфортно обладнану вітальню, кухню, 
хол вже бачив. Подивився б і в спальню, але не був певен, чи Отилія зали-
шить його й на ніч. озмова велася звичайна: яке хороше шампанське, яка 
смачна празька шинка Душан пам’ятає ще коли вона продавалася в консер-
вах , що французи мають понад триста сортів сирів, щось згадали про життя 
в ехії: інші хай вихваляють закордон, але вони ні одне не відійшли б з дому.

Отилія добула з холодильника пляшку білого вина.  коли допивали її, 
вона піднялася й взяла за руку Душана. Попрямувала в спальню, відчинила 
двері й показала на широку постіль.

– Я сплю у вітальні на дивані, – каже Отилія і після короткої паузи додає: 
– Але сьогодні ми двоє будемо тут разом...

Уранці, властиво, перед обідом Душана розбудила Отилія. Вона вся гола 
вийшла з-під душу й всунулася до нього під покривало.

– ені треба потім іти на роботу, – шепче Отилія, ніби в квартирі ще хтось 
є. – Але ми можемо зустрітися тут аж через три дні – тоді моєї співмешканки 
не буде тут.
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Перед тим як відійти, Душан хотів спитати, чи і коли поїдуть у Карлові 
Вари, але Отилія закрила йому рота своїми вологими губами.

– Сьогоднішню ніч я ніколи не забуду, – знову прошепотіла йому на вухо. 
Те саме хотів сказати й Душан їй.

Вона після обіду йде на роботу. Потім, одягаючись, із сумом повела:
– Не знаю, як тобі сказати... Така неприємна справа... Вони вже не можуть 

тут зустрічатися. Подруга і її хоче викинути, бо не заплатила за квартиру...
– Ви ж подруги, – здивувався Душан.
– Як кажуть: брат не брат, а з груші злазь.
– Скільки їй боргуєш
– Така дурниця – не ціла тисячка. Я ще не отримала свою платню.
– А коли ти їй сьогодні даси гроші  – питає Душан і виймає гаманець з 

кишені.
– Душане, я вже ані крону не візьму... ені й так соромно перед тобою...
– Бери дві тисячі, – Душан кладе гроші на стіл.
Отилія кидається йому в обійми й цілує.
– и врятовані! Не знаю, чи сьогодні можеш прийти сюди, але попрошу її 

й сьогодні залишити нас самих. ені так не хочеться розставатися з тобою. 
– А коли випроваджувала Душана, сама піде пізніше – це з-за сусідів, вся в 
захопленні пропонує: – и можемо піти разом на вечерю.

Душан згодився, хоч насправді дуже потішився. Тепер вона віднесе гроші 
подрузі, а під вечір зустрінуться.

Душан пішов додому переодягнутися й думав запропонувати Отилії, якщо 
не вийде справа з мешканням, поїхати в Карлові Вари до її батьків. Та після 
вістки Отилії, що сьогодні можуть бути самі, не буде їй згадувати про бать-
ків. З Вацлавської площі пішли тєпанською вулицею. Душан не цікавився, 
чи Отилія наперед знайшла ресторан, або аж тепер, винятково, зупинилася 
перед « ».

– Зайдемо  – питає Отилія й після згоди Душана заходять досередини.
Старший офіціант знав, що це не закордонні гості, але здогадався, що 

вони пристрасні полюбовники. Запропонував їм стіл для двох. Душан пода-
вав їй стілець і роздивився навколо. Тут будуть мати інтим, бо гостей майже 
нема в салоні.

Подане офіціантом меню Отилія не розкрила.
– Покладаюся на тебе.
Душан гортав сторінки, але не знав, що замовити, властиво й не зовсім ро-

зумів англійські чи французькі назви. Крутить головою, нахилився до Отилії 
й показує їй розкрите меню.

– Як на мене, – посміхнулася Отилія, – я б посмакувала на свинині з ка-
пустою та кнедликом. Сумніваюся, чи щось таке мають.

Офіціант спитав про аперитив – чинзано
Душан притакнув. Хвилину чекав, бо Отилія затрималася на одній сто-

рінці.
– Спеціальність шеф-кухаря, – показала Отилія Душанові, потім це повто-

рила й офіціантові.
З аперитивом не було так просто. Отилія з сумки видобула декоративну 

коробку, подала її Душанові й посунула перед нього ліву руку з розчепірени-
ми пальцями, щоб легше було надіти обручку. Поцілуватися не змогли, бо 
стіл широкий. Та це не збіднило їхнього святкового настрою.

Зал поволі заповнився – переважно закордонні гості, що було видно по 
кольору шкіри та окремих слів, зокрема німці перекрикували всіх.
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– Я ані уві сні не уявляла собі такого вінчального вечора, – каже Отилія, 
коли Душан попросив рахунок. Платив кредитною карткою та додав ще 
щирі чайові.

Отилія попросила офіціанта замовити таксі – їй хочеться бути якнай-
швидше з ним в... Далі не сказала, немов побоялася бути вульгарною.

У квартирі обоє пішли голими під душ. Потім лягли під покривало, але 
швидко заснули. Першою проснулася Отилія й замріяно каже Душанові:

– Сьогодні ми могли б піти у філармонію. Знаю, що й ти любиш хорошу 
музику. Знаєш, де філармонія  На удольфіні. Зустрінемося там на сходах... 
Ага, квитки я куплю ще до обіду. Увечері вже не достанемо.

Душан дав гроші на квитки й поспішив до приятеля, щоб доспати ніч.
Перед філармонію Душан прийшов вчасно, спочатку став внизу під схода-

ми, але згодом піднявся вище на одну сходинку, потім на дальшу, бо Отилія 
не показувалася, а до початку залишилося всього кілька хвилин. Нетерпляче 
водить очима по всіх дівчатах та жінках, чи нема Отилії – вона могла так 
причепуритися, що навіть не впізнає її. Нарешті, виймає з кишені смартфон, 
щоб подзвонити Отилії. Та її номера він не знає. Отилія ніколи не користа-
лася при ньому мобілкою.

айже годину ходив сходами то вверх, то вниз, оглядався на всі боки, але 
Отлії так і не дочекався. Поступово його охоплював страх, чи чогось пога-
ного не трапилося з нею, чи не попала в аварію – при тій уяві його обливає 
холодний піт. ти за нею в ижков не наважується. Піде завтра. Нарешті 
повертається до приятеля. Не знає, чи спав кілька хвилин, бо кожної миті 
зривався в ліжку. астя, що приятель твердо спав.

Уранці довго освіжувався під холодним душем. За Отилією піде ще перед 
обідом. Вона, може, на роботі.  знову сердиться сам на себе, що не вивідав, 
де працює. Але обов’язково увечері застане її вдома. У неї могли бути якісь 
невідкладні справи, що не могла прийти на концерт, а тепер чекає його вдо-
ма.

Перед обідом квартира була замкнена й ніхто не прийшов відкрити після 
довгих дзвінків. Навіть увечері ніхто не реагував на дзвінки. Аж наступного 
дня потішився, бо за дверима почув людську мову. Вистачило раз натиснути 
на кнопку, як двері відчинилися. Відкрив молодий чоловік. абуть, знайо-
мий приятельки Отилії, але її голосу не чув.

– Ви до нас  – спитав чоловік.
– укаю Отилію.
– Кого  – перепитав чоловік, повернувся до квартири й покликав дружину. 

– Той пан шукає Отилію.
– Ви, може, сплутали входи, – гадає молода пані. – Це часто трапляється.
– Ні, ні... Я позавчора тут був...

олода пані пояснює Душанові, що вони вчора повернулися з-за кордону. 
оловік працює в дипломатичних службах. В часі нашої неприсутності за 

квартирою доглядала молода дівчина, але вона не називалася Отилією.
Душан не спитав, де б знайшов ту дівчину. Попросив пробачення, відвер-

нувся й став важко спускатися вниз сходам, немов іде на протезах.
Запаморочений вернувся до квартири приятеля. Сів у крісло, але го-

ловою вирували страхітливі думки. Наступного дня пішов на иж-
ков і здаля придивлявся, чи не покажеться Отилія. Ходив і на міс-
ця, де зустрічалися, годинами стовбичив у фойє «Луцерни», перед 
Національним театром, блукав Вацлавською площею. Та все намар- 
но...
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Сергій Ф Д

Український письменник Сергій Федака народив-
ся 22 серпня 1964 р. у місті Маріуполь. Він доктор 
історичних наук, професор Ужгородського національ-
ного університету.

У співавторстві видав ряд краєзнавчих книжок: 
«Обличчя Ужгорода» (1996). «Ужгород: Путівник» 
(2001), «Обличчя Закарпаття» (2001), «Ужгород у 
стародавній листівці» (2003), посібник для школярів 
«Мій Ужгород» (2004, 2-е видання – 2006), «Перші осо-

би: історія Закарпаття у біографіях його керівників» (2011).
Сергій Федака – поет і прозаїк, літературний критик й історик літерату-

ри. Автор чотирьох збірок поезій «Дороги кохання» (2004), «Окрушини дзеркал» 
(2004), «Небесні суходоли» (2006), «Калейдоскоп календаря» (2014). Прозової збірки 
«Яблуко від Єви» (2005). Художньо-документальної повісті «Карпатський кро-
сворд» (2009), історико-пригодницького 
роману «Валет Валентина Другета» 
(2010).

Лауреат всеукраїнської літератур-
ної премії імені Зореслава та обласної 
літературної премії імені Федора По-
тушняка.

У збірці гумористичних і містичних 
оповідань «Ковчег над Ужем» послідовно 
викладається понад тисячолітня істо-
рія Ужгорода – найзахіднішого і наймен-
шого з усіх центрів України, населеного 
людьми, привидами, видатними особис-
тостями, дрібними шахраями, пред-
ставниками чистої і нечистої сили, 
яких поєднує любов до рідного міста. 
Книжка є веселою пародією на сучас-
ні містечкові хроніки, що заполонили 
книжковий ринок, і водночас це спроба 
незаангажовано, без гніву і пристрасті 
розказати про складні історичні події – 
просто і доступно, по можливості з по-
смішкою і легким лоскотанням нервів.

 В ЛУ У Р
Коли я упер е приї ав до Ужгорода, поїзд зупинився прямо посеред густи  джун-

глів кукурудзи. она була усюди  зліва і справа, ззаду і спереду. іста не було 
взагалі. очні е, воно вгадувалося десь там  ген за нескінченними зеленими паго-
нами, за елестінням трави, за гудінням бджіл, о снували над усім цим зеленим 

арварком.
 із жа ом подумав, о доведеться брести до міста довго і нудно поміж кукуру-

дзяни  патиків, грузнучи по коліно у м якому рунті. Але прой ов и з перону через 
цілком пристойний вокзал на привокзальний майданчик, я був приємно вражений 
неозорими просторами, які мені відкрилися. Усюди було порожньо, виметено, як у 
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доброї господині. Аж вре ті ре т мій чіпкий погляд після тривалого ни порення 
околицями вокзалу ви опив якийсь, гм, екіпаж, о зачаївся десь у ку а . кіпа-
жем, оправда, я назвав його виключно з природної делікатності. дине, о рідни-
ло цю конструкцію з транспортними засобами, це наявність дво  коліс, але на цьому 
будь яка подібність різко уривалася. а й колеса були одне ліп е за друге. Але це я 
зауважив уже пізні е, підій ов и занадто близько, об робити вигляд, ніби воно 
усе мене аж ніяк не об одить. Поміж коліс громадилося ось с оже чи на дерев яну 
сповідальню, які стоять у на и  рама , чи то на величезний ко ик для грибів чи 
ягід, котрий наві ось причепили до коняки. Чи то сезон видався надзвичайно ба-
гатим на дари лісу, чи то так в Ужгороді уявляли лондонські кеби, але особливого 
вибору не було.

Прямо перед екіпажем у позі розкаяного грі ника вкляк візник. Картину допов-
нювала коняка, якій би найбіль е пасувало возити катафалки. дин погляд на це 
не асне створіння враз навіював думки про марність існування, тимчасовість на о-
го перебування у цьому тлінному світі, про те, о вре ті ре т всі ми опинимося там, 
куди давно вже пора цьому коникові. а й його азяїн не надто скидався на життє-
люба. Проте побачив и мене, він одразу до мене, обіцяючи миттєво доставити  і тут 
він перелічив скоромовкою добру дюжину вулиць, пло  і просто закутків.  навіть 
уявити не міг, о Ужгород такий гігантський. а карті він виглядав значно скром-
ні им. Зазвичай буває навпаки. о в на ому славному цісарстві картографи е ті. 

е в Англії бувають дороги, які побудували, але забули нанести на карти. У нас же 
навпаки  дороги на карта  зображають вацьки, але побудувати ї  в натурі якось 
забувають.  якби тільки дороги. Коли бачи  на карті місто, сподівайся там зустріти 
у ліп ому випадку велике село у гір ому  мале . к села у нас позначають взагалі 
якісь ледь помітні утірці з одним двома дворами. а цьому фоні вокзал серед куку-
рудзи мене аніскільки не здивував. Але о до цього поля прилягає стільки вулиць 

 це вже було ось містичне. улиці, о ведуть у кукурудзу, за якою е цілий вок-
зал  погодьтеся, у цьому є якась своя філософія. к у маркіза де Сада  філософія 
в будуарі. оюся навіть уявити, куди ті вулиці виводять своїм протилежним кінцем. 

тім  наві о уявляти  реба просто туди дістатися. ому ми видко домовилися з 
цим ароном, о він домчить мене у центр, до якогось пристойного гостелю.

оправда, спочатку мені довелося певний час пройтися пі ки поруч екіпажу 
 поки візниця умовляв свого застояного коня розпочати ру , поки той з подивом 

виявляв, о має ноги, причому не одну, а ціли  чотири, о ї  можна переставляти 
то о. Потім мені милостиво дозволили і самому примоститися десь між колесами, 
де я зразу відчув себе отцем сповідником, але не надовго. о невдовзі кінь став як 
укопаний і біль е не виявляв ніякого бажання ру атися далі. епер вже ми удво  
умовляли його відновити свій траурний мар . а і аргументи були не надто пере-
конливими, бо клята тварина вий ла із філософської задуми тільки вилин через 
п ять, причому задля того, об невдовзі знову зупинитися. ак відбувалося багато 
разів, тому я вже збився з ліку. нколи мені доводилося тов ати екіпаж разом з 
сидячим на ньому візником, крутити колеса, аби коняці було лег е.

Корот е, добиралися ми до центру добру годину. тім доброю її міг би назвати 
тільки закінчений цинік. Зате завдяки цьому я остаточно переконався, о Ужгород 

 місто не просто велике, а таки величезне. ожна навіть сказати, о безкрає.
 дізнався багато цікавого про ужгородців, ї ні оригінальні способи лавіруван-

ня поміж калюж і куп сміття, які тут буквально окроку, дізнався про ї ній бага-
тий внутрі ній світ, який о вилини виривався назовні з горлянки мого візника. 

ін лаяв «на всі заставки ковалів», о роблять такі погані підкови  лимарів, котрі 
розучилися робити збрую  торгівців вівсом, котрі продають замість нього казна о  
колесарів, не здатни  виготовити два оча би тро и с ожи  між собою колеса  двір-
ників, котрі ніколи і нічого не підмітають.  це е був тільки початок.  дізнався 
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усю потаємну соціологію цього имерного міста, де кожний тільки спить і снить тим, 
як би підставити ближнього. За якусь годину я дізнався про городян значно біль-

е, ніж якби витратив на це кілька днів спеціальни  досліджень. е дізнався я, на 
жаль, тільки одного, о навіки ли иться для мене головною таємницею Ужгорода  
на чорта ми з візником взагалі брали з собою цього коня. ез нього ми точно дістали-
ся б до центру набагато вид е і з мен ими зусиллями  навіть якби я просто ніс 
би візника на власни  плеча .

Зате від візника я дізнався, о чомусь усі приїжджі одразу очуть потрапити на 
Корзо. едом їм там помазано чи о? улиця як вулиця. За винятком іба того, о 
все ін е в місті е мен е може претендувати на звання вулиці, ніж ця. Пряма, як 
двері, і коротка, як ужгородські романи. Дій ов и кінця, не встигає  нічого забути 
і нічому навчитися. Зате направо і наліво  повна ілюзія життя.

 е одив би ти туди,  по муро кинув мені мій візник на про ання,  надають 
тобі там.

ому на цю вулицю я ступив вже у всеозброєнні. авколо, справді, сновигали самі 
підозрілі типи. У жодний пристойний дім таки  би просто не пустили би. Усі вони 
сторожко озиралися, наче у роздума , о би і в кого поцупити. собливо підозрілим 
був один огрядний чоловічок, о насувався на мене з якимись явно недобрими намі-
рами. а не на того напав  к тільки ми порівнялися, я зразу заї ав йому в око. о 
як о бійка неминуча, то треба бити пер ому.

 ой, до біса   вигукнув опецьок.  Правду казали добрі люди на вокзалі  не 
одив би я сюди. т і дістав по писку, як попереджали.

Коли виявилося, о він не злодій, а такий самий неприкаяний гість міста, як 
і я, мені зразу відлягло від серця. Потім ми з ним добряче попосиділи на постоя-
лому дворі, в результаті чого з ясувалося, о місто загалом не таке вже й кепське, 
як здається на пер ий погляд. ісцеве вино цілком виправдовує існування цілого 
Ужгорода, його вокзалу посеред кукурудзи і навіть тієї лінивої коняки, від якої ко-
ристі не біль е, ніж від клопів. станні у готелі теж були максимально ліниві і мене 
практично не турбували.

« І »
Завдяки Д. Камерону усі знають, о « итанік» тонув під живу музику, яку вико-

нував корабельний оркестр просто на палубі. Значно мен е людей знає, о мінімум 
двоє виконавців там було з Ужгорода.  зовсім вже ні то не знає, як воно все відбува-
лося насправді. А було це так.

Дюрі багато років грав у іденській опері. еликі статки на тому не зібрав, але 
сяк так кінці з кінцями зводив. Поки не зако ався в одну співачку. е могло вилити-
ся у банальний службовий роман, який скінчився б днів за ість. аксимум сім. Але 

ось у небесному ме анізмі не прокрутилося. С оже, він був таким же старим, як і 
віденські куранти, тож потребував регулярного зма ення. Проте мастила Дюрію 
бракувало навіть на самого себе  куди вже там до неба

Корот е, ли атися у ідні означало занурюватися все глиб е у суїцидні настрої. 
ому Дюрі почав турне віртуоза по цілій вропі. Аби було з ким випити, він підбив 

на ті мандри е й Ферка. Свого часу вони разом приї али з Ужгорода. а Ферка 
постійно ві алися дівки, оча йому то і на біса не було потрібно. а вині він ко ався 
значно біль е.  мав рацію.

е сказати, о вони надто вже гармоніювали між собою, але ж який Дон Кі от 
без Санчо Панси  оча, чесно кажучи, значно біль е вони нагадували Пата і Пата-

она. они не під одили одне одному ні в чому, окрім пиятики. Але цього виявилося 
достатньо. им паче, о при усій нес ожості вдач доля у ни  виявилася абсолютно 
однаковою. о наві о пити мен е?
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 все таки усяка вропа вре ті ре т закінчується Англією. Повертатися було ні-
куди. Далі лежав океан, а за нею Америка, до якої тоді було приблизно стільки, 
як зараз до арса. оправда, час від часу одили пароплави. Проте здобутися на 
квитки скрипалі якогось не встигали. ро і закінчувалися вид е, аніж з явля-
лися. ому звістка про набір корабельного оркестру виявилася для ни  справжнім 
одкровенням. к виявилося потім, апокаліптичним.

ієї ночі Дюрі медитував на зірки за ілюмінатором. а сусідній конці життє
ствердно ропів Фері. ого не зміг розбудити ані тріск об ивки, ані зойки істерич-
ни  пасажирок, ані справжні баталії, які почалися навколо люпок. ін спав із по-
чуттям чесно випитого обов язку.

Дюрі пере рестив товари а, при опив скрипку і вий ов на палубу.
Фері у фракові нагадував пінгвіна, о намагається злетіти, оча й добре знає, о 

вони не літають. собливо коли одне крило стискає скрипку, а друге  смичок.
Дюрі ли  на якусь мить глипнув на нього, мов на повного ідіота, о волає про 

горіння снігу чи можливість астя.
 Дюрі, « итанік» тоне   е відчайду ні е зарепетував Фері.
а о той відповів
 Пак то твій? и тобі кода? кого фраса не грає ?
і слова перекрила музика. Але Фері зрозумів усе по губа , міміці, а головне оча  

друга, з яким він випив достатньо багато, аби розумітися без слів. Фері не був певен, 
чи він справді прокинувся. ін, немов лунатик, затиснув край скрипки підборіддям 
і торкнувся її смичком. і то не пам ятає, доки грали ці два божевільні  не асний 
і асливий. рятовані свідчать, ніби музика довго е лунала звідкись з крижани  
глибин. агато то довго лікувався від слу ови  галюцинацій. Але це було безна-
дійно. узика продовжували звучати у ву а , навіть коли ті вже переставали чути 
будь о ін е.

Через ість років потонув тисячолітній рей  абсбургів. Під аналогічні віденські 
вальси. еакція переважної біль ості ужгородців була та сама, о й у Дюрі. Подей-
кують, ніби у ті дні Дюрієва ду а наре ті повернулася до Ужгорода. она і досі ви-
тає тут неприкаяною, оскільки на тім світі так і не можуть зрозуміти, чи то був випад-
ковий збіг обставин в який інфернальні сили принципово не вірять плавали, знаєм, 
самі ж ті всі обставини і вла товували , чи то було все таки максимально вигадливе, 
істинно сецесійне самогубство. Чи мав анс музикант вчепитися за якусь люпку і 
дочекатися рятівників? дні чортяки твердять, о запросто. Принаймні, це на кіль-
ка порядків прості е, ніж дочекатися симпатії тієї співачки. о залежить ли ень 
від тебе самого. Але коли ти втратив самого себе, відніс себе кудись у ломбард не зна-
ти заради чого, тоді все складні е. ож ін і доводять, о ансу не було жодного.

А поки вони сперечаються, безгоспна ду а почергово вселяється то в одного, то 
в ін ого лопа з місцевого камерного оркестру. У такі миті філармонія над сивим 
Ужем на якусь мить скидається на океанічний лайнер, і чотири димки зринають 
кудись у бік ноківців і евицького. ой скрипаль починає грати з якоюсь пага-
нінівською затятістю  пальці витягуються, як у Фреді Крюгера  йому пророкують 
блискучу кар єру, але вре ті ре т він звільняється, при оплює з собою якогось цім-
бору і вони разом подаються у мандри. ож місцеве музичне учили е ніколи не має 
проблем з працевла туванням випускників. т заради чого, виявляється, будував-
ся той англійський човник.

Д В
ці ревниві чоловіки мене вже дістали. оча тільки завдяки їм я і маю роботу. А 

о е робити приватному детективу у цьому містечку, де все так ти о і спокійно, о 
поліція одить вічно сонною і загальмованою?  ільки дякувати войдам, завдяки 
котрим е є якийсь попит на на і послуги.
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обота не бий лежачого. о це не місто, а край нелякани  бегемотів. епло, за-
ти но, без особливи  ижаків. елики  статків тут не набуде . Але як не має  
велики  амбіцій, може  прожити тут ціле життя ситно і спокійно. Корот е, ти а 
заводь. а місці ци  жіночок, які буквально дуріють з нудьги, о її випромінюють 
ї ні самовдоволені чоловіки, я би витворяв і не таке. Проте, на астя, я на своєму 
місці, а не на ї ньому.

Звісно, довелося тро и підучитися специфічному ремеслу. зяти пару уроків у 
місцевого перестарілого дон жуана.

 Аби псувати їй життя, то про це постійно дбає її законний чоловік,  амбіційно 
ві ав цей уже досить підтоптаний дідок.   в цьому ти з ним ніякої конкуренції 
не втримає .  чім чім, а в цьому він дасть фору оч усім ко анцям світу укупі. За 
визначенням. А ти їй потрібен зовсім для ін ого. у як би то сказати. Скажемо, 
показати, о можна ділити на нуль  незважаючи на все, о їй колись плела гувер-
нантка. Причому не на слова  запевнити, а таки продемонструвати вживу. и пови-
нен уміти робити неможливе. ає  стати для неї безвідмовним святом, асливим 
квитком до її власної молодості, коли все було набагато яскраві им, ніж сьогодні.

Корот е, послу ав я усе це божевілля, ретельно законспектував і навіть завчив 
напам ять. у, геть зрозумілими для мене ті вар яти все одно не стали, але біль
мен  орієнтуватися у ї ні  ду евни  лабіринта  я навчився. А чи мені то так зда-
лося тільки  то його знає

Знаєте, у на ій справі найголовні е  це одразу здогадатися, чого клієнт оче 
біль е  об підтвердилося чи навпаки. обто не сам він оче, а оте його підсвідоме, 
котре зараз сидить у ньому і показує язика, крутячи дулі навсібіч. к о вгадає , 
матиме  у ки ені не тільки гонорар, а й добрячу премію.

сно, слідкувати за чужими дружинами  то остання справа. Для якоїсь то єди-
ний анс побути бодай тро и асливою, відновити ду евну рівновагу і випроста-
тися оча б подумки. Але о має  чинити, коли тебе виставили із поліції. Причому 
не за співчуття до прогресивни  суспільни  сил  мав я ї  у носі. а й до поліції я 
потрапив випадково  зразу по війні, коли все е тільки створювалося, і то було 
прості е. авчився там багато чому. Але далі почалася політика  не велика, дер-
жавна, а на а, міністерська, усі оті інтриги, якими і живе реально кожне державне 
відомство, тільки удаючи, ніби робить ось корисне для суспільства. Корот е, впав 
я жертвою ти  інтриг, але не надто за тим кодую.

А тут я сам собі господар, прокурор, адвокат і судовий виконавець. Кінець кінцем, 
завжди є вибір, чи взяти гро і з нього, чи з неї також. А інколи можна і добру справу 
звер ити. т був у мене випадок.

Прий ов до мене один, озираючись. Почав здалеку, мовляв, ось там його муляє 
і трикає. А о крізь таке сало може трикати?

По одив я, значить, за його дружиною тиждень. Прино у йому звіт і фотографії. 
ін бере спер у з таким остра ом, наче то бомба.  аж сам тро и засумнівався. А 

потім вона справді  як рвоне у його кле ня  ін аж випустив усе з рук і ледве сам 
не заточився  Довелося навіть підтримати цього веприка.

 Слу айте, це неймовірно. оже, як вона усмі ається  Джоконда ви ідна. За цю 
посмі ку можна віддати геть усе. А як очі бли ать  ну, просто чудо. , а тут так 
вигнулася, ніби їй двадцять. а це ж не вона  Чи вона? Слу айте, а ви не змонтува-
ли? е не може бути вона. е ось таке божевільне і сексуальне, якою вона ніколи 
не може бути. а ви о  це не астя?  а ні, ні  она же давно згасла, а тут наче 
гімназистка. А це справді вона?

 уявив себе, як я ріжу різні фотографії, затискаю ті вирізки на монтажному сто-
ликові, перефотографовую  заново все появляю і фіксую... ь у  Замовник точно вже 
пої ав да ом. Чи він, справді, настільки не знав власної дружини?

 е можу повірити, о з моєю дружиною можна так гарно проводити час. е 
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ж найспокусливі а жінка на світі. осподи, і то би міг подумати, о вона здатна 
бувати отакою

Упер е в житті я так і не зрозумів, за о саме отримав гонорар. До речі, цілком 
пристойний.

ПС Х ЛІ
айнові і віяння цивілізації вре ті ре т дісталися й Ужгорода. очні е, не 

такі вони вже і найнові і. авпаки, з добрячою бородою. ивіска на моєму кабінеті 
приваблювала різни  божевільни . оє вітання було незмінним

 Чай, кава чи зразу горілочки?
ипові ужгородці вибирали друге, чесні  третє. Далі, коли усі чакри були розкри-

ті для спілкування з істиною, починалося головне.
 Слу айте, зако ався я тут в одну жінку. она теж нібито симпатизує мені, але є 

багато «але». оча ми створені одне для одного.
а, знаю я оце «нібито симпатизує». она його ледве терпить, але з яки ось мір-

кувань ї  може бути тисяча  поки притримує біля себе. А в оча  зако аного це ви-
глядає майже взаємністю. Залежність, о парадоксально, близька до наркотичної. 

ільки ви одити з неї значно тяжче.
ей жевжик навпроти мене справляв загалом непогане враження. Десь навіть 

викликав співчуття. ін е вірив у ко ання. о інак е наві о б приперся до мене?  
ув приблизно мої  років, тож у підлітковому віці перейнявся сліпою вірою у всемо-

гутність науки. акі часи тоді були  людина в космосі, мирний атом, парус із каменю 
і їжа з повітря. Потім ї  змінили гороскопи та ін а рінотінь.  оця божевільна релі-
гія ко ання. тім вона була завжди.

у, не скажу ж я йому, о уся моя пси отерапія за великим ра унком  ті самі 
стрибки з бубном навколо вогни а  то сам собі може допомогти, той справиться і 
без мене. А то не здатен, тому я тим паче ніяк не згоджуся.  ні то на світі. А тут він 
навіть не за себе. Зовсім як у Лєрмонтова  « е за свою молю ду у пропа ую...» т 
тільки я не тепла заступниця світу олодного. Але і вона сама теж не помогла б. е 
тому о я атеїст. Просто є лотерейний квиток, який ти муси  купити сам власноруч. 

авіть як о цілковито покладає ся на небо. Або ж на науку, як оцей. о сфери, 
може, і прокрутяться. Але квиток при цьому вже має бути у тебе на рука .

ожна, звичайно, сказати йому, о дорога туди, куди він оче, лежить через де-
сятиліття причому не одне  болю, зради самого себе, уповання на сліпий випадок 
котрий може так ніколи і не випасти  і взагалі через таку маячню, котру потім со-

ромно буде згадувати перед смертю.
кби я міг, то просто розкодував би його від оцієї конкретної занози у серці. Звіс-

но, без його волі. Але потім він би сам мені дякував. у і суспільство теж  за повер-
нення в його лоно корисного члена. а на це не здатен навіть севи ній. Сенс відо-
мої історії про вигнання з раю саме у цьому.  речі, віддані самій людині. Свобода 
волі, розуміє .

осподи, і о він верзе  Аж оки почервоніли. да, його би енергію та й у мир-
ни  ціля . у нічого не пороби   доведеться черговий раз аманити. оловне, об 
мої антра а навколо полум я мали якомога біль  наукоподібний вигляд.  водно-
час, об вони навіяли йому відразу до об єкта його пристрасті.

о усе це нейролінгвістичне програмування  мура на олії. Клеїти колярок на 
це е можна  тим біль е, о вони радо склеяться і без цього. Але оте, о у нього, 
не лікується жодними «крекс фекс пекс». ільки часом, причому довжелезним. Ча-
сті е  дов им, ніж саме життя людське. к зможе витримати, то дочекається. А не 
зможе  то туди йому і дорога.

Починаю показувати йому карти ор а а  різні плями, на які пацієнт має від-



24

повідати негайними асоціаціями. Дурня повна, зате виглядає дуже по науковому. 
ому клієнтам стра енно подобається, адже кожен мріє відчути себе ілкою Стріл-

кою, яку готують до запуску у космос. оча цього я запустив би е далі  аби він 
летів, і летів, і ніколи не вертався. А проте він і так вже запу ений, причому на-
стільки, о тут біль е б помогли юрист із гробарем, аніж я.

ідповідав він спер у нео оче, а потім розпалився і погнав.  сам не видав би з 
оду стільки специфічни  термінів, як він за якісь кілька вилин. иявилося, о у 

мої  рука  були ілюстрації до цілої «Кама сутри» і навіть до її апокрифічного про-
довження. Фантазія у дядька справді неперевер ена. Починаю йому обережно на-
тякати, мовляв, не все так погано, у нього є певні тенденції до одужання, інтерес до 
життя прогресує то о.

 тут він мені видає
 а ідіть ви, лікарю, під три чорти, е м такого збоченця не видів. и биту годи-

ну показували різну порнографію, мені тут аж соромно стало, а виявляється, ніби 
ворий я?

У мене й досі, як згадаю того пацієнта, у роті переси ає.  як воно в натурі ужго-
родськи  чоловіків може поєднуватися така бур лива уява і знання відповідни  
сфер з такою чернечою цнотливістю і небажанням називати речі своїми іменами? 
Пояснити це можуть тільки ужгородські жінки.

П С М  В У Р ДІ
Гадаю, у світі лишилися тільки три країни,
де я міг би ходити вулицями.

рюс Уілліс.

Колись С С  пи ався, о він найбіль  читаюча країна у світі. а це працювала 
найде ев а преса і величезна мережа взагалі безко товни  бібліотек. Зараз Ужго-
род пи ається, о він найбіль  не читаюче місто на світі. абуть, саме тому тут від-
бувається так багато письменницьки  фестивалів  автори прекрасно усвідомлюють, 

о тут ї , принаймні, ні то не поб є. у, як о і поб є, то оча б не за написане, яке 
тут усім до лампочки. ож письменникам можна сюди приїжджати безборонно. и 
ї  дуже любимо, але не за ї ні творіння.

е як колись запитали у вірменського радіо
 Чи правда, о Пу кін овініст?
 Чиста правда. Але цінуємо ми його не за це.
ож і в Ужгороді цінують письменників зовсім не за багатий внутрі ній світ. і, 

ї  просто цікаво побачити  як яки ось екзотични  звірів, о не знати, як і наві о 
сюди забрели. Уявіть собі яки небудь тапіра чи окапі на на и  набережни . дуть 
собі, скубуть листячко, а за ними  ціла юрба цікави . Кожний норовить підсуну-
ти найсмачні ий листочок. так приблизно тут реагують і на заїжджи  авторів. 
Приємно потусуватися з успі ною людиною. Правда, після цього чомусь е біль  
скрутно ли атися наодинці з самим собою. Чому б це?

До того ж сучукрліт  це взагалі річка з роздвоєним руслом. Два потоки течуть 
цілком паралельно, роблячи вигляд, ніби геть не залежать одне від одного. дин 
потік  це література писана. н ий потік  література мовлена.

ак от, біль ість ужгородців упер е дізнається про існування того чи ін ого 
письменника ли е після того, як він тут з являється. Здається, ілл ейтс казав  
як о тебе немає в нтернеті, значить тебе немає взагалі. ак і ужгородці кажуть  
як о ти ніколи не бував в Ужгороді, то тебе не існує і в літературі. об ти там не 
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писав, не видавав і які б премії не отримував. і, Ужгород  це такий випробуваль-
ний будиночок, який мусить відвідати кожний літератор. о як о виживе  тут, то 
виживе  будь де.

ак от, приї ав якось до Ужгорода один письменник, втомлений і літературним 
життям буттям і просто повсякденним. ін нічого не бажав так, як втечі  від себе 
самого і від свої  спогадів. ити з такою безнадією у голові було абсолютно немож-
ливо, а просто померти  аж надто рано. станнє було б повною капітуляцією. ож 
доводилося жити далі, але на бігу  так, об в оча  все мигтіло, як у калейдоскопі. 

е не знімало болю, але оча б сти увало його. А біль ого прагнути і не судилося 
 кожна виграна година вже була перемогою. іг аж ніяк не наближав до бажаного 

забуття, зате парадоксально допомагав тікати від пам яті. у, принаймні, не тувати 
її, закривати на неї очі, наче її не існувало, оча десь там у глибині вона продовжу-
валася вовтузитися, інколи навіть попискувати і гризти, невмолимо гризти своїми 
дрібними зубками.

Ужгород був ли е черговим проміжним пунктом у процесі цієї епічної втечі від 
себе. о який е сенс письменникові приїжджати у це имерне місто, де не існує 
ані читачів, ані тем для майбутні  творів  іба о для минули , давно вже тобою 
написани , коли ти несподівано переконує ся, о все воно відбувалося не у твоїй 
бур ливій фантазії, а таки в реалі  отут, посеред ци  криви  вуличок і бруднувати  
пло . Утікати від себе нині нього можна тільки до себе минулого.

ому письменник зі здивуванням виявив, о він колись вже бував в Ужгороді. 
оже, в ін ому житті, але бував точно. Чи оча б у жа ітті нічни  сновидінь, коли 

неприкаяна ду а поли ає твоє тіло і ве тається, мов п яниця, десь світ за очі, до 
треті  півнів. о як інак е пояснити оце невідступне дежавю на кожному кроці  ін 
точно тут був  чи то ту кою, чи то чучелом, чи то у стані ені Лука ина, якого 
зап али не у той літак. тут він впер е побачив її, тут упер е заговорив до неї.

е місто  один суцільний спогад і немає на нього ради.  нема від нього порятун-
ку. ому письменник пої ав звідси назавжди, аби ніколи біль е сюди не повертати-
ся. о ніколи не треба повертатися туди, де колись тобі було добре.

Л В  ПР Ф С Р  М С Р
 Ужгороді 2002 го року урочисто відкрили пам ятник ома у асарику. е був 

пам ятник не так конкретному політичному діячеві божевільного  століття, як 
пам ятник чеському міфові на Закарпатті. У натовпі, як завжди, лунали неодно-
значні оцінки.  в цьому була своя логіка. цінки політика демократа в принципі 
не можуть бути однозначними. дино вірними бувають тільки оцінки диктаторів. 
Демократія ж  тука украй суперечлива, де правда густо замі ана на бре ні, наро-
доправство опирається на олігар ію, джентльменські домовленості нічого не варті, 
зло тут працює на добро, саме того не бажаючи, добро часто рядиться у ати зла. У 
демократичній епосі нічого не буває зрозумілим, аж поки вона не скінчиться. е як 
випалювання скла. Доки скляна композиція не пізнала вогню та й навіть під час 
термічного процесу дуже важко сказати, якого кольору вона вре ті ре т набере. 
Про це можна судити тільки вже тоді, коли все скінчилося і нічого вже не можна 
змінити. о демократія  це процес, а диктатура  стан. ому до диктаторів емоції 
завжди біль  пристрасні, розбур ані, глибокі, аніж до демократів. і емоції зміню-
ють знак, але не змінюють напруги. Демократів же обожнюють якось так  крізь 
зуби. ї ні плями значно помітні і, ніж чесноти у диктаторів.

 а се як в анекдоті режнєва,  цвікав якийсь дідок.  казують тому пам ятник 
Че ову. енсек каже  «Знаю, знаю. ін « уму» написав».  « а ні, « уму» написав 

ургенєв».  «Дивно, « уму» написав ургенєв, а пам ятник Че ову...» то й у нас  
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двадцять років цивілізації мали завдяки атковичу, а пам ятник асарикові. о, 
на ому челядникові не мож було поставити?

 А то б з на и  на на ого дав би?  заперечив якийсь підпилий лоп.  А че и 
давали ли е на свого  і тоді, і зараз. іби і сьогодні мають налити за це діло.

 о правда,  устряг третій панок.  За на ого туйки усі б пересварилися. а-
им би тільки привід дай, аби одне одному писки начистити. дним би ся не люби-

ло, о аткович не петлюрівець, ін им би, о не москаль, треті би е якусь бала-
муту знай ли. А се  типу ми знову стукаємо у вропу. к ото радянський емігрант, 

о вже кілька разів вилітав з Союзу і кілька разів вертався назад, аж весь  від 
нього вже на ву а  стоїть. « а и вже, визначіться, товари у, де очете жити »  « а 
розумієте, і там зле, і тут зле, але коли я у літакові  це такий кайф » то й ми  при 

асарикові мріємо про Україну чи осію, а за України  тужимо за асариком. о 
найліп е у літакові. дним словом, між.

ут якось несподівано грянув гімн, і публіка бодай на вильку сти ла. ад скве-
риком здійнялася зграйка горобчиків і полетіла в бік афанди, коли ньої жандар-
мської коли, розкі ни  котеджів, набудовани  уздовж набережни  для чеськи  
чиновників. ідтак зграйка звернула до найбіль ого пам ятника че ословацькій 
епосі  будинку Земського уряду, де нині міститься обласна адміністрація. ін був 
символом чеського панування над краєм.  оч його будівництво завер илося вже 
після відставки асарика, все одно цей гігантський естиповер овий лабіринт вла-
ди асоціюється саме з ним. аткович, подібно до езея, отів проникнути у саме 
серце лабіринту. е вий ло. о політики  завжди конкуренти. Ламати вони здатні 
укупі, але будувати  тільки поокремо.

асарикові можна закинути дуже багато. сторики, власне, і є такими собі роз-
грібачами бруду.  кби не вони, на а минув ина не так би смерділа, тож педагоги 
мали б мен е мороки із патріотичним ви ованням зростаючого покоління. А так 
на а історія нагадує театр абсурду, де фінал завжди не такий, як задумувався на 
початку. ї неможливо перетворити на агітку, бо кінець кінцем всякий плакатний 
лик показує язика. инуле завжди несе у собі геть усі смаки  і солодкі, і гіркі, і 
кислі, і солоні. нфантильні суспільства воюють зі своїм минулим. Дорослі  надійно 
зберігають його таким, яким воно було, аби мати від чого від тов уватися у май-
бутнє. Закарпаття же якраз балансує між цими двома крайніми і е кількома про-
міжними ставленнями до власної історії. З одного боку, очеться яки ось героїчни  
балад про ля етни  опри ків, патетики і фанфар. З ін ого боку, ви одить якась 
казочка про ванка дурника, котрого усякий скубне. и одять коломийки  про роз-
гул народної сти ії, о завжди закінчується тяжким по міллям. и одять скоромов-
ки про кляти  воріженьків і несприятливу міжнародну обстановку. Словом, винні 
геть усі навколо. яточка добра гине в океані підступності, чистогану й агресії. Дуже 
тяжко сприйняти історію такою, якою вона була, в усій її тваринній безсоромності, 
епатажності, без наперед визначеної моралі, прийняти історію як природний про-
цес, чия органічність є тільки ледь ледь суб єктивними прагненнями.

Пам ятник асарикові виявився пам ятником цілій епосі і всім її творцям. Зокре-
ма, і атковичу  цьому закарпатському Дон Кі отові, о прагнув жити у рицар-
ському романі, а довелося грати у мі анській драмі. Чи варто було цьому Ланцело-
ту Парсифалю ставати у третю позицію і кидати на стіл заяву про відставку? Чи не 
кра е було не миттям так катанням виборювати міліметр за міліметром те, о не 
вдалося узяти с оду? емає відповіді.

ронзовий асарик незвору но споглядає натовп зі свого постаменту. Уся ком-
позиція нагадує голову професора Доуеля, то ж підсвідомо чекає , о зараз вуста 
розверзнуться і ось мовлять. а час е не настав. Пам ятники починають говорити 
тільки тоді, коли люди змовкають  у жа ові чи оча би в задумі. Доти ж вони чіпко 
зберігають усі таємниці своєї доби.
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ан і ек 

Франтішек Швантнер – (29 січня 1912 р. у с. Би-
стра – 13 жовтня 1950 р., Прага). Прозаїк. Найви-
датніший представник словацького натуралізму. 
Естетичною максимою, що принципово вплинула на 
Швантнера як митця, була аж демонічна краса приро-
ди місця його народження та чарівних народних казок, 
захоплення творчістю Едгара По, Еміля Золя, Федора 
Достоєвського, пізніше – творчістю Віктора Гюго та 
Г. Берґсона. Вже в його ранніх творах відображене зі-
ставлення життя і смерті як основна та універсаль-
на екзистенціальна схема. Розмежування між ними не 

можна навіть розгледіти, людський розум перед цією таємницею безсилий.
У 1942 році видав збірку оповідань «Малка». Як зазначала літературна крити-

ка, демонізм у творчості Ф. Швантнера є кодом зовнішньої брутальної дійсності, 
тому історію зазвичай передає проста людина через призму страху. Його оповідач 
веде провокативний, аж приголомшливий діалог із шокованим читачем. Незнані 
глибини людської душі автор виявив у магічному романі «Невістка гір» (1946), який 
вважається вершиною словацького натуралізму і однією з найскладніших семан-
тичних структур в історії словацької художньої прози. Йдеться про перехідний 
тип між ліричним та епічним романами, де сюжетні компоненти підпорядковані 
цій тенденції.

Франтішек Швантнер одним з перших у словацькій прозі відобразив події Другої 
світової війни та Словацького національного повстання у своїх творах «Дама», 
«Селянин», «Лист», «Людська гра», «Священик».

З 1947 року письменник працював над романом «Життя без кінця», який вийшов 
посмертно у 1956 році. Роман подає суспільну та політичну ситуацію 1894-1934 
років. Твір мав бути трилогією, але свого задуму автор до кінця вже не міг здійс-
нити.

(ія)

Д
ю історію розка  вам так, як я її в від знайомого, який брав асть  поході 

проти Поль і на по атк  останньої війни.  не д маю, о він її вигадав, том  й не 
додаю до неї ні ого, об не змен ити її вірогідність. е вва аю себе настільки здіб -
ним і роз мним, об вносити  неї зміни, зглад вав або додавав на її по атк  якісь 
мірк вання, як  таком  випадк  звик робити письменник, показ ю и кра ого розпо-
віда а, ні  він сам , об пи атися сво ю винахідливістю. і в яком  разі не хо  
спрямов вати ва і д мки, нехай вільно розбі аться по власних сте ках, як і ли ить 
справ нім д мкам. ре тою, мені байд е, хай вам розповіда  він сам.

е б ло осінню 1939 рок .  б в командиром військової астини, яка зайняла на 
польськом  боці Карпат гірське прикордонне місте ко ., коли в е німці, прос ваю-
ись на півні  слідом за польською армі ю, нале но його пограб вали і зали или. 
ак я нео ік вано і нехотя и став паном над кількома тися ами ителів, оскільки, 

крім міста, під мій нагляд підпадало і декілька підгірських сіл та х торів. по атк  
я собі й не свідомлював відповідальність і серйозність цього завдання. ай е з 
легким серцем я перебрав правління над зайнятим містом від якогось верескли -
вого пр сака, який мене, про аю ись, назвав др гом.  цьом  не б ло ні ого див-
ного, хіба о біль е церемонії. и обмінялись прапорами, прол нали гімни, кілька 
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наказів, церемоніальний крок, потім трохи біль е пиятики  товаристві стриманих 
німецьких о іцерів, де треба б ло вести себе обере но і скласти біль е ре ень 
по-німецьки, ні  мене нав или панове про есори  колі. а коли я пізні е вибрав -
ся в лицями прини еного міста, яким е недавно з диким г ркотом пробігли сталеві 
танки, розсіваю и навколо себе смерть, то поба ив і здив вався, як люди перелякано 
обминають мене, потім поспі ають, аби б ти якнайдалі. е в е не б ли прості собі 
маневри, коли людина після виконаного завдання з довіреною військовою астиною 
прий ла відпо ити  провінціальне місте ко, де йом  май е на ко ном  кроці пропо -
н вали справ ню, иросерде н  гостинність і де ти міг збагатіти одноманітне иття 
 військ  при мні ими хвилинами  товаристві наївних міських дам. Але тепер це 

в е б ла справ ня війна. юди пере или сво  прини ення, від ли бр тальн  сил  
орстокого ворога, від ли запах невинно пролитої крові, ба или по бр ківці розки-

дані тр пи своїх знайомих, по ли орсток  погроз  смерті, том   них б ло і замало 
відваги.  хо а я не брав ніякої асті в їхньом  прини енні, вони, однак, не вба али 
 мені др га. оя поведінка, рі ий крок та, зокрема, орма нагад вали сил , яка 

зр йн вала їм нормальне і спокійне иття, та проти якої не змогли протистояти й 
тоді, коли б навіть не дізналися про мо  дор ення. ий воїн не мо е о ік вати від 
ме канців зайнятої країни привітних поглядів.

Правд  ка и, це мене трохи драт вало.  соромився сам себе, бо дозволяю, 
об мені звільняли дорог  сиві діди, ляхетні дами, згорблені баб сі, та не вмію 

вла т вати справи так, аби люди не гн лися прини ено, по-соба ом , не втяг вали 
голов  в пле і, коли їм прийдеться з стрітися зі мною.

 радий би пояснити їм, о я такий собі простий оловік, зда ться, дріб’язковий, 
о  мене нема ніяких вимог, о я т т, власне, аби їх захи ати, охороняти їхн  май -

но, закріпити порядок, з якого, так би мовити, зій ли, о я тільки пильн ю, об мог-
ли спокійно займатись своїми справами. Але и повірили б мені  ля них я зав ди 
б в завойовником, злим тираном.

Пізні е я заспокоївся. ре тою, я т т б в ли е тим асово. Після декількох днів 
моя місія мала завер итись, бо я отримав опові ення від на ого таб , о  місті 
маю затриматись, доки ронт не пройде глиб країни, для забезпе ення охорони і 
безпеки на их кордонів проти зали ків перемо еної польської армії, яка е зна -
й ла схови е в горах, де могла б видко зорі нт ватись і підгот ватися до напад  
на нас. Але, слава ог , ні ого не трапилось. атиск німецьких танків і літаків б в 
настільки несподіваним, о поляки після пер ого дар  і не опритомніли. апевно, 
їхн  команд вання і не передба ало атаки з того бок , том  й не прийняло таких 
заходів одо провад ення диверсійної війни май е за спиною воро ої армії, хо а 
місцевість б ла для цього прире ена. ак, окремі роти, мен і й біль і військові гр -
пи, які б ли о еле ені нео ік ваною атакою і відірвані від основних астин, мали 
мо ливість легко і видко створити май е ціл  нов  армію, е небезпе ні , з якою 
не рах вався б оден генерал. Проте вони б ли зали ені на покірлив  бездіяльність 
і прире ені на подаль ий розлад, оскільки не знали про себе, а головне,  них не 
б ло ніяких розпоряд ень. х тримали  бараках під гірським масивом атр, допоки 
їм виста ало хар ів, потім вони повільно розій лись по всіх напрямках, маб ть, том , 

о так само зробили їх безпорадні о іцери, ніби не б ло ін ого виход .
Ко ного дня командири окремих взводів рапорт вали мені про ко ен випадок на 

околиці міста і в с сідніх селах, про те, о околицею бл дять зграї воїнів,  яких 
нема  войовни их намірів. е встигли їх як слід обм ндир вати. ай е з голими 
р ками мали захи ати батьків ин . ви айно, зброю зали или в лісі, за наказом 
на их вартових охо е знімали з себе й останні клапті військової орми, коли їм б ло 
сказано, о після того мо ть спокійно поверн тися додом .

Вони не б ли небезпе ні. Прості люди всюди однакові. Власне иття, хо а і вбоге, 
цін ють найбіль е з сього.
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Але не мо на б ло сім полякам отак легкова но вірити. е перед тим я в 
про підст пні зло ини, які скоїли зловмисні цивільні та, зокрема, інки із самотніми 
німецькими вартовими або поодинокими воїнами, які зали ились  полі або  селі 
зі сво ю астиною. ре тою, про це свід или й плакати, г сто наліплені по брамах 

е  аси німецького команд вання, застерігаю и цивільне населення від подібних 
в инків. е могли б ти нерозва ні в инки окремих занадто палких патріотів, але та -
ко  це могла б ти навмисна діяльність якоїсь та мної організації, яка мала викликати 
біль  ініціатив  людей проти их загарбників, хо а, здавалось, о на е військо 
отримало трохи приязні т те нього населення, і о їм від нас ні ого не загро . 
Правда, це не обов’язково мало зали итись поза вагою, оскільки, як відомо, змов -
ники видко змінюють правила своїх в инків.   б в відповідальним за ко ного 
свого воїна, том  відраз    пер і дні я дав наказ, об ко ен, під загрозою смер-
тельного покарання, до двадцяти отирьох годин здав зброю та виб хівки. Водно ас 
я дор ив обов’язковий об к квартир.

се проходило гладко. юди охо е здавали зброю. е трапився ні один випадок, 
об хтось вагався. мовірно, погроза смерті вплин ла на них нале ним ином, та й 

б ло  них досить ас  переконатися, о розпоряд ення слід вва ати серйозним. а 
цей короткий ас, коли німці б ли  місті, витекло досить польської крові, але і після 
того не перестала текти, бо  місті б ло с мнозвісне гестапо, яке і без мого відома і 
дозвол  доволі вибирало ертви. Ко ного ранк  на світанк  тихими в лицями з грю -
котом бігали кори нево забризкані, похм рі й закриті ма ини, та невдовзі зв али з 
рег лярними перервами з недалекого ліс , де е постійно пильн вала варта, короткі 
постріли. Всі знали, о озна а  цей тамований, колю ий гавкіт. а таких мов лег -
ко б ло втримати беззастере н  сл хняність сіх верств населення. дного ранк  я 
стояв отак собі бездіяльно біля вікна  своїй кімнаті на пер ом  поверсі міського го -
телю, де ми вла т вались. Перед готелем б в напівкр глий сквер з кам’яним онта-
ном, в яком  безперестанно плюскотіла вода. апроти нього вела до пло і ирока 
в лиця – з обох боків росли г сто засад ені розло исті липи та стр нкі клени. Вниз  
в невели ком  сквері сиділи перед кл мбами квітів або просто г ляли гості: ироко -
пле і оловіки, вбрані на т ристи ний похід  гори, гарні інки  дерев’яних ереви -
ках, різнобарвних спідницях і х стинах, а  до кори нева загорілі під гірським сонцем, 
сяю і радістю, сі п стотливі сяянням истого неба, мов кольорові метелики. авко -
ло онтан  бігали п стотливі діти, а там, з обох боків истенької в лиці,  тіні г стих 
дерев, стояли блискотливі ма ини, бо це б в квартал вілл, де здебіль ого знаходи-
лись да ні місцевості польської ляхти з Вар ави та Кракова. дин мій товари , 
який приб в сюди рані е і кра е за мене знав це середови е, розказ вав про літній 
палац, який нале ав президент  Польської есп бліки. огло б ти й таке. істе ко 
засл ило на приязнь глави дер ави. авряд и ін ий к ток міг зрівнятись красою. 

 поляків т т б ла своя вейцарія, том  намагалися перенести сюди і розкі , і пи -
нот . істе ко ні им не пост палося знаменитим да ним місцевостям  світі.

Але тепер людина не могла позб тися гнітю ого по ття, коли отак мрійливо ди -
вилась на місте ко, яке прокидалось зі сн . оп скаю, о  цьом  б ла й арівність 
наст паю ої осені. ирий ранок з промо еним і липким т маном –  ньом  прини -
кле місто, де е не розб рхалось иття. аремно ти відірвав зір від холодної землі і 
цікаво роз ков вав обрій, де мав би вирин ти вал, піднімаю ись до небес татран -
ських велетнів,  яких б ла найбіль а засл га в том , о цей х тір горян не ли ився 
ли е нева ливим і заб тим селом з низькими дерев’яними хатинками, яких т т б ло 
безлі  під с цільною см гою темних смерекових гір. ам тепер б вало неозоре, 
орне дно иро езної хмари. ак само, як ора, як і позав ора.  неї перед обідом 

зав ди й ов до , який барабанив і настирливо хлюпав за вікном а  до пізнього ве-
ора. Проте най орстокі е торкався серця, бо слід війни б в е зовсім сві ий – там, 

на промоклих полях, і т т,  людських серцях.
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далек  постійно долинало темне г ркотіння. е б ла е зроз мілі а мова рон-
т . Вона проникала і ерез міцний вал орних хмар, і ерез безперервний м до , 
ерез верхи, гори, стіни, безцеремонно вмі валась  д мки і сни людини. и е 

кілька днів том  е ніхто не міг і явити собі, бо  ронт ив тільки  спогадах кількох 
інвалідів, які злилися, о ціна їхнього геройства з ко ним днем різко падала. дної 
спокійної но і заг діли гори, хвиля страхіття провалилась з верхів на спокійні під -
гірські х тори, ироко простяглася полями й гнала перед собою сполоханих птахів, 
звірів і людин , зали аю и за собою тільки р їни иття.

о а місте ко на вигляд не б ло код ене, однак з пер ого погляд  мо на б ло 
визна ити, о десь  своїй основі воно паралізоване. априклад, ця ирока в лиця 
переді мною: не прой ла по ній одна людина. е ала т т мов ки, ирока і без 

одного голос .  дерев на виблиск ю ий ас альт і на бетонні хідники по краях г сто 
падало листя. акрило май е сю ирин  в лиці, ніхто його не підмітав, бо ніком  не 
зава ало. -поза к ів та ивоплотів пробивалась сірина стін й ервон ваті стріхи 
панських б дино ків та вілл. Але й вони б ли поро ні. юди з них повтікали. а де -
яких в е б ли виламані двері й вікна. а сходах і по коридорах валялися ламки до -
рогоцінних меблів, пос дини, одяг, килими. Ком сь б ло ва ко тягти се це із собою, 
то відклав собі. аб ть, е повернеться по це. ак, по но ах граб валось, кралось. 

е о воїни, біль е цивільне населення. Війна і таке приносить. е дозволено без -
карно вбивати, там краді ка не  гріхом.

 скверик під моїми вікнами нікого не притяг вав. Кр альця останніх осінніх квітів 
гнили серед вогкої і до ем оббризканої дернини. агато декоративних к ів, дерев -
цят б ло вирвано з корінням, розкидано по дорі ках. іля лавиць валялись зали ки 
консервів, коробки, розмо ений папір і ган ір’я. епер се це ніком  не пере код а-
ло і не зава ало. Поповнювало картин  сп сто ення і недовгові ності світської кра-
си.

ак, це б ла війна, яка проникла  все і всюди, показав и зворотний бік иття. н -
коли це людина повинна спроб вати й поба ити, м сить дов е і ва ні е дивитись 
на це, аби зроз міти, и правильно виконала сво  покликання. Ав е , хіба людина 
це мо е  аб ть, існ ють міцні і сили, які її інколи зм ють, напевно, із-за ви их 
інтересів, зни вати свій власний витвір, р йн вати бо ків, яким довгі роки підкорю -
валась, топтати і забр днити крас , як  довго, так би мовити, з м равлиним з силлям 
і терпеливістю створювала навколо себе, ска імо, том , об випадково не перебіль -

ити їхн  зна ення, не пор ити порядок і гармонію всесвіт . А якби так і сталося, 
рі е запере ю, о вин  мала б нести одна людина, один народ.

х, не знаю, як далеко я б отак дій ов. малк  я любив сн вати розд ми, тоді 
б ла для цього нагода. аптом мою ваг  приверн ло дивне яви е. Вниз  по дорі ці 
в напрямк  до онтан  повільно й ла собі якась ляхетна дама. апевно, нале -

ала до ви их верств с спільства. Принаймні її крикливий капелюх, модна за іска, 
пальто, прикра ене на р кавах дорогим х тром, та й тримання тіла свід или про 
те. Прой ла легесенько, я б сказав, танцювальним кроком, попід мо  вікно, ніби 
манила до себе. ай ла трохи вліво, однак потім поверн лася і стала біля кам’я-
ного онтан  так, об я міг ба ити її обли я, маб ть, об і вона могла від вати 
мій погляд на своїх повіках. так їй і найбіль е ли ило. онтан, напевно, зали ив 
 собі найбіль е арівності, яка т т недавно сяяла. ень і ні  невтомно промовляв 

співом сво ї те ії до околиці, об викликати  ній хо а б спогади про ті аси. Але 
околиця в е не роз міла його, так само, як і не знала створити відповідні мови 
для ці ї дами, яка сюди завітала. Вони знаходились пор  – дама і онтан, вза мно 
себе прикра али і доповнювали. апевно, отак і колись б вало. арні дами д е 
асто з пинялися біля онтан , із задоволенням ви к вали на дні кам’яної а і 

віддзеркалення свого обли я. иста, д ерельна вода вміла найвірні е відобразити 
їхню подоб , та водно ас виявити даремність і недовгові ність їх краси. аб ть, і ця 



31

дама поверн лась, об  цьом  е раз переконатися. Або спізнилася. ї рідня  цій 
мет ні заб ла про неї, пі ла собі, всі пі ли, а вона самотня бл ка , каю и вихід 
із свого від айд ного станови а.

 всяком  випадк , це не б ло б денне яви е. з самотніми інками зрідка з стрі-
а ся і ерез день на вавих в лицях, а ця не боялася г ляти зранк , зда ться, 

найсамітні им кварталом і стояти перед військовою казармою. ені не хотілося ві -
рити, о вона нале ала до тих, яких грі на пристрасть ене на в лицю. Вона так не 
виглядала. Але  свідомість д е сильно напро валась д мка, о її поява перед 
моїм вікном не випадкова, о, маб ть,  найбли і хвилини це ось для мене озна -
атиме. давалось, о не д мала р ити зі свого місця е певний ас, хо а б ло 

ясно, о вона зна  про мене, о я от т за вікном.
ом , трохи звор ений, я збіг вниз, де  мене б ла канцелярія, гадаю и, о на 

мене там екають різні ва ливі рапорти, які зм сять д мати про ось ін е. а яке 
б ло мо  здив вання: ерговий повідомив, о із самого ранк  мене ека  одна дама.

т е, перед ття не підвело. ама прий ла до мене. о е зі мною розмовляти. 
х, це б ло так незви айно.  ледве встиг заспокоїтись. Ад е її треба б ло прийняти.

евдовзі в е сиділа переді мною і явно насолод валась моїм збенте енням. ї 
великі о і з довгими віями зосеред ено дивились на мене. Вона перто слідк вала 
за моїм поглядом, ніби хотіла проникн ти  підсвідомість і нав’язати мені свою волю, 
але її пронизлива смі ка, яка замиготіла навколо сильно по арбованих г б, свід и -
ла, о це ли е примхлива і нахабна гра зароз мілої дами, яка свідомлю  свою ви -

ість. апевно, оловіки її бал вали і ан вали, мов богиню. е не з стрілась з від -
сі ю. викла і о има надавати накази. о такого ст пеня впевненості й ви ості мог-
ла дійти й постійним свідомлюванням власної краси. В е до того ас  я кілька разів 

в вихваляння не адної і тваринної краси польських інок. При цьом  зав ди б ла 
велика доза хтивості того, хто це говорив. Але признаюсь, тепер я б в здивований 
і розпа ливий. я інка, яка сиділа переді мною  невим еній позі, б ла відьмою. 

ьогодні в е не мо  сказати, о з її зовні ності вплин ло на мене найсильні е. и 
це б в саме той нестерпний погляд роз ирених о ей з неприхованим пристрасним 
ба анням, и відва не склепіння її брів, и а  занадто стрім асті вилиці, де її ні на 

кірка за арбов валась природним р м’янцем, и хтива нервовість великих в ст, и 
прозорість довгих пальців правої р ки, з якої зняла кірян  р кави к , маб ть, ли е 
з необхідності виконати якийсь рі ий ест, або и не винятково довга лінія ніг, яка 
явно вимальов валась під в зькою і обтягненою спідницею, але і тепер е прига-
д ю, з яким самозре енням я поборював хвилювання, яке мені напинало гр ди. і, 
її арівності не мо на б ло встояти. ільки-но я доторкн вся о има цих небезпе них 
місць, як мо  тіло обдало аром і я ніби на иво явив її запаморо ливі поціл нки.

асамперед розмовляла по- ранц зьки. Коли за ва ив, о не роз мію, з легень -
кою посмі кою перей ла на німецьк .  їй вві ливо сказав, о кра е роз мію поль-
ською.

Після кількох досить недбало перекин тих раз з певними викр тасами натяк -
н ла, о хо е мені ось ва ливе сказати, але недовіря  сер ант , який саме мав 
сл б   моїй канцелярії. ой зроз мів і під видом, о треба призна еним команди-
рам розіслати наказ, вий ов надвір.

Потім мені іроні но нагадала, и я е не заб в про оголо ення, за яким треба 
б ло здавати зброю.

– А и це вимагали обставини  – запитав я вві ливо, об випередити її зізнання, 
доп скаю и, о  цьом  випадк  б д  зм ений строгий вирок військового с д  не -
помірно змен ити, як о не зовсім скас вати.

– х, і не д маю про це, бо знаю, наскільки такий в инок міг би вам вилізти боком, 
– сказала, видко стяг ю и р кави к  і з др гої р ки. – ре тою, я прий ла вас 
застерегти.
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– д  вам вдя ний, – сказав я якнайласкаві е, прип скаю и, о це е продов -
ення гри, яка створить мі  нами атмос ер  довір’я.

–  знаю особ , яка навмисно перехов  зброю, – наре ті повідомила, заливаю и 
мене своїм поглядом.

ви айно, це б ло для мене а  занадто сильним. акого я від неї не екав.  ві-
драз  не міг знайти слів, якими б прид ив сво  здив вання. к я міг под мати, о 
і ляхетна дама могла оп ститися до доносів  Крім того, я свідомив, о потрапив 
 непри мне станови е. Коли я видав наказ про здавання зброї, то не рах вався з 

тим, о треба б де вдаватися до крайно ів. еякі підкоряться наказ , ін і зляка -
ються, хо а доти б д ть обере ними, поки я не позбавлюся відповідальності. Але 
виявилось, о мої розрах нки б ли помилкові.  доносами я не рах вався. я дама 
хотіла випроб вати, наскільки я воїн. реба б ло рі е діяти, видко і безцеремон -
но. ього я найбіль е злякався. і, війна мене е настільки не спаск дила, об 
я міг з легкою совістю взяти на себе роль зло инця. юдин  я е високо цін вав, 
хо а ба ив її прини еною. Ко ного раз , коли появлялись ознаки, о б д  зм ений 
осквернити свою людськ  гідність, мене охоплював ах.  тепер його мо на б ло 
ба ити на мо м  обли і.

– е ви то но зна те  – запитав я її тихим голосом, повільно, май е по складах, 
об свідомила наслідки свого в инк . а вона відповіла спокійно і ітко:
– ак
– Ви його зна те  – пиг вав я.
– ак  – зв ала то на відповідь.
– то це
– Про есор Клосовський
оді я нава ився раптово на неї глян ти і екав, о зловлю її при якійсь іно -

ій слабкості. ала б принаймні оп стити погляд, легко і е ективно прик сити г б , 
мала б собі давано поправляти за іск  так, об трохи затінити собі оло. ак ро-
блять дами, від ваю и, о хтось мо е про итати по їх о ам та мні д мки. Але вона 
зовсім спокійно витримала мій допитливий погляд і ітко та холодно повторила свій 
донос.

– Вітольд Клосовський, про есор т те ньої гімназії. е ка  по в лиці енкеви -
а, номер 10 А. 

 е раз на неї подивився і намагався зроз міти її поведінк .
– Він вам загро
– і, – відповіла зі слабеньким акцентом впертості.
епер мов анка тривала дов ий ас.  не д мав  продов вати допит, бо вва ав 

справ  закін еною. давано взяв маток папер  і позна ив собі донос. весь цей 
ас вона гралася з р кави ками. е знаю, и за ва ила, о мені набридла. е зда -

валось, об ось  моїй поведінці вводило її в оман . обивалася свого,  всяком  
разі, не б ла з тих, які охо е повертаються з півдороги, коли  них перед о има і 
наймен а пере кода. ре тою, не б ло й при ини, об сприймати мене серйозно. 

и з стрілись впер е та, напевно, і востанн .  мав б ти однісіньким з її багатьох 
знарядь і отримати за це кілька звабливих смі ок. оловіки навряд и озна али 

ось ін е і навряд и отрим вали біль і подар нки за свої посл ги.  заспокоївся і 
не знав, о їй сказати.

По хвилині мимохіть додала, ніби для пояснення:
– аб ть, зна те, о німці вбивають і невинних.
– наю, – відсік я с воро і безцеремонно, не зали аю и при цьом  свою робот .
Але її це навряд и торкалося. покійно встала, повільно натягн ла р кави ки, 

про аю ись, е мені нагадала, об я під ас об к  квартири не заб в про бібліо -
тек .

ке з хвальство. я дама прий ла попередити мене про викон вання моїх 
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обов’язків і не зава ало їй, о йдеться про одне иття. ка безд ність  тягне 
трохи рв кі е р кави к  з ні ної р еньки і ска е – сьогодні Клосовський, завтра, 
мо ливо, адзанський, потім даль і й даль і. мена, які, маб ть,  її итті ні ого не 
озна ають, том  й легко сковзн ть з г б і видко про них заб деться. так просто 
зв ить вирок. Все ін е в е викон ють оловіки, які  її рабами. Вона себе не запля -
м , не ба ить благаю их о ей ертв, не  ридання, не ба ить кров. , ні, серце 
б їй трісн ло, но ами б її ганяли привиди, але вона хо е спокійно спати, хо е, аби  
неї б в іткий погляд, исті й ні ні р ки, хо е б ти гарною, арівною, бо любить світ, 

иття, д е любить квіти й иття. х, яка ганебність.  мене від того скіпала кров.  
довго не міг заспокоїтись, зокрема ерез те, о саме я так легко попав  її сітк . Але 

 треба б ло видко діяти. ама могла  сл ити й німцям, які  такий спосіб хотіли 
переконатися, и я не підтрим ю т те ніх ме канців. Вони б ли до цього спромо ні, 
бо  вірили тільки собі. ре тою, я под мав, о б де кра е, коли сердег  візьм  під 
охорон  скорі е, ні  про нього знатиме гестапо. маб ть, знайдеться спосіб, як йом  
зберегти иття, том  без б дь-якої затримки я наказав зробити об к квартири пана 
Клосовського.

онос б в до останньої крапки правдивий.  бібліотеці пана про есора насправді 
знай лася зброя. е б в малий бра нінг  кіряном  тлярі, який нагад вав книг . 
Коли я показав його вин ватцю, він дістав прист п гаря ки й по ав незв’язно белько -
тіти, о він ли е про есор ботаніки,  нього свої гербарії, свої ні, з якими ас від 
ас  ходить  гори викоп вати різне зілля і коріння, а одо зброї, то він зовсім  ній 

не розбира ться, бо  і солдатом не б в.
– Ви знали про наказ, за яким ко ен б в повинен оголосити й віддати зброю  – 

запитав я його.
Він притакн в.
–  вас викон вався  той ас об к квартири
– ак, – відповів.
– ом   ви не здали бра нінг
–  не знав про нього, – сказав і знов  по ав пл тати про свої гербарії і с ене 

зілля. іби й не зна , як могла зброя опинитись  бібліотеці.
е б ла смі на, зовсім дитя а відмовка. Але  це говорив дрібний і кволий оло-

вік, приблизно істдесятилітній, з посивілою козя ою борідкою, який промовляв зри-
вистим голосом, коли по инав нове слово. тояв переді мною поблідлий, мов ень, 
який заб в вив ити завдання і боїться про хана. апевно, не звик до иновницьких 
примі ень, та й лякався військової орми. Постійно вовт зився, дрібними о енята -
ми бігав то т ди, то сюди, говорив незв’язно, пітнів і асто діставав з ки ені х стинк , 

об витерти гострий і вогкий ніс.
– Пози а те книги  – випит вав я, пиг вав, хотів хо а б для себе якось розв’я -

зати цей випадок.
– ак, – б ла його відповідь.
– Ком
– воїм ням.
– Перегляда те повернені кни ки
– нколи, – потім зірвався і мовив: – і, ні, цього не мо е б ти. Вони б цього не 

зробили. Вони е молоді, п’ятикласники гімназії, приносять мені квіти додом . і, на 
це вони б не нава илися.  їх знаю.

– а це  сьогодні ній обстановці смерть, – сказав я скорі  для себе. Але я не 
мав його м ити питаннями. емо ливо б ло на нього дивитися.  не знав, о люди 
мо ть виявити такий страх, коли їм нагадають про смерть.

–  вас  сл ниця  – продов вав я, об виправити свою необере ність.
– і, – відповів.
– то з вами иве
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– ільки моя інка.
– іхто біль е
– і
– Відвід ють її подр ки або др зі
– і. е моя коли ня ениця.  сам її виховав.  неї велике пороз міння до мо ї 

праці, ми не потреб мо знайомства.
ак. Все зроз міло. Про есор  хтось підкин в зброю, об помститися. апевно, 

це б в хтось з його коли ніх нів, бо хто ли е один раз поба ив сивого і хирного 
старика, зм ений б в переконатися, о він спромо ний тільки до збирання і вис -

вання зілля. ом  я з истою совістю міг проп стити провин  і звільнити не асно -
го.  в ніяком  випадк  не мав ба ання стати знаряддям помсти якогось негідника.

– о  не пози айте своїм ням книги, – закін ив я допит. ідняга, не знай ов и 
на видк р  слів, аби мені подяк вати, ли е потряс бородою, промимрив на про-

ання і дрібними кроками побіг до дверей, об якнайскорі е б ти на в лиці.
Про цю справ  я і не д мав ком сь говорити.
Після ці ї пригоди десь на два дні пізні е ми з приятелем зай ли  місцевий 

костьол. е не б ло мо ю зви кою. Але мій приятель,  якого е з дом  б ло строге 
виховання, та який і т т не обминав обов’язки доброго християнина, твердив, о по -
ляків, напевно, під тягарем не астя охоплю  надзви айно сильна хвиля релігійного 
захоплення, о, ніби для даль ого розвитк  обстановки в дер аві, мо е принести 
далекоглядні наслідки.  хотів про це переконатися.

 він б в правий. т,  костьолах, відб валося ось незви айне. юдина, пригно -
блена орстокою силою війни, знов  відновлю  свої ізи ні та д ховні сили, зна -
ходя и впевненість  собі і  сво м  итті. аптом зника  боязкість і наповню ться 
наді ю та, певно, і рі істю. а пер ий погляд здавалось би, о це тільки виразні -

ий прояв ирого релігійного завзяття, в яком  людство потопа  зав ди після ката -
стро и, але в дійсності це в е б в опір. Правда, е прихований, але зате небезпе -
ні ий, бо охоплював ирок  громадськість, об’ дн ю и сі верстви народ , надав и 
ко ном  надлюдськ  сил  приносити і найбіль  ертв . ак, т т,  затінк  глибоких 
к тів, під переломленим склепінням і за мов азного палахкотіння сві ок на вівтарі, 
тепер тільки ирим покаянням про и ався д х прини еного народ , як про и ався 
д х пер их християн  вогких дірах катакомб, об е раз міг виконати великі діла. 

кби хотів ворог мати з цього народ  сл хняних рабів, б в би зм ений зр йн вати 
сі костьоли, повісити свя еників та з народ  вихолостити це по ття, яке його дна  

з найсильні им д ерелом безпеки.
и могли зайняти місце тільки біля дверей, бо хо а б в б день і викон валась 

зви айна ранкова панахида, костьол б в переповнений. юди товпилися і  прохо-
дах мі  лавками. т б ли старики, інки, але й оловіки, деякі вбого вдягнені, май е 
недбайливо, ніби забігли сюди прямо з роботи, ін і ак ратно вдягнені, а  занадто 
розкі но на цей б рхливий ас, напевно, нарядилися до костьол . иділи й стояли 
один біля одного, плі -о-плі , без б дь-якого станового роз ар вання, як мо на б ло 
б о ік вати саме т т, де е зберігаються різні родові привілеї.

рган мов ав. півало ли е кілька тонесеньких голосів. н і замислено моли-
лися, схилив и голови.  підви ених позоло ених підставок та холодних стін диви-
лись низ здивовані ск льпт ри святих, ніби ва но присл хов валися прид еного 

епот  говільних д . апевно, не могли зроз міти так  раптов  запопадливість ві -
р ю их. ані е під ас панахид костьол б в май е поро ній. Від вівтаря долина  
монотонний голос свя еника,  перерві ти на кам’яній бр ківці ва кі кроки пала -
маря, який присл гов  під ас треби замість присл ників. ас від ас  з в лиці 
ерез від инені двері ти різкий т піт коней, г ркіт двиг на, іткі голоси прохо их, 

бо на лавках сидить ли е кілька згорблених баб сь, які своїм диханням не підні -
м ть багато повітря. Але тепер ця інтимність трені пор илася. ільки-но на ве і 
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розхита ться дзвін, по инають дверима стр меніти люди, а  поки ксьондз не вийде 
перед вівтарем, заповниться простір до останнього місця. і, кам’яні ск льпт ри із 
золотим локоном не могли цього зроз міти. о ливо, від ли трохи орстокої сили 
ці ї несамовитої б рі, яка не одавно прокотилася в лицями місте ка, яка м сила 
сколихн ти й стіни костьол , але не знали, як глибоко вселилась  серця людей. ом  
із зацікавленням дивились своїми блиск ими о има на це море голів, яке хвилюва -
лось під ними.

ільки-но я зай ов  костьол, то за ва ив, о близько біля вівтаря стоїть якась 
ляхетна дама. ся б ла зак тана  ва к  орн  в аль. Ко ен, хто заходив  кос -

тьол, міг її запримітити. Вона сама це якось вим сила. давалося, о меса відб ва-
ться тільки із-за неї, ніби і люди т т зібралися ерез неї. к там стояла отак нер -

хомо, слідк ю и за ходом меси, нагад вала холодний стовп, витесаний з марм р , 
який мав зобра ати людське горе. юди трималися від неї на ималій відстані, об 
не триво ити її  скорботі.

а в лицях міста я асто з стрі ав подібних дам. е б вони не появлялись, викли -
кали по вавлення  перехо их. юди з пинялися і довго залякано дивилися слід, 
оскільки їм нагад вали ахлив  дійсність. Але пізні е стали зовсім б денним яви -

ем. корі  ті, які заб лися і далі носили різнобарвне брання, вра али крикливі-
стю, викликали об рення. ло в е загальновідомо, о польськ  справ  втра ено. 
Воро е військо заливало країн  з сіх боків. пір захисників слаб ав, та й не міг ні 
на одном  кріпленні приз пинити ворога. Ко ного ранк , десь там на півно і, г дін -
ня гармат ставало дедалі слаб им. е б ло передвістя ахливої трагедії.  таком  
стані навіть той,  кого не б ло одних поганих вістей про своїх найдоро их, які 
зали или домівки, об захи ати батьків ин , не міг ивити  серці безпе ний спо -
кій. едалі біль е всмокт вались сірий і орний кольори  цей світ роз арованих 
сподівань. ли в небі, в полі, та й  місті, розстелялись над зап еними городами, 
мов али  поро ніх домах, виглядали з розбитих вікон і дверей. і кольори б ли й в 
поглядах людей, які перелякано бігали в лицями, але  не б ло ні ого дивного, о 
ці кольори стали модними.

А все  таки дама  скорботі із самого по атк  зацікавила мене найбіль е. ій 
погляд постійно повертався до неї і слідк вав за нею. аб ть, том , о  її зовні -
ності б ло ось нес місне, о само від себе розвалювалось і розділювалось на дві 
протиле ності.  одного бок , це б в орний колір її одяг , який намагався зовсім її 
поглин ти, а з ін ого – плавні орми її іг ри, які явно виринали з-під глибоких збо-
рок г стої в алі і видавали, о вона е молода. і, молодість і см ток не співпадали. 
Або вза мно спотворювались, або зрад вали одне одного, як це б ло  цьом  ви-
падк  Кого вона втратила  рата, сестр , оловіка  айскорі е полюбовника, з яким 
про ила  цьом  арівном  к тк  гаря е літо і з яким саме  той ас мала стати під 
вінець, немов янгол з білою в аллю перед освітленим вівтарем. епер стоїть одна,  
неї в аль, але трохи ва а. т е, зни ені надії, зр йнована мрія і прини ена любов. 

айва і дари злої долі, які мо ть розтро ити й іно е серце. а вона витримала 
їх. Прий ла сюди, стала перед лицем свого ога, аби прийняти з його р к арівні 
ліки, які поверн ли б її до иття.

апевно, не б ла самітною.  глибини храм  дивилось на неї повно засм ених 
о ей стра дальних інок, матерів і доньок. агато з них зали илося вдома і тільки в 
д мках перенеслися сюди, багато з них саме в цей ас приймали свої дари, ін і на 
них сл хняно екали, але всі однаково з нею  сво м  від аї рят вались ті ю  са-
мою розрадою. о , здавалось мені, о воно зобра а  горе всіх, стра дання сього 
народ . е ма  зна ення, о вона б ла молодою, о її пле і й ия е не звикли до 
такого тягаря. В такі аси й молодість повинна принести свою ертв . е вона сві -
домлювала собі. ньо несла свою долю. е згиналася, не нарікала, не плакала. 

ля ого б їй б ли сльози  Випростана перед о има сіх, одним пор хом тіла не 
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дала знати, о її перемага  втома. ї співгромадяни могли б ти за неї горді. илою 
свого стра дання перемагала і от  вов  орстокість ворога.

ізнаюсь, мені б ло непри мно, коли я це свідомив. ені б ло соромно за сво  
покликання. Поведінка ці ї дами викрила мо  бояг зтво, оскільки тепер біль е, ні  
б дь-коли я від вав, о мо  місце не мало б ти т т,  цьом  зати к , зокрема не 
мало сл ити цим людям, які так свавільно і нахабно розладнали спокій людини, але 
там, де, маб ть, стояв і стік кров’ю її коханець, брат, батько, сл а и цій д мці, яка 
надавала їй сили, аби витримати стра дання.

 той ас меса продов валась. вя еник відкрив келих і гот вався подати грі -
никам святий по ивок відп ення гріхів. рамом ітко прозв ав дзвін, який склик -
вав бенкетників до гостини осподньої. Правда, серед людей за міло, але ніхто не 
р ив з місця, тільки ляхетна дама ст пила трі е ки вперед і стала на коліна пе -
ред вівтарем. ьогодні вона б ла диним обранцем, але мала прийняти підкріплення 
за всіх, які  цю хвилин  по вали себе слабкими й самотніми. сі це роз міли так, як 
я, бо  цю мить храмом загриміла пісня відда і, як дине освід ення всіх д . піва-
ли оловіки й інки, багаті й вбогі, ніби на одном  диханні, одними і тими  в стами. 

ице свя еника сяяло. ак, це б в трі м  стра дання і см ти.
раз   після при астя грі ниця гот валась покин ти храм. пер  підій ов до 

неї якийсь охоронець, ставний м ина  ироком  пальто, оп еном  ко товним 
х тром. аб ть, брат або хтось з роди ів, на кого могла б спертися, і хто б її провів. 

юди їм звільняли місце мі  лавками.  з приятелем вий ов з дверей на сходи, об 
могли пройти.

ляхетна пара й ла повільно в ли кою, за якою з обох боків з по аною слідк ва -
ли прис тні. ина сприймав цей прояв спів ття і ваги із задоволенням, дяк вав, 
киваю и головою. Але його с п тниця не дозволяла її триво ити і виводити зі сво ї 
замисленості. халася, мов велика тінь, зали аю ись  покірності та  повном  за -
глибленні, об б ти гідною по ади, як  саме охопила. рамом прой ла з оп еною 
головою, з о има, впертими до землі. ільки, коли проходила повз мене, висна ливо 
підняла ва кі вії, роздивляю ись вільний простір, ніби хотіла зітхн ти і вільним по -
глядом позб тися тривоги. ривало це ли е хвилинк . ї о і роз ирилися і мрійливо 
розлетілись  далин , мов птахи, яким вдалося втекти з клітки, і тоді за денного світла 
я міг досить ітко поба ити під г стою в аллю її обли я. е б в ли е слабенький 
відблиск, оскільки її с провідник видко вів її до карети, о стояла саме т т, перед 
костьолом, і здавалось, о екала саме на них. е знаю, и встигла за ва ити, о 
я тако  т т стою і спостерігаю за нею, и нео ік ваний поспіх, який її охопив, коли 
вий ла з костьол , маю зроз міти так, о її спантели ила моя прис тність. Але  я її 
знав. езпере но, це б ла моя знайома, яка е кілька днів том  сиділа  мо м  кабі-
неті. ак, це б ли ті самі холодні о і, те саме самовпевнене обли я, тільки мені б ло 
дивним, о ба  її  ролі народної м ениці. Пригад ю, о вона завдавала образи 
цим людям, які тепер їй проявляли стільки ваги і спів ття. е б в великий поворот. 

ке не астя її могло спіткати за такий короткий ас, о по ала каятись  апитання 
д е видко нагромад вались  голові і б ли дедалі настійливими. е мо на б ло 
їх тільки так загл ити. Коли я поба ив, о мій приятель її вві ливо віта , то не міг 
стриматися, аби не проявити сво  здив вання і зацікавлення.

– е молода інка певного про есора ботаніки з т те ньої гімназії. і ї но і його 
забрало гестапо, оскільки  своїй бібліотеці прихов вав зброю, – приятель охо е по -
яснював мені, спостерігаю и із спів ттям ляхетн  дам , яка зникала  кареті.

оді я все зроз мів.
Карета з панством за той ас зникла за рогом. В лиця стала поро ньою і тихою.  

костьолі за нами б ло ти останні зв ки пристрасної молитви вір ю их,  білій дали-
ні перед нами г ркотіли гармати, напевно, націлив ись на Вар ав .

Зі словацької переклав
Іван Яцканин
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Петро ОДАНИЧ

ÑÒÀÐÈÉ ÎÁ²× ÄÎÐÎÃÈ
Олекса звик просинатися спозаранку. Перехрестив-

ся на ікону иколи-заступника, зазирнув у сусідню 
кімнату, зігнувшись калачиком під барвистим вовня-
ним ліжником, онук одик ще додивляв сни, Олекса 
тихенько вийшов з хати, й двері не скрипнули.

ляве сонце з нехіттю, ліниво, як сонна курка, стру-
шуючи зі своїх оранжевих боків полонинські тумани, 
вибиралося на світ Божий. Довколишні груні ніжилися 
в туманах, немов повногруді молодиці, в білих пери-

нах. Десь далеко у сивій мряці скрипнуло колодязне колесо, донісся дзенькіт по-
рожніх відер, а там і тужливе мукання корів.

Старий любив цю мить, відчував при тому якусь особливу снагу життя, усвідом-
лення самого себе, бо на кого як не себе сподіватися у цьому розхристаному, як 
останній п’яниця, житті. Село бралося до ґаздівства. Брався до свого і Олекса. Най-
перше прибрав коло кіз, без поспіху, тішачись млосному запаху свіжого молока, 
подоїв своїх рогатих улюблениць. Було їх сім, всі молочниці на підбір, хе-хе! – чеські 
породисті кози. е козенятами купив їх з Турянської долини, файні гроші відраху-
вав тамтешньому ґаздові, чи то пак по-теперішньому фермеру. Але ниньки село вже 
від Олекси наперед замовляє козенят.  пішло – Олексові кози. З козами легше по-
ратися, ніж із коровою. Знову ж, мода на козяче молоко наспіла. Як порядному ґаз-
дові не скористатися  олоко та сири козячі файну копійку нелінивому приносять. 
Олекса відніс відро паруючого молока на кухню, процідив крізь марлю і розлив у 
літрові пластмасові пляшки, відразу акуратно спакував у бисаги*. А тут і церков-
ний дзвін, неначе батогом, розсік мряку, 
сповістивши світові святу неділю. Олекса 
тричі перехрестився і тихо прочитав:

– Отче наш, іже єси на небесах, да свя-
титься м’я Твоє...

Нарешті випустив кіз у загородку пас-
тися. Під ногами плуталися кури, насипав 
їм кукурудзи, налив у ночви води, і вже в 
літній кухні добре поголився, акуратно 
підстригти сивіючі вуса, розчесав їх гре-
бінцем. На голові вже чесати було нічого, 
хіба по крайці тім’я. Заглянув у спальню. 
Онук одик продовжував солодко спати.

– Як будити канікулянта  – тихо мовив 
Олекса чи то сам до себе, чи до Святого 

иколи.
 знову тихо у літню кухню готува-

ти млинці з сиром. Улюблена одикова 
страва. Наготував повний таріль, два з’їв, 
запив молоком, а решту залишив на при-
пічку. Хлопчина прокинеться, поснідає 
та й пожене кіз на луку. А дід йому пода-
рунок принесе.  який подарунок! Новий 

* исаги  наплічна торба в горян.
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ранець. Учора на торговиці приглянув. Хай то стане для малого приємною неспо-
діванкою.

– А де наші гроші  – тихо запитав Олекса  дружина його Олена давно пішла спо-
чивати під смереки, а він все ще отак радився з нею. – Без грошей ти й не чоловік. 
Не правду кажу

Не дочекавшись відповіді, відчинив дверцята креденца, німо дивився на стосик 
паперів. ого там не було – квитанції, старі листівки й конверти, пожовклі страху-
вальні листи й облігації давно не існуючої країни. х би в піч, а чомусь шкода ви-
кидати, бо то не просто папери – в них твої мозолі, твої роки. Олекса дістав складе-
ний навпіл аркуш старої облігації, розгорнув. Там було не густо банкнот, відрахував 
кілька і поклав у кишеню сорочки. Нашвидку зачинив дверцята. Але щось тримало 
його коло того креденца, постояв хвильку і дістав зісподу лист із штампом районної 
міліції.

Той папір принесли йому минулого тижня. У листі сухими, як тогорічна трава, 
словами писалося, що розшукується гр. Дмитрук Г. О., себто його рідна донька Анця, 
і одержувач цього листа, себто Олекса, повинен у триденний строк повідомити у 
райвідділ міліції про місце перебування розшукуваної. Тиждень збіг стрімко, по-
рубцювавши тяжкими думками Олексине серце, як повенева вода – річкові береги. 

илий Боже, він сам би рад дізнатися, де ниньки його Анничка. Той лист одним 
потішив: розшукують – то жива.

–  що порадиш чоловікові  – вкотре запитав старий чи то Святого иколу на сті-
ні, чи то свою Олену, яка вхитрилася першою піти у добрий світ. – Донести на рідну 
дитину   де та дитина

Олекса погладив голе бліде тім’я, мовчки поклав конверт під купи старих папе-
рів.

– Ну, як уже є, а мушу йти.
Перекинув бисаги з молоком через плече, взяв ще звечора приготований кошик 

з грудками сиру і подався долі грунем на торговицю. Це слово для села нове, хтось 
із молодиків так на сміх назвав підсипаний рінню крихітний майдан посеред села. 
Весною тут гуляє річка, але влітку вона спокійна: тихо шумить пінистими водами 
по камінню, ховається у корінні розлогих верб та обчимханих вільх. Сонце вже осмі-
ліло, порозганяло тумани над горами і гріло обважнілі серпневі роси. Тільки унизу 
понад межигір’ям все ще дрімала біла мряка. Село притулилося під самісінькою 
полониною, а Олексове обійстя і геть під горами, то й світ унизу як на долоні. Ко-
шик і бисаги важкенькі – не розбіжишся, а торговиця аж за он тим далеким грунем. 
Олекса йшов напрямки чужими городами й садками, йшов осиротілими обійстями, 
некошеними травами, йому вклонялися здичавілі яблуні і з сумом дивились услід 
вікна покинутих хат.

Як вибрався з-за груня на биту дорогу, урочисто заграли церковні дзвони, скли-
каючи парафіян на молитву. Олекса мовчки наклав на себе хрест. Як кортіло йому 
звично стати на крилосі й заспівати разом з дяками! Ані мусить, мусить іти у святу 
неділю на торговицю, бо світ помінявся, час так повернув дишлом, що не один упав 
із воза – годі на ноги зіп’ятися. А Олекса падати не хоче і права на те не має, бо в 
нього на руках онук.

Повелося, що першою на торговиці з’являлася Настя атійчачка. айна моло-
диця з присілка Кам’яний, міцна, грудаста, колись завідувала в селі клубом, красно 
співала і грала на скрипці. А як клуб зачинили, стала першою торгашкою. Настя чи 
не єдина ходила у вишиванці і ройтованій хустці**.

– Олексо, будьте розумний! – повчала старого. – Подумайте про колорит! 
Для кого працюємо  Для туриста. Накиньте на плечі бодай каптар з червени-
ми бойтками, опережіть черево чересом. У вас такі пишні сиві вуса, закосич-

** ойтована устка  квітчаста устина.
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те си крисаню, а не ходіть на торговицю у шапці, як московський начальник.
Колорит він і є колорит. Туристи аж увивалися коло Насті.

олодиця накрила складний столик білим полотняним рушником, вишитим по 
крайці червоними ружами. На тому імпровізованому прилавку зайшлася виставля-
ти грубі й дрібніші будзи овечого сиру, вурди і бринзи. е б, – атійчаки тримають 
файну отару. Над самим берегом річки, у затінку розлогої старої липи порядкував 

рко-шашличник. Вправно нанизував на шампури мариновану баранину, піддував 
ватру. ого грубезне черево випирало з-під затісного і гарно випрасуваного білого 
халата, черево, здається, заважало рухатися, але руки молодика бавилися роботою. 

рко висвистував веселу коломийку, на нього зацікавлено зиркали, перешіпту-
ючись, дві молодички. Нетутешні, – прийшли з-за полонини торгувати яфинами. 
Відколи совітське військо, будуючи радіолокаційну станцію, проклало на полонину 
бетонну дорогу, в село зачастили туристи і відпочивальники, а за ними й люди за-
полонинських сіл – на торговицю. им тільки народ не торгує! Ващукова Гафа роз-
кладала навезені від турків джинси, ліфчики і таку всячину, що годі й допатрати, 
що воно таке  Олекса поклав око на зелений ранець із широкими лямками, думав 
його ще вчора купити, але виторгу не вистачило, йти ж до Гафи у боржники не 
хотів. Така в нього натура. ає купить, ні – заробить. Придбати ранець мусить, бо 
одик має піти до школи а новим ранцем, з книжками, фарбами і всім, що належить 

школяреві.
– Слава сусу, – привітався старий з челяддю. – Гафіє, ранець прибережи для 

мене. Спродаюсь, куплю.
– Так вже, Олексо, й купите! об я ще через вас покупця не втратила.
Олекса не схотів відразу витягати гроші, бо то погана прикмета, хай краще сам 

вторгує, а вже тоді. Він неспішно викладав на дощатий столик сир, молоко. Столик 
вчинив сам, вкопавши стояки у кам’янистий ґрунт.

– Н-но, Олексо, ви справжній бізнесмен, – сказала Настя. Тільки й ціну тримайте, 
а то ви опускаєте та опускаєте.

Слово бізнесмен чуже, але, як терня коло плота, швидко і міцно вкоренилося в 
селі. Олекса бізнесменив козячим молоком та сиром, ще приносив грушки зі свого 
саду, невеликі, бо рік вдався дощовий, але дуже солодкі й соковиті. Добре йшли 
яфини, але яфинами не торгував. Колись його Олена те добро відрами носила, а 
йому ж гаманити по верхах полонинських не з руки. Яфини продавали молодиці з 
того боку полонини. Виклавши своє, придивлявся до чужих скарбів, шукав очима 
гриби. То дуже ходовий товар, за ними у ці гірські дебрі приїжджають молодюки 
з Ужгорода, вантажать в авта-холодильники і везуть у ресторани до талії. Беруть 
гриби тільки білі, невеликі, з корінням треба виривати.

Колись у часи лісорубські Олекса за літо носив грибів міхами. Олена сушила на 
печі і здавала в заготконтору. Нині й тих лісів уже нема. Олекса на лісорубській пен-
сії, а пенсії хіба попри пальця. А їх двоє. Викручуйся як хочеш.

З сільради приходили, хотіли одика записати до інтернату, але Олекса не від-
дав. Дитина без батька-матері, а тут ще й рідний дід би відмовився  Не по-христи-
янськи.  як самому у хаті  На стіни вовком вити  Олекса не може натішитися 
онукові. Таких дідо-бабиних й у селі чимало. Сироти не сироти. Ходять білочубі, 
чорнявенькі, чимало вузькооких, з роду-віку в селі не бувало, вони як вітром з по-
лонини занесені.

– Нащадки Советського Союза, – посміюється колишня завклубом.
Це ж до неї в клуб на танці солдатики з полонини ходили, хто-хто, а вона добре 

знає, як у їх руках мліли сільські дівчата, як п’янко падали у високі трави від солод-
ких поцілунків, веселилося село у клубі дівоцькими та порубочими голосами.

 Олексина Анця туди бігала. Бо вигналася дівка, як мальва коло хати, розцвіла 
личком, розпустила, під сорочкою цицьки заграли, а вона, навіжена, ще й ґудзики 
розстібне, ня маєте, і побігла на гульки. Олексу ж лякали і ті казарми на полонині, 
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і сама радіолокаційна станція, що зіп’ялася величезними колесами антен до неба. 
Солдати хвалилися, тамтешні антени проглядують небо - до самісінького Середзем-
ного моря, пантруючи за американськими кораблями.

– Все панські забави. Нащо людям війна  Простому чоловікові аби хліба здобути 
і дітей у люди вивести, – говорила Олена.

Вона виштовхувала чоловіка з хати – мов, приглянь за дівкою. А що він міг вдія-
ти, як музика у клубі грала, аж старі стіни дзвеніли від молодецьких ніг, бачив, як 
дівчата мліють від хтивих очей вояцьких. Свої хлопці, між тим, розбіглися по заро-
бітках у далекі краї, ніхто не брався за сокиру та ліс, як батьки, рубати чи випасати 
овець.

За Анцею впадав сержантик, хлопець нічого, і ставний, і веселий, білявий лицем. 
одиком звався. Як свій приходив до хати, колов дрова, косив з Олексою сіно, ка-

зав – родом із рязанських, там луги, він до коси звичний, пив горнятами накурену 
Оленою сливовицю, щипав Анцю за боки.

–  що то з того вийде  – журилася мати.
А Олексові думалося – прибудеться хлопець у селі, працюватиме контрактником 

на тих локаторах, коли вже так треба з полонини приглядати за талією і морем 
далеким. Хата в Олекси міцна, жити є де, а треба – ще одну поставлять. Одне насто-
рожило Олексу. Насіяв хлопець конопель на забутій нивці за пригірком, щось там 
з них збирає, щось потайки при потоці варить і тим варивом з Анничкою причаща-
ють. Ходять – п’яні не п’яні, тільки очі горять.

– Кайф, батя! Кайф!
Олекса нарешті втямив, що воно за зіллячко і Анцю добряче насварив, а тоді 

потайки пішов і ті коноплі викосив і спалив. одик місця собі не знаходив. Олекса 
сказав, що то міліція носилася селом і де яка стеблина коноплі – винищила. оди-
кову спрагу втихомирював сливовицею.

–  що за кара Божа  – хапалася за серце Олена.
– Потерпи. Густо тутешніх женихів  – відповідав Олекса.
Він сподівався від молодих того одного слова, коли вже можна буде й до весілля 

готуватися. А час збігав повільно й байдуже, як сніги з полонинських верхів. Непо-
мітно й сад скинув лист. А там і одиків слід пропав. Олена щось серцем відчула, пи-
тала у доньки, що сталося, а та ні пари з вуст. Тоді Олекса пішов на полонину. Питав 
про непутнього зятька знайомого старшину, який часто купував у нього сливовицю.

– Батя, атслужіл сержант свайо! На родіну вернувся.
–  «будьте здорові» не сказав! – ридала Олена. Анця ж ходила, як лист осінній. 

Упали сніги, гаразд, що дорогу в долину торували військові бульдозери. Тяжкою 
була зима. У снігах Олекса возив дружину в районну лікарню, а що лікарі, як Оле-
нине серце краяв материнський біль. А напровесні й доньку повіз. У пологовий бу-
динок повіз! Повернулися вже з дитям. Село й не здивувалося. Не перший сіянчик 
від локаційної станції. Олена ж від розпуки геть занемогла. Так від розпуки й пішла. 
Боже милостивий, як тяжко і йому проходити щоразу повз той грунь, де спочиває 
Олена

Олекса собі місця не знаходив. За дівкою треба було приглянути, з хлопцем 
по-чоловічому: поговорити, а він тішився, бо той з ним сіно косить! Докосив! Так 
накосив, що годі й висушити.

 держава тріснула. адіолокаційна станція стала нікому не потрібною. Військові 
вивезли локатори і ліжка, а більше добра залишили без догляду. Добрі люди роз-
тягнули цеглу з казарм, залізо, нині посеред полонини руїна. Сірі бетонні каркаси 
стирчать над пагорбами, як скелети динозаврів.  вже нікого не цікавить Середзем-
не море з американськими авіаносцями. А що Олексі чиїсь військові турботи, як у 
нього померла дружина, а про доньку краще й не думати  А воно думається, так 
думається, що в голові клекотить, як Лумшорські водоспади.

Одна Олексі радість – одик. Хлопець білявий, очі голубі, великі, – відразу видко, 
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що коріння не тутешнього, бо в селі народ більше чорноокий, а статурою опецьку-
ватий і кремезний, то вже така вівчарська й лісорубська кров. Хлопчина слухняний, 
порядна дитина, і кози попасе, грядки на городі догляне.  вчиться добре.

Закінчив четвертий. А далі мусить ходити в Ключі – сусіднє село, за горою, за 
лісом. Свою дев’ятирічку кілька років тому закрили – школярів не вистачало. Отож 
надалі тих кілька діток сільських і ходить у Ключі. Як дорогою, то дванадцять кіло-
метрів набереться. А через і гору, через ліс навпрошки якась година ходу. Добре, як 
гарна днина. А в сніги, слякоть  Олекса призбирав дитині на нові чоботи, курточку. 
З пенсії не розженешся. От і мусиш думати про зайву копійчину. Добре, що є тор-
говиця.

одик все більше розпитує про матір, про батька. Олекса ж ніяк не зважиться від-
крити малому правду. Хоч знає – добрі люди вже все розповіли. Бо ж хто одик для 
них – «байстрюк мацкальський»! Тут хоч зрозуміло. А мати

о дітвакові скажеш, як матері й слід пропав. Того року написала, що вийшла за-
між і збирається з новим чоловіком поїхати в Португалію на заробітки. А як малий  
Як вона його любить! Тільки догляньте, татку, за дитиною, а вона незабаром приїде, 
забере свого одика рідненького.

Ага, так воно й буде. Не віддасть їй Олекса дитину. Якось удвох виживуть. Добре, 
що городські взяли за моду їздити на полонину. дуть з Ужгорода, їдуть мукачівські, 
їдуть київські, їдуть міцними джипами, їдуть автобусами. Тільки автобуси залиша-
ють у селі, а вже нагору – пішки. Хвалити Бога, що їдуть. Ото й готує Олекса для 
суботи-неділі грудки козячого сиру, молока, садовину збирає і бізнесує. Приїжджі 
просять саме козяче та овече молоко й сири, скуповують овець на шашлик. ину-
лої осені теж Олекса спродав п’ять баранчиків, прикупив за виручені гроші мішок 
цукру, муки півмішка, макаронів, бо малий дуже любить макарони з сиром. А ще 
придбав оликові нові штанці та зимовий светр.

Знову заграли дзвони. Аж ойкнуло Олексі під серцем – неділя, час молитви, а він 
мусить стовбичити обіч дороги і чекати на машини, які б от-от мали появитися з 
долини, тішитися, що розпогодилося і полонина чиста, видно обриси бетонних кар-
касів, видно невелику отару, що бреде узгірком.

Ващукова Гафа, переставляючи свій крам, допитувалась в Олекси, бо на те він і є 
старший чоловік, чи, бува, погода до кінця дня не зіпсується.

– А що їй псуватися, ачей вона не сир на сонці
Олекса знав: хмара, яка щойно вивалилася з-за гори аковиці, може за годину 

затягти полонинський хребет сірим пасмом дощу. Та волів не бути поганим проро-
ком, бо теж прагнув доброї днини.

іж тим горі вулицею потяглися святково одягнені люди, віталися «Слава су-
су!» і йшли поважно до церкви. Все старі, немічні, тільки піп у чорній рясі молодий, 
він нетутешній, приходив раз на два тижні з Ключів і правив службу. Село змаліло, 
і тримати свого священика не з руки.

Нарешті донісся надсадний гул автомобіля, що долав останні серпантини круто-
го перевалу перед селом. Торговиця враз весело загомоніла, а незабаром прикувала 
очі до величезного червоного автобуса. ашина їхала повільно, чіпляла лискучими 
боками гілля яблунь, нарешті зупинилася перед торговицею. ізнобарвна юрба ту-
ристів заполонила майдан. Хтось із приїжджих кинувся мити у річці руки, деякі з 
фотоапаратами і кінокамерами подалися до церкви Святого иколи удотворця, 
що притулилася поміж старезних лип на узгірку неподалік торговиці. Олекса знав, 
що саме заради цієї дерев’яної церкви, зведеної його пращурами ще за часів імпе-
ратриці арії-Терезії, й приїздять сюди. отографуються, іхкають – яка краса! які 
майстри були колись! як воно без єдиного цвяшка купи тримається!  Олекса, було, 
пояснював, що майстри стягували дубові колоди на дерев’яних кілках, що і є цвяш-
ками, бо як вгатити у сире дерево цвяхи, то іржа швидко залізо перетре. Та збаг, що 
правда розчаровує туристів.
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– Ні, таких майстрів нині не розшукаєш, – кивав головою Олекса, він вже не ви-
давав таємниці майстрів, тільки поважно розводив руками. – Диво, без жодного 
гвіздка, а триста років тримається.

Хай тішиться народ, приїздить до церкви, фотографується. А там повернеться на 
торговицю і щось таки купить в Олекси, бо в нього сир ого! Олекса навчився прихва-
лювати свій нехитрий товар. Але куди йому до Ващукової Гафи  Тут кожен як уміє.

Олексині груші вмиті росою, налиті гірським сонцем, настояні на пахучім гір-
ськім вітрі. Який турист не скуштує грудочки козячого сиру, не з’їсть таку грушку  
А Олексі потрібні гроші, великі гроші, щоб купити одикові новий портфелик, ко-
стюм, книги, зошити, а ще фарби, папір. Онук захопився малюванням, тут грошей 
не настачишся. Воно ж дороге, як циганська поміч! Гаразд, Олекса навчився пензли-
ки з кізячої шерсті виготовляти, добрі пензлики, навіть учитель малювання із Клю-
чів замовив десяток. Теж чоловік малює, іноді продає свої картини на торговиці.

– Прошу купувати екологічно чистий сир, – припрошував гостей Олекса. – Від 
справжніх чеських кіз.

– Як це  – здивувалася поважна пані у барвистій куртці.
– То є перша з європейських кіз
– А італійські  – втрутився у розмову високий вусань, мабуть, її чоловік. – Відомо, 

що саме італійські кози продукують найкращий сир.
– Пане, коли ж то було  Нині найкращою є коза чеська.  не забувайте про корм. 

Де в талії знайдете справжню траву  Там одна хімія. А тут !
– У Турині, там дихати нічим, – підхопила пані.
– Прошу, скуштуйте сиру.  зрозумієте, що то є чеські кози.
Туристка взяла нанизану на дерев’яну скалку грудочку сиру.
– Як смачно, раню.
Високий раньо довго пережовував сир.
– Загорніть мені оцей кавалок, – сказав нарешті. –  цей.
– А спробуйте груші. х завезли з Австрії майстри королеви арії Терезії, коли 

зводили церкву Святого иколи удотворця. На наших грунях груші добре прижи-
лися й набралися особливого смаку.

– Ой, у груші черв’ячок! Ви бачили справжнього черв’ячка  – сказав раньо.
Туристи брали сир, груші, Олекса рахував гроші і ховав їх у глибокі кишені.  бе-

саги, і кошик швидко спорожніли. Перерахував гроші і до Ващучки.
– Скільки просиш за рюкзак
– Як з вас, Олексо, тридцятку.

овчки відрахував зашкарублими пальцями. Ото вже оликові радість буде! е 
Олекса купив хлібину, а заодно й газету. х привозив на торговицю рко-шашлич-
ник, називаючи «інтелектуальним товаром». Олекса читати любив, але газет не ви-
писував, бо дорогі.

е не віддзвонило у церкві, як Олекса вже сидів на своїй призьбі і читав газету, 
дочікуючи одика, який ще не повернувся з козами. Увагу привернув фоторисунок: 
розшукується невідома особа, підозрювана у... Олекса онімів... Невідома особа на 
тому рисунку як крапля води схожа на його Анцю. Отак – не повідомив міліції, а її 
шукає весь світ! Похапки згорнув газету, не знав, де її притулити. Помилуй, Боже, 
щоб побачив газету одик! Геть, геть з очей, – заховав газету в креденц під стосик 
паперів. Не знаходив собі місця.

Тоді пішов у комору, дістав з полиці свічки і подався городами на кладовище. 
Запалив на могилі своєї Олени, запалив на могилах батьків.

– о маю робити, накого’сь ня лишила, Олено
Тим часом за вершок полонини зачепилася хмарка, війнуло прохолодним вітром. 

Олекса знав, що за якусь годину вдарить грім і на гори упадуть дощі. Та старий не 
поспішав додому, молився навколішки, а погляд його ніяк не міг відірватися від 
тої зворини поміж лісів, де сховалася дорога, якою в недобрий день поїхала шукати 
кращої долі його Анця.
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І ан І

Іван Філа – чеський кінорежисер, сценарист, 
педагог. До його найвизначніших творів належать 
кінострічки «Леа» та «Король злодіїв». Роман «Чо-
ловік, який був на заваді» – історія про Франтішека 
Кріґеля, який у серпні 1968 року єдиний не підписав 
московську капітуляцію.

    
   

(Уривок)

Крі ел з івою сиділи мов ки біля стол , за ними грало радіо.
 ст дію саме дістався р і інстбір. рко, о  нового  – запитала диктор.
оброго ранк  – привітався інстбір. Подейк ють, о на сьогодні ньом  

засіданні Президії К КП  іляк, ндра і Колдер розпо н ть вирі альн  атак  
проти гр пи б ека. іби підгот вали матеріал, які відповідають льтимат м  
сов тів з орної на исі. Президія ма  про цей матеріал голос вати і, зроз міло, 

о йдеться про керівн  позицію б ека в партії та про даль  долю ре орм.
іва подивилась на Крі ла і вхопила його за р к .
Виба ай  – виправдалася за в ора ній ве ір.

и  б ла права  – сказав Крі ел. е так, як тоді в спанії. деться в е тіль-
ки про те, и вийдемо з цього ивими.

я подія з 1938 рок  врізалась  пам’ять і позна ила його на все иття.

k   k   k

Поле покрито мертвими тілами інтербригадистів. а исти ранка цілять на 
молодого Крі еля і на даль их двох лікарів  білих халатах.

і ить, врят йте ва их товари ів  – кри ить на них іспанський воїн.
р гий воїн підніме р ницею голов  Крі еля.
и не в  і и

Крі ел, який примирився зі смертю, бі ить з лікарем  поле.
вид е  – г кають за ними солдати і, смію ись, по инають стріляти.

Крі ел м ить, летить, немовби  нього орти за п’ятами гналися, петля  по-
мі  безсилими тілами, навколо нього сви ть к лі. аптом стрільба прини кла. 
Воїни наскак ють  ма ини і від’ї д ають. Крі ел з лікарем падають на коліна, 
дині иві серед сотні мертвих. и а. езкіне на ти а. По хвилині озв ться два 

постріли. бо  лікарі повалились на землю, їх білі пла і за арбляться кров’ю.

k   k   k

Крі ел продирався ерез натовп рналістів перед хатиною , один ерез 
др гого виг к вав:

овари  Крі ел, відкида те д мк , о товари  б ек сьогодні пода   від -
ставк
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е б в би кінець ре ормам і демократи ном  процес
о на порівнювати обстановк  з сит аці ю в гор ині 195  рок  агро  

нам військова інвазія
Крі ел з пинився.

Панове, я вас про , це  засідання, як і всі ін і. акін иться, вида мо про-
голо ення, про все ви дізна тесь.

Ви не д ма те, о демократизація країни занадто повільню ться  – запи-
тав даль ий з них.

Весна приходить пр дко , – зверн вся до нього Крі ел, – Але дозрівання 
йде повільно. и ті илися весні, допомагаймо літ . от ймося до осені. Весняні 
квіти гарні, але ва ливі ими  нива.

Крі ел недбало посміхн вся і зай ов  б динок.
Пане Крі ел  – кри ав за ним двадцятирі ний юнак і добіг його біля прохід-

ної. - алк те, о ви, б д и заст пником командира ародних міліцій, брали 
активн  асть  ком ністи ном  перевороті

Крі ел зніяковів, зміряв його поглядом.
и  прецінь молодий адімський, и не так
нак притакн в.

Пи   ст дентськ  газет .
Крі ел знав його батька, якого звали ервоний ани , воювали разом в спа -

нії, пізні е став ирим др гом отвальда і  де право  писав палкі комента-
рі, обстоюю и страт  ланського та ленів змовницького центр .

атька ти тако  запит вав
адімський розг бився.

атько покін ив иття самог бством.
Крі ел зніяковів.

Виба ай, про це я не знав  Коли це трапилось
Піврок  том .  його запитав на те саме, о й вас.

  не обстоював страт  ланського, я підписав петицію за його звільнення, 
мені загро вала петля. раз  після ютого я отвальд  сказав, о з людьми 
не мо на поводитися, як зі скотиною. Викин ли мене з міністерства і я не смів 
працювати в лікарні.  я опинився заводським лікарем  атровці .

е вас не виправдов , – сказав адімський, - ви б ли  такий, як і мій 
батько – складовою зло инної системи .

л хай, Володимире ллі , – посміхн вся Крі ел, - а зна  ти, о авл, 
закидаю и камінням християн, б д и святим Павлом, б в основополо ником 
християнської церкви  и тоді не б в на світі, звідки  тебе право с дити мене

е сказали  ви в одній розмові, о клю  до всього ва ливого  в мин лом , 
о людина повинна постійно пригад вати мин ле, відновлювати його і дослід -
вати

ак, і стою на цьом , отак там і напи и. е додай, о історія повторю ться, 
та е з сіма помилками, о настав ас, коли революція по ина  поїдати своїх 
дітей. Але я відкидаю модне самокат вання, яке ставить сотні тися  есних ко-
м ністів  роль обвин ва ених. о  аліти свої помилки, і я готовий платити за 
них, але особисто мені нема за о ганьбитися.

берн вся і зник.
адімський дивився за ним. оздрат вало його, о зверн вся до нього отим 

ахливим ім’ям, яке так ненавидів. ого батько, ервоний ани , великий а-
н вальник Володимира ллі а льянова, тобто еніна, свого первородного сина 
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назвав по ньом . Пізні е ллі а мати викреслила із свідоцтва про народ ення, 
коли діти  колі сміялися з малого Володі.

Крі ел згадав натхненні репорта і ика з адянського оюз  про б дів-
ництво ком нізм  – В країні, де завтра в е озна а  в ора . оді ли е мало 
хто догад вався, о ик знав правд  про ервоний терор і свідомо брехав. 

о ливо, якби б ли знали, о енін під ас революції наказав його своїм одно -
племінником, то ервоний ани  не заподіяв би сво м  синові ва кої травми і 
Крі ел та й мільйони даль их перед ютим вирі или б інак е.

овари і  – писав енін. аколот  п’яти к рк льських районах треба без-
по адно прид ити  аймен е сотню відомих к рк лів, багатіїв і пиявок без-
б дь яких вагань стратити пові енням, об це люди могли ба ити

k   k   k

Крі ел піднімався по сходах. сак стояв, підпер ись об стовп. Крі ел пі дій ов 
до нього.

аль, о не поба  морд  іляка, коли б де голос вання.
к  и дістав Піллера  – здивовано запитав Крі ел.

 арбірка. ім отири для вас.
и впевнений

Піллер б в блідий, мов крейда, коли я це перед ним розпак вав , – сказав 
сак і стисн в к лак. римайтесь  ве ері  мене вист п в ’ярі, потім тобі 

подзвоню.
ім’яв сигарет  і пі ов собі. Крі ел за ним дивився. я смі ка, цей асливий 

вираз обли я пригадали йом  один соня ний травневий день 19 0 рок .

k   k   k

Від иниться брама леополдовської в’язниці, вийде з неї змарнілий, безз бий 
м ина із сильними діоптри ними ок лярами: сак. ом  4  літ і після май е 
десяти років ба ить світло волі. а ньом  теліпаю ий одяг, в р ці  нього мі ок. 
Проти нього стоїть Крі ел. бнім ться.  сака появляться сльози.

ого звільнено в рамках найбіль ої амністії політи них в’язнів в історії дер -
ави. Він сидить  потяг  в ратислав ,  в хах затихають слова директора в’яз-

ниці, який під ас рапорт  всім амністованим нагадав, о ком ністи ний ре им 
після двадцяти років влади по ва  себе достатньо стабілізованим, об в ини -
ти ест до своїх противників, і о амністія  е одним проявом непохитної сили 
і непор ності на ої соціалісти ної дер ави, та водно ас доказом справ нього 
г манізм  на ого дер авного строю, який нада  мо ливість с млінною працею 
спок т вати свою вин  і тим, які в мин лом  б ли винними перед народом.

сак дивиться ерез вікно від’ї д аю ого потяг  на сонцем опромінені краї і 
по ва  себе гордим. се пере ив,  ні ом  не зізнався, на нікого не доніс, та е-
рез сі прикро і зали ився вірним ідеї ком нізм  й надалі вірить  адянський 

оюз. се сво  иття кер вався гаслом: іколи не критик й адянський оюз  
в вихований як католик і свою вір  з дитинства поміняв на глибок  вір   ком -

нізм. Партія  для нього церквою, осква Ватиканом, ог б’ ктивним законом 
історії.  ристові вба ав свого с п тника, коли  колі на році катехізис  мав 
написати робот  на мотиви його цитати: Для чого людині здобути увесь світ, 
коли загубить свою душу?  він написав, о ристос спрям вав свої слова про-
ти розбагатілих і капіталістів.



46

ого вірою не похитн ли ні бр тальні темні  від товари ів по в’язниці, які 
в ком ністах вба али ініціатора свого не астя як прихильника ре им , який їх 
несправедливо в’язнив. акин ли йом  покривало на голов , об їх не впізнав 
і орстоко його били. дного раз  ле ав непритомний, потім збирав по камері 
вибиті з би.

ого вірою не сколихн в ні д ховний айовський, з яким б в в одино ном  
в’язненні та яком  сказав, о, на відмін  від ком ністів, він по прав  сидить  

в’язниці, оскільки намагався зни ити респ блік .
е неправда , – захи ався айовський, – ми хотіли ли е свобод  для цер-

кви, як   нас забрали.
Ви й ли проти нас , – сказав сак, - і том  ви б ли справедливо зас д ені. 

днак ви не мали отримати так  висок  кар . к я б д  президентом, звільню 
вас.

ак, він, дові ний в’язень і осві ений егоїст зали ився таким і в безвихідній 
обстановці переконаний, о одного раз  стане президентом. Пер ий день на 
волі для нього озна ав по аток лях  на вер ин . Але тепер насамперед хо е 
сатис акції. де вимагати повної реабілітації, повинні його прийняти в партію і 
поверн ти йом  партійний квиток. и зна  хтось віддані ого і свідомі ого ком -
ніста, який і наперекір с ворим мовам  тюрмі не зрадив вір  то його мо е 
з пинити  то здібні ий за нього,  кого біль а ага, завзятість і наві еність 
досягти сво ї мети

k   k   k

іляк з ндрою в т алеті мили р ки.
и ба ив  – запитав іляк.

Кого
, Крі ла з саком. о  там разом зами ляють

е в е не ма  зна ення, и не так  – сказав ндра і подивився на годинник. 
е дві години і се л сне, провалиться.

В е заб лося, як е недавно дорікав іляк , о гр бо рветься до влади. е-
пер б ли знов  нероздільними союзниками, які підписали листа-запро ення з 
наді ю, о сьогодні ня ні  їх винесе на ільні місця дер ави та партії, а ндра 

е о олить революційний триб нал, де, як за асів якобінців, смерть б ла ди-
ною доп стимою карою без скас вання, б де, як с асний обесп’ р, вирі ва-
ти, хто з право орі нтованих і ворогів ре им  повісять  б нкері.
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 залі засідань за довгим столом сиділи лени й кандидати в лени  президії 
К. Пан вала нервова і запальна атмос ера. іляк встав і розіграв сценарій, на 

яком  домовились  радянськом  посольстві.
Про , об  зв’язк  з обстановкою ми відклали обговорення основ отир-

надцятого з’їзд , а президія пер о ергово займалась пропозиці ю одо розв’я-
зання кризи.

Порядок денний в е б ло хвалено , – б ек, – ого  зраз  захотів його 
міняти

аймо на голос вання  – запропон вав ндра, д маю и, о прихильники 
б ека  мен ості.

е затрим й  – накин вся на нього Крі ел. - о ете т т сидіти до ранк
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б ек, який вів засідання, не прийняв ці ї пропозиції. Він е не мав і гадки, 
о дво  з гр пи іляка, Пллер і арбірек, перейд ть на його бік.

k   k   k

сак пробивався палерою метал ргів  переповненом  абри ном  залі в 
’ярі. исн ли йом  р ки, поплеск вали по пле .

овари і  – г кн в з триб ни, – на  головний обов’язок – створити про-
стір для розвитк  господарства та вільного иття сіх людей і всіх с спільних 
гр повань. ак,  нас появляються сили, які хо ть приз пинити демократи ний 

процес. инять так том , бо бояться людей, зі страх  за власне крісло, оскільки 
не всі, які звикли до директивного керівництва, по вають себе ком ортно в 
нових мовах і в новій системі, як  створю мо. о  вас запевнити, о нова те-
ія, репрезентована товари ем б еком, в е ніколи не з пиниться. юди в е 

ніколи не б д ть аховими іг рами, якими хтось, як йом  заманеться, р ха  на 
ахівниці

оворив експромтом. Коли вій ов  ра , б в захопливий. Прозв али 
б рхли ві оплески.

ай иве сак  ай иве сак
ак, це б ли ті п’янкі хвилини, які йом  в тюрмі здавалися нез исленними, за -

ради них і ви ив. адля цих моментів, коли на нього всі дивилися із прита ним 
диханням, він і ив, заради цих моментів се й пере ив.

Про аю ись із абри ною залою, один метал рг його запитав, ом  зали -
ився ком ністом, коли ті  ком ністи його так м или.

е як з християнством , – сказав сак, - це тако  прой ло різними періо-
дами, тако   нього б в свій інквізиційний період, і своя ре орма. Подібно воно і 
з ком ністами. юдина, яка роз ар ться  своїй вірі, або її відкине, або е біль-

е її кріпить  собі.  її кріпив  собі , – посміхн вся, подав йом  р к  і пі ов.
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іва цього ве ора сиділа, як і мільйони ін их, біля телевізора. Показ вали 
ільм Вацлава Кр ки іка ар  – історія оловіка, який пост пово старів і 

ерез свою властолюбн  др ин  втра а  охот  ити, та повернення  рідний 
край в околиці ріки азави настільки його змінить, о вирі ить спроб вати се 
знов . ивним способом молоді  і по не насолод ватись радо ами иття.

опоки азава до аров вала і оловік омолодів,  генеральном  табі військ 
Вар авського договор  командир інвазійних військ, генерал ван Павловський, 
підняв сл хавк  теле он .

Влтава , – сказав пароль і дивився на освітлен  карт  ехослова ини, 
о висіла на стіні.

 радіостанції пост пово б ло ти голоси
тримав сигнал  Виконаю  игнал отримав

езабаром після того танки та броньовики проломили лагба ми на кордоні 
на півно і країни.

так ли илося тільки при видком  весняном  дозріванні, по вро ай собі 
приїхало півмільйона воїнів п’ятьох армій Вар авського договор . перація 

най  стала найбіль ою військовою акці ю в вропі від р гої світової війни.
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 міністерстві оборони подзвонив теле он. л хавк  підняв міністр з р.
л хаю

Виско ив.
овари  мар ал
оюзницькі війська Вар авського договор  розпо али військов  операцію 

на допомог  ва ій партії і ва ом  народові , – повідомляв його ре ко. Вима-
гаю від вас, об ви ва им військовим астинам дали розпоряд ення, об не 
инили опір. к о прол на  хо а б один постріл, то ви б дете пер им висіти на 

телегра ном  стовпі.
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ернік вий ов із зал  засідань, дзвонили йом  з міністерства вн трі ніх 
справ. ай ов  салон до окремого теле он  і підняв сл хавк .

о  – запитав, не повірив и, коли дізнався про інвазію. о це за д рни-
ця  Перевірте  це

ема ого с мніватися, товари  міністре, союзницькі війська перест пають 
на і кордони з сіх сторін.

бли я  нього скам’яніло, заклякло видивлявся  поро не . е  нам пре-
цінь не могли зробити  Він, сміливий остравський бродяга, який е недавно на 

лях  з орної на исі виг к вав, о в е нас ніхто не з пинить , тепер пови-
нен йти  зал засідань і б ти послом найтрагі ні ої вістки від асів юнхена 
1938 рок .

Повільно набли а ться до дверей, від инив їх і зай ов  зал. Посиніле лице, 
крові б на ньом  не дорізався. Перед о има миготіли розмазані сил ети ести-
к люю их оловіків, спере алися, кри али, але він їх не сприймав. Підій ов до 

б ека, нагн вся до нього і про епотів, о трапилось. б ек на нього недо -
вірливо глян в. Подивився на оловіків біля стол .

ихо  – виг кн в.
сі замовкли.
Війська Вар авського договор  перест пили на і кордони і займають на  

країн , – повідомив тремтя им голосом.
Крі ел, па ек, імон виско или із-за стол . мрковський вдарив р кою по 

столі.
ка к рва про це знала  то це б в  – виг кн в.

Всі подивились на іляка.  нього по ервонів пияцький ніс. одив по зал  і 
виг к вав.

ого на мене дивитесь  , лін йте мене  ом   мене не вб’ те
ндра нервово оглядався. Колдер перто сидів, не нава ився і глян ти на б-

ека. ой ходив поперед зал  засідань за столом президії. е володів собою,  
нього бризн ли сльози.

е в инили мені, ком ніст , який про ив дитинство в адянськом  оюзі, 
яком  я присягав вірність.

k   k   k

звонив теле он. і спальні вий ла івка і підняла сл хавк .
Алло
В е зна  про це  – запитав Крі ел.
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Про о
к пов ють нас.  сіх боків на нас нас ваються танки. е  літаків

іва відхилила іранк  і від инила вікно. олинав до неї г ркіт літаків, один за 
др гим пролітали над містом і приземлювались в аеропорті зинь, де на воїнів 
елітної сьомої десантної гвардії екали працівники радянського посольства і на-
правляли їх до визна ених місць.

ади бога, ом  А ти де
В К , – сказав Крі ел. от мо проголо ення. Вклю и радіо.

аю прийти
і, про  тебе, нік ди не йди  Вранці поба имо, яка б де обстановка.

нс лін  тебе  – запитала іва.
. о ранк  виста а .
ранті ек
іво ко, я м  кін ати.

Поклав сл хавк . апалив сигарет .
Пане докторе  – озвалося за його спиною.
Крі ел оглян вся. Прибіг до нього елінка.

ов ти зайняли міністерство оборони, затрим ють там міністра з ра. Ви 
мали б

о  и бої ся
і, тільки  Ви мали б десь сховатися, вони під ть по вас.
елінка, тебе я б за компаньйона  війн  не взяв. к радіо
е знають, як довго б д ть е передавати, набли аються до них танки.
к о мене забер ть, схова  мою інк  в лікарні. біця
біцяю, пане докторе.

Вла т  її  відділі легеневих захворювань,  головного лікаря не ка, це 
мій др г.

а маток папер  написав номер теле он  і подав йом .
октор а кова се вла т .

Виконаю, пане докторе.
 дай мені спокій з цим паном доктором, я ранта, так мене і називай.

Посміхн вся, подав и йом  р к . Він любив цього хлопця, приріс йом  до сер-
ця. Коли два роки том  зай ов до нього і несміливо запитав, и міг би  нього 
проходити практик , Крі ел на нього спантели ено подивився.

о біса, я  тебе звідкілясь знаю, ти мені когось нагад  , ясно  – ви-
стрілив по хвилині. ей по атк ю ий залізни ник з Поїздів під пильним спо-
стере енням , це  ти  – сміявся отим для нього типовим сміхом.

ак. іло  рман, інак е Вацлав ецкар , непоцілований, незайманий, з 
наляканими о има і невинною смі кою з енцелевого оскарового дебютного 

ільм , диного ільм , на якій зали ився  кінотеатрі і після и невика  і ба-
ив його разом з івою. ак, це б в елінка,  р ки якого вклав долю сво ї інки.

В пам’яті  нього вирин ла один з репорта ів ика, в яком  б ло надр -
ковано пропагандистський плакат, на яком  б ла молода піонерка, яка відда  
есть на ервоній пло і в оскві, під ним б ло написано: Ми народилися, щоб 

казку перетворити у дійсність. я казка закін илася годин  до півно і, ервона 
дійсність валилася на Праг .

З чеської переклав
Іван Яцканин
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ

«Ìàçåïà çðàäíèê?
Äëÿ Ðîñ³¿, ìîæå, é òàê, àëå 

äëÿ Óêðà¿íè – í³. 
Â³í äëÿ íå¿ áóâ ³ º âåëèêèé ïàòð³îò»

Пригадуємо 355 річчя від дня народження словацького письменника 
періоду бароко Данієла Крмана 1 3 1740 , який є автором «Подорожнього 

оденника» «  1708 1709» , де розповідає також про Полтавську 
битву. Данієл Крман зустрівся з гетьманом ваном азепою, про якого на
писав  « ув це чоловік більше як сімдесятирічний, мужнього обличчя, яке 
зображувало козацького генія, який, між іншим, володів латинською, поль-
ською і російською мовами і був власником великого багатства  бо ж йому 
належала на все життя уся Козакія».

агато словацьки  істориків е й сьогодні трактують роль і місце . азепи 
в історії за мірками радянської історіографії, та не раз спираються на російські 
джерела.  українському виданні «Подорожнього оденника» Данієл Крман  
Подорожній оденник  1708 1709   Київ  идавничий центр 
«Просвіта», 2010,  с.2 0  іл.  у вступному слові літературознавець икола 

еврлий пи е  «А про Мазепине і всього українського народу до «москалів», 
як Крман називає росіян, найкраще довідаємось із наради 30 полковників, що 
їх скликав Мазепа напередодні «зради», тобто розриву з Петром , про якого 

евченко у своїй сатирі на царський двір «Сон» писав: « е той Перший, що 
розпинав Нашу Україну» (1 44). А про саму «зраду» найвизначніший сучас-
ний український притик . Дзюба сказав: «Мазепа зрадник  Для осії може 
й так, але для України – ні. Він для неї був і є великий патріот».

Український письменник нат откевич 1877 1938  написав чимало на
укови  розвідок з історії України, серед ни  і « етьман ван азепа» 1917 . 
Літературознавець Федір Погребенник свого часу про цей твір написав  «Спи-
раючись на історичні джерела, Г. Хоткевич наводить свідчення того загаль-
ного невдоволення, яке викликали продовжувані царем обмеження прав і 
вольностей українського народу, постійне виморювання козаків військовими 
походами і битвами задля інтересів царської осії. Автор, таким чином, 
дає зрозуміти читачеві, чому Мазепа, зрештою, наважився розірвати ті 
пута, що їх накинули на Україну російські царі. Всупереч монархічним іс-
торикам, Хоткевич стверджує, що . Мазепа у своєму остаточному рішенні 
розірвати союз із царем Петром керувався не особистими амбіціями, а 
«бажанням добра рідному краю». Для нього . Мазепа – не зрадник і не себе-
любець, а людина, яка пішла за голосом совісті народу, все віддала, як і його 
однодумці, за «світлий ідеал національної незалежності».

ія
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нат О К ВИЧ

  М
У  році, вибившися з-під польської не-

волі, гетьман Богдан Хмельницький вступив 
у союз із осквою на правах рівної держави. 
Се не була навіть автономія, се була чиста 
федерація. Так думав Хмельницький – та 
не так думала осква. Вона зразу ж почала 
дивитись на Україну як на свою провінцію і 
всю свою діяльність, весь свій розум уживала 
тільки на те, як би убити в українськім народі 
дух самостійності і зробити українців такими 
ж рабами, якими вічно були москалі.

 Хмельницький скоро, зараз же побачив, 
що союз демократичної України з самодер-

жавною осією добра не дасть. А коли осква першим же ділом ввела в Київ 
сильний свій гарнізон і поставила там свого воїводу, побачила біду й старшина 
козацька – і от з того часу нема вже союзу України й оскви, з того часу – тільки 
боротьба: осква хоче наложити руку на всі права і свободи українського народу, 
а народ в лиці кращих своїх людей бореться против того.  ся боротьба червоною 
ниткою проходить через всю дальшу історію України. Проти московських кай-
данів повстають і Виговський, і рій Хмельницький, і Тетеря, і Брюховецький, і 
Дорошенко  свідома інтелігенція козацька чує всю гіркість будучої неволі свого 
народу і бореться за свободу. Але ворог показався сильнішим, ніж Польща – і 
шаг за шагом, рік за роком Україна тратить свої права, осква забирає все в свої 
руки і обертає вільну, незалежну Україну в свою область.

Послідні сплески сієї боротьби за долю свого народу бачимо при гетьмані 
азепі, але осква жорстоко роздавила сю послідню спробу – і від того часу 

нема України. Загибло й саме ім’я її, викреслилася вона з історії вселюдської. 
Поділила осква Україну на «губернії», убила не тільки дух свободи, але й душу 
саму, вирвала язика – і став наш народ безграмотнішим серед безграмотних, 
темніший серед темних, рабом рабів.

Але прийшли інші часи, розбилася віковічна московська тюрма, висипали на 
вільне повітря всі віками томлені невольники, а серед них і Україна. Тож настав 
час спомянути всіх наших борців за долю народню, а в їх числі і гетьмана азе-
пу. оже, й не весь він чистий, як Христос, може, й не один гріх є на його душі, 
але все ж його ім’я серед борців, а не серед тих, хто «за шмат гнилої ковбаси» 
продавав і рідний край, і народ, і його будучність, і свободу, а гетьмана азепу 
узивав зрадником і анахтему йому в церкві возглашав.

 червня  року, тобто через  літ по смерті Хмельницького, у Глухові 
був вибраний гетьманом військовий осаул ван азепа. По звичаю, при виборі і 
новий гетьман, і московське правительство підписували мовби договори такі – 
що кожна сторона зобов’язується робити і чого робити не сміє. Був такий договір 
підписаний і азепою, а зі сторони московського правительства воєводою князем 
Василем Голіциним тоді на оскві царя не було, а були тільки царенята: ван 
і Петро  правила державою старша їх сестра Софія, а що Софією правив князь 
Василь Голіцин, то властиво царем московським був він . От головнійші з тих 
пунктів – усіх їх .
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Пункт . « об український народ мав усі свої права і свободи, про які дого-
ворено було ще при Богдані Хмельницькім». На се московське правительство 
дало згоду, бо що ж  В такій ширині усе можна признати на папері, але в життю 
можна з того нічого не дати - так московське правительство і робило: на бомазі 
признавало всі права, а в дійсності не давало ніяких так воно робить і в сю 
хвилю – середина  року .

Пункт . При Хмельницькім царський воєвода сидів в Київі, але згодом царі, 
«чтоб  впред  в  алороссійських  городах  зам шанія и изм н  ни от  кого 
никакія не б ло», поставили своє військо і воєвод і в Переяславі, і в Ніжині, і в 

ернігові, і в Острі. Так от пункт -й просив, щоб хоч нехай тільки не давали їх 
більше, у другі міста. А що до сих воєвод, то пункт -й просив, щоб вони прав 
українського народу не нищили і в суди не мішалися. На се теж була згода пра-
вительства, бо все одно фактично воно і не думало переставати мішатисяв усе.

Пункт . « об гетьман був обраний вільними голосами». Се був один з голов-
ніших пунктів автономії України: право вибрати собі президента своєї республіки 
на тлі вибирання всіх нижчих правителів – се ж уже велика річ.  досі гетьмани 
наші обиралися вільними голосами на підставі загального рівного козацького 
голосування. Але тепер московське правительство положило лапку і заявило, що 
вибирати гетьмана можна буде тільки після «челобитья», тобто після того, як 
московське правительство розрішить: «А без  челобитья и без  Указу Великих  
Государей гетмана не обирать»... От тобі й свобода виборів.

Пункт . Се теж був важний пункт в автономнім укладі України і про нього 
дуже дбав ще Хмельницький. – « об гетьманові вільно було писати до чужих 
монархів і від них листи відбирати». Право зносин з чужими державами – се ж 
велике право і цілком реальне, але осква, милостиво згоджуючися на пункти, 
які мало мали під собою реального грунту, на все важне накладала руку. На-
ложила і на сей пункт, заявивши  «ни с  котор ми государи таких  сс лок  
чинить не вел но для того, что от  того чиняться в  алороссійскихь город х  
многіє ссор ». Замісць того повелівалося всі листи й документи від сторонніх 
держав посилати не розпечатуючи в оскву. От тобі й автономія.

У сім же пункті заборонялося українцям вести торговлю з Кримом:– «остере-
гать того накр пко, чтоб из  малороссійскихь городов  в  Кр м  с  торгами 
и со всякою живностью не здили и лошадей в  Кр м  не продавали». Се вже 
лапка й на економічну сторону життя України.

Пункт . об військо московське не ставало у козаків постоєм, «и мужиками 
и изм нниками их  не наз вали». Се знов такий загальник, на який московське 
правительство цілком могло погодитися.

У сім же пункті говорилося й от про що. Україна була краєм свободи й рівності, 
і тому багато москалів, не зносячи царського тюремного режиму, переселялося 
жити в Україну. Але осква історично все мала претензії бути краєм благоден-
ствія для всіх, а хто не хотів благоденствувати, того били кнутом і сажали в 
тюрму. Так московське правительство робило і з отими своїми переселенцями: 
розшукувало їх через своїх шпіонів на Україні і хоч чоловік нічого нікому злого 
не подіяв, тягло його в оскву, а там уже коротка розправа: «да нє імел лі злова 
какова умисла на во Царская Велічества, да не чініл лі с кем угавору» і т. д... А 
що єдиним способом дійти правди, був кнут та муки, то били й терзали чоловіка 
не знати за що й про що. Так от пункт  просив, щоб «русских  людей, котор е 
на Украину зашли давно, из  Украйн  не в водить». Але цар, як одвічний кат, 
очевидно на се згодитися не міг і повелівав нікого на Україну не приймати, а 
які єсть московські люди - видати їх оскві головою.
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Пункт . В нім новий гетьман хотів забезпечити й своїх людей. іч у тім, що 
осква по якому-небудь доносу, а то й просто по капризу воєводи забирала наших 

людей до себе так само, як і досі робили губернатори  і там мучила, держала в 
тюрмах. асом такий нещасливець вирвався й тікав додому, але гірка його була 
година, коли він по раз другий попадався в московські руки. Так от пункт -й 
просив, щоб хоч тих, що вернуться на Україну «не учиня никакого воровства» 
– щоб хоч тих не забирала осква назад та не мучила.  царське правительство 
великодушно на се згодилося.

А от пункти, які вставляло саме правительство московське. Таким є, напри-
клад, пункт . В нім говориться от про що.

Наші торгові люди їздили з торгом і до осківщини, між іншим продавали 
тютюн і горілку. Але ж царі московські – то одвічні шинкарі, і цар заявив, що 
від того торгу українських купців «кабацьким  сборам  чинитца поруха и 
недобор ». Так от цар вимагав, аби гетьман «под  жестоким  наказаньем » 
заборонив українським купцям торгувати в осківщині. о ж гетьманові ро-
бити  усів згоджуватись.

Але найцікавіший то є пункт -й. іч у тім, що для плати війську московські 
царі робили в Сєвську спеціальні «чехи» – мабуть, щось не краще отих наших 
теперішніх марок та бонів. Але на Україні народ тих «чехів» не хотів приймати, 
бо то ж було сміття. Так от цар і вимагав, аби гетьман звелів ті «чехи» приймати. 
«А естьли б  кто противен  учинился – и т м  чинить смертная казнь»... осков-
ська розправа коротка: не захотів московського п’ятака прийнять – голову геть.

В сім же пункті повелівалося – і се власне і показує всю московську політику 
від давніх часів до послідн х днів – «народ  алоросійській всякими мер  и 
способ  с  Великоросійським  соединять и в  неразорванное и крепкое согласіе 
приводить супружеством  и ин м  поведеніем ».

От де вона, та «кровна» єдність двох «братніх» народів – на кінці московської 
нагайки. Для обрусенія всі средства були добрі: навіть супружество з акту вза-
їмної любови оберталося в средство русифікації.

А закінчення -го пункту дуже звучне. Повелівалося, щоб «никто б  голо-
сов  таких  не испущал, что лороссійскій край – Гетьманского егименту, а 
отз вались б  везде единогласно – Х  ЦА СКАГО П СВ ТЛАГО В Л СТВА 
СА ОД АВНО  Д АВ ».

От він і єсть, весь дальший путь і шлях російської політики. «Не б ло, нет  
и б ть не может » ніякого українського народу, ніякої української мови – так 
говорив міністр Валуєв в  століттю.  сі слова – тільки логічне закінчення 
акту  століття, в якім повелівалося «никто б  голосов  таких  не испу-
щал », що Україна не то щоб там самостійна чи автономна, а що вона тільки 
«Гетьманського егименту». Але натомісць всякий мусить всюда говорити, що 
Україна – не більше, як область « х  Царскаго Пресв тлаго Величества Само-
державной Держав ».

Отакі-то пункти мусив підписувати новий гетьман і старшина козацька. 
Очевидно, для кождого щирого українця було ясно, що осква попросту ковтає 
Україну, послинить-послинить і ковтне трошки, а потім ще послинить – і ковтне. 
Але що робити, як узятись, щоб відбити свободу, того не знав ніхто. Політичні 
думки в усій своїй ясності зріють не скоро.

 от новий гетьман вступив в урядовання. -го жовтня прийшла йому вже 
офіціальна, «жалованная грамота», де виписувалися і потверджувалися попе-
редні пункти, а, окрім того, й ще дещо додавалося.

«А к  окрестн м  Государем , а именно к  Королевскому Величеству Поль-
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скому и Кр мскому хану и к  ин м  государям  теб , подданому нашему 
Хетману, и всей старшин  ни о чем не писать и сс лок  с  ними никаких  не 
чинить. А если котор х  государей или хана Кр мскаго будуть к  вам  пись-
ма – и т  письма, приняв  вам , прис лать к  Нам , Великим  Государям , 
Нашему Царскому Величеству».

«А старшин  генеральной и полковников  без  воли и указу Нашего Цар-
скаго Величества теб , подданому нашему с  урядников  не перем нять  есть 
ли которая старшина и полковники пред  Нашим  Царским  Величеством  
об являлся в  какой винности, а к теб , подданому нашему, в  непослушаніи 
– и о том  писать к  Нам , Великим  Государям ». Ну, а от як хто нападе на 
московську державу – тоді «  Великіе Государи, Наше Царское Величество, 
изволяем  тебя, подданого нашего, вана Степановича, и всю старшину и вой-
ско запорожское держать в  Нашей Государской милости и от  непріятеля во 
всякой оборон ». Помогати тобі будуть «Нашей Царскаго Величества рати с  
боярами нашими и воевод  из  Великороссійских  городов », але, «когда по 
нестройному какому пути осенью или весною не вскоре те рати придуть», так 
ти вже справляйся як сам знаєш.

Столиця гетьманська має бути в Батурині, але – «при тебе в  Батурине для 
охраненія и ц лости твоей б ти полку осковскому Стр лецкому»... Бач як 
беспокоїлося царське правительство за гетьмана українського... «А хл бн е 
запас  на тот  полк  давать тебе из  своих  доходов »...

А від гетьмана вимагалося, щоби він хотів «службу свою и рад ніе показать» 
в усю широту. ому велілося проти Кодака на сій стороні Дніпра зробити ша-
нець  на р. Самарі, на р. Орелі та в устях річок Берестової й Корчика «построить 
пород  и населить их  алороссійскими жителями». В усім «Наше Государ-
ское пож леніе исполнять, по Нашему Царскаво Величества указу», и всьому 
українському народу, «видя к  себ  Нашу Царскаго Величества милость – под  
Нашею Царскаго Величества Самодержавною в сокою рукою б ти во в чном  
поданств  и служити Нам, Великим  Государям , Нашему Царскому Величеству 
и Нашим  Царскаго Величества Наследником  и впредь будущим  Великим  
Государем  Царем  и Великим  Князем  осійським  в рно».

Он як заклинали руські царі! Віковічна кабала. А за які радості, за яке щастя

 розпочалося гетьманування під царською рукою. Насамперед треба було 
побудувати ті кріпості, що згадувалися в грамоті. З них найважнішою була 
на Самарі, але вона мусила стати на запорожських землях і гетьман знав, що 
запорожці будуть протестувати. Та мусив чинити царську волю, а запорожцям 
казав, що кріпость будується тільки на час, бо буде похід на Крим, так щоб було 
де провіянт зложити. Але кріпость була вже побудована, і сів у ній московський 
воєвода, а війни все не було. Запорожці кричали:

– То нас просто дурять! Кажуть, буцім кріпость тільки для війни, а на війну 
не йдуть.  виходить, що то тільки зроблено нам на досаду.

Були голоси, що лучче тепер же розірвати з осквою, а самим свобідно вести 
торговлю з ким хочеться.

Але осква таки думала воювати з Кримом. Царицин любимець князь Василь 
уже ходив раз сромотно у такий похід, але, загубивши мало не всю армію, мусив 
ні з чим вернутися назад. Тепер хотів знов виступити – і  вересня  року 

осква об’явила похід. Очевидно, в нім і наші люди мали брати участь. Але і 
другий похід був такий само неудачний, як і перший: Голіцин вернув ні з чим, 
тільки даремне полягли наші козацькі голови.

Тим часом на оскві сталися великі переміни: малий Петро виріс, скинув 
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з трона свою сестру і сам сів на царство. Софію заточив у монастир, Голіцина 
послав у Сибір, боярам порубав голови – словом, управивсь чисто. Вороги геть-
мана думали, що от тепер новий цар і азепу скине, але так не сталося і гетьман 
зостався на своїм уряді.

А на Україні не було спокійно. улося в народі, що якось не так все йде, не по 
правді – а куди кинутися, що зробити – від людей було сокрито. Поки гетьман 
був у оскві – по краю уже пішли чутки ходити, що і гетьмана, і старшину о-
сква заарештувала, і що на Україні мають бути якісь відміни. А запорожці так 
прямо післали до польського короля післанців, пишучи: « и вже у вічній неволі 
у царя та його бояр.  військо Запорожське, і народ козацький весь з немалим 
болем і жалем сердечним на се нарікають, що самі собі руки й ноги сплутали, 
і доведеться вже нам під ярмом московським довічно стогнати. осква водить 
нас за ніс: Задніпрянщину забрала, нарід одвічний козацький звідти та й з ін-
ших городів наших козацьких виперла і хоче не тільки ім’я козацьке згубити, 
але й Запорожжя викоренити і щоб ми, Вільне Військо запоріжське і весь народ 
козацький, були їм вічними рабами». Хоч з післанництва й нічого не вийшло, 
але се показує, яким хистким був союз України з осквою і що жадоба свободи 
ще не вмерла в українськім народі.

А різні-прерізні доноси на гетьмана тим часом сипалися й сипалися. Скільки 
було в них усіх правди – ми поки що не знаємо, але чимось у повітрі віяло. Так 
ще в  році проявився в Варшаві якийсь чернець, котрий передавав королю 
листи буцімто від самого азепи, де гетьман писав, ніби хоче з усією Україною 
вернути назад в польське підданство. Се все показалося вигадкою - і листи, й 
печаті були підроблені. В  році знов у Києві появилося «подметное письмо», 
в котрім писалося, що азепа хоче віддати Україну Польщі. Такий само донос 
подав якийсь ихайло алієнко. Потім ще якась черниця – але вже з одного 
того, що тих доносів було так багато – з одного того в них нічого не виходило: 
слідство кождий раз доводило, що то неправда. Та московське правительство 
хоч і показувало, ніби вірить гетьману, а саме не дуже вірило: іще в початку 

 року думний московський дяк Українцев секретно поручав генеральному 
писарю Кочубею поглядати за азепою. Але поглядати було нічого, бо хоч і 
збиралося там щось у серці у гетьмана, та поки що не було ясним – і він вірно 
служив оскві. На Січі навіть говорили, що азепа продався оскві і хоче усю 
Січу розруйнувати, а козаків порубати...

Взагалі на Запоріжжі ніколи не бувало спокійно. Від московського благо-
денствія багато тікало туди народу, і сі люди приносили з собою відомості, що 
робить осква на Україні. Запоріжжя завжди було чутке на національну кривду, 
і тепер голосно говорило, що пора вже москалів побити добре та в Кортомлин 
повкидати. Тому, коли появилася охоча людина – багато народу пішло за нею.

Такою людиною став військовий канцелярист Петро ваненко, або коротше 
Петрик, як його називали. Він появився на Запорожжі у  році і підіймав 
запорожців проти оскви. Потім подався до татар і опинився в Кизикирмені се 
тепер Берислав у Херсонщині . Звідти знов писав до запорожців.

« асто багатьом з вас я говорив, у якім горі живе наша Україна і до якого при-
ходить вона упадку. Але що ніхто не хотів узятися за діло, то я сам став за весь 
український народ, для чого й пішов до держави Кримської. Колись-то предки 
наші жили з татарами в союзі, і тоді ніхто з нас не сміявся».

 от тепер кликав Петрик запорожців піднятися і йти на оскву.
«Хто хоче йти з нами для відобрання дорогої отчизни нашої з-під московської 

власті, той нехай готовиться до походу».
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Сі заклики робили шум не тільки в Запорожжі, а й по всій Україні, і люди 
почали збігатися на Січ.

«Доконче треба городове свавільство припинити, – писав азепі один з його 
вістників, – бо вже не тільки полем, але й річкою почали бігти: по п’ять, по шість 
душ на липі пливуть».

Але в самій Січі не було однодушності: одні хотіли йти за Петриком, другі 
ради московських червінців осква щороку присилала гроші на Запорожжя  
хотіли бути й далі вірнопідданими.

азепа прислав кошовому лист, в якім радив і надалі бути вірним царям. 
Кошовий відповідав, що запорожці на оскву не підуть, але нагадував, що коли 
Хмельницький робив договір із осквою, то умовлено було, щоб нарід україн-
ський зостався свобідним.

«А тепер бачимо, що бідним людям великі кривди робляться. Ваша Вельмож-
ність, правду пишете, що за ляхів погано жилося, але ж Богдан Хмельницький 
вибив нас із неволі. Тоді ми думали, що вже навіки-віков нарід наш не буде в 
неволі – а тепер бачимо, що бідним людям ще гірше, ніж було при ляхах».

 послу азепи, Горбаченку кошовий Гусак те ж саме говорив: що запорожці 
на оскву не підуть, але нехай же осква буде обачніша.

А Петрик тим часом уже підписав договір із Кримом. По сьому договору 
княжество Київське і ернігівське з Військом Запорожським разом складають 
самостійну державу, причім полки слободські будуть переведені на игирин-
ський бік. До запорожців же Петрик прислав велику грамоту, в якій писав, що 
Україна стогне від сусідніх царів та королів.

«  не диво, що так робить польський король: тільки з Божою поміччу за Богдана 
Хмельницького вибилися ми з неволі, але так багато польському королю шкоди 
наробили, що він і досі не стямиться. Не дивно, що й Кримський хан з нами 
ворогує: ми з давніх-давен робили вред Кримській державі та й тепер завжди 
робимо. Але дивом дивують поступки московських царів. Не мечем же вони нас 
здобули, а предки наші добровільно з ними з’єдналися ради віри християнської. 
Переселивши з правого боку Дніпра на лівий наших людей – москалі обсадилися 
нашими людьми від усякого ворога, бо звідки б не прийшов неприятель – все 
буде наші села перше палити, наших людей у неволю забирати, а осква буде 
за нами в безпечності, як за кам’яною стіною. Але оскві й того мало – і вона 
хоче всіх нас обернути у своїх рабів та холопів. Гетьманів наших ногогрішного 
й Самойловича, що за нас стояли, забрала в неволю, а теперішньому гетьману 

осква дозволяє роздавати старшині маєтності, а старшина позаписувала на-
ших людей своїм дітям у вічну неволю, і тільки що у плуг не впрягає. Се осква 
дозволяє нашій старшині таке робити для того, щоб наші люди оплошіли та 
омужичилися, а москалі тим часом заволодіють Дніпром, Самарою та набудують 
там своїх городів.

Отже подумайте, розумні голови, чи краще нам бути в неволі чи на волі  у-
жим слугою чи самому собі паном  У москаля або ляха мужиком – а чи вільним 
козаком  Коли славної пам’яті Богдан Хмельницький з Військом Запорожським 
вибився з-під ляхського підданства – хіба погано тоді було жити на Україні  и 
не було тоді у козаків золота, серебра й сукон дорогих, коней табунами і скота 
чередами  Усього було багато. А як стали ми московського царя холопи, то заги-
бла в кінець чигиринська сторона, а у тих наших братів, що перегнала осква 
на лівий бік Дніпра, і їсти не було чого. Багато наших людей сидять у неволі по 
московських городах. А ще нехай вам, панове, буде й те відоме, що сам гетьман 
з поради всіх полковників прислав до мене секретно чоловіка і велів передати, 
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що як тільки ми наблизимося до Самари, то всі вони від оскви відстануть, 
зійдуться з нами і будемо разом бити москаля».

 Петрик пішов з ордою до Запоріжжя. В Кам’янім Затопі се була кріпость 
недалеко від Січі  запорожці стріли Петрика і вели з ним довгі переговори. 
Петрик казав одно: «Як тепер ми не виб’ємося з-під московського ярма, то не 
виб’ємося вже з-під нього ніколи».

Але ж Січ Запорожська й тепер не рішилася вся піти за Петриком, і дозво-
лено було йти тільки охочим. Таких набралося тисячі зо три.  вони виголоси-
ли Петрика гетьманом. Новий гетьман випустив універсал до всього народу 
українського, де писав, що хоче вибавити народ з-під тиранства московського, 
і закликав готовитися, «в сю військову путь проти ворога свого москаля, аби з 
божою поміччю скинути невільниче ярмо з ваших козацьких хребтів. Знайте, що 
ся війна проти москаля роспочалася не з чого іншого, як ради вашої свободи й 
загального добра. Самі знаєте, що з нами роблять москалі – станьте ж дружно за 
свою свободу! Коли тепер поможе Господь Бог вибитися з-під ярма московсько-
го – заведете тоді самі у себе такий порядок, який самі захочете.  будете мати 
ту свободу, яку мали предки ваші при Богдані Хмельницькім. А коли тепер ви 
не встанете за свою свободу, то знайте, що згубите її навіки і вічно зостанетеся 
московськими рабами і ніхто вже потім за вас не заступиться».

о ж робить азепа  А висилає проти Петрика п’ять полків, а сам з другими 
п’ятьма іде услід, пославши до оскви просьбу, щоб теж поспішали із своїми 
військами. Вислані вперед полковники повідомляли, що деякі міста переходять 
на сторону Петрикову: от перейшла Царичанка, от перейшов Китай-городок се 
тепер містечка Кобелякського повіту при р. Орелі  кишенські й сокільські жителі 
по правім березі теж готові перейти, і всюди по людях іде гомін, навіть серед 
війська самого гетьмана чуються крики: «будемо москаля бити!»

осква сильно перетривожилася. Бо приїхав туди стрілець з України і розпо-
відав, що весь край схвилювався і всі явно говорять:

«Нехай тільки прийде Петрик з Військом Запорожським – то ми всі приста-
немо до нього».

Але – скінчилося то все несподівано. Татари ніколи не були добрими союз-
никами і тепер вони нараз кинули все діло.  Петрик зостався сам. Він пішов 
назад з ордою і жив у Перекопі. Туди прибували до нього люди, і він усім казав:

«Я що надумав, те зроблю. Вижену москаля й усіх вас освобожу з московської 
неволі».

 дійсно, коли кримці вибрали собі нового хана, Петрик уговорив його таки 
йти на оскву, а до запорожців знов вислав грамоту. В ній говорив, що мину-
лого літа не міг довести діла до кінця, бо татари його покинули, але новий хан 
тепер твердо постановив допомогти українцям вибратися з-під московського 
підданства.

«Не ласьтеся, браття, на ті гроші, що вам шлють московські царі: се вони 
роблять так тому, що бачуть вовка у лісі. Але нехай тільки осква помириться з 
Кримом – зараз же видасть частину України орді, а другу забере собі у вічну нево-
лю. Не прив’язуйтеся до тої оскви, як риба-судак до волока, що її ще тягнуть, а 
вона вже до ниток прилипла. Отак і ви добровільно прийшли до оскви, а вона 
з вами те ж зробила, що учинила й з тими, яких перед Вами у неволю забрала».

Але Запоріжжя знов не пішло все за Петриком, а тільки охочі. Петрик з ор-
дою підійшов аж до Полтави, та знов повторилася торічна історія, татари його 
кинули й пішли геть. Так не вдіяв нічого Петрик і на сей раз.

е раз бачимо його в  році, коли він ішов разом з ордою і знов писав 
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універсали до народу, але не судилося Петрикові нічого зробити. Татари знов 
його кинули – і Петрик зостався сам. азепа пообіцяв дати тому тисячу рублів, 
хто уб’є Петрика. Знайшовся охочий, якийсь Вечірченко: він догнав Петрика й 
проколов його списом, але нагородою не поживився, бо й самого його вбили.

и умисне зупинилися довше на Петрику, щоби показати, що нарід україн-
ський не забув ще своєї свободи, що знаходилися люди, які уміли говорити слова 
про Україну, про весь нарід український, про волю й незалежність. Значить, були 
ще ті слова в устах народних. А хто ж знав їх тепер, перед революцією  Який не 
тільки канцелярист, а хто хочете, від посліднього мужика до найвищої людини 
на Україні – хто кричав так, як Петрик:

«Як тепер не виб’ємося з-під осковського ярма, то не виб’ємося вже з-під 
нього ніколи! Станьте дружно за свою свободу! Коли тепер поможе Господь Бог 
вибитися з-під ярма московського – заведете тоді у себе самі такий порядок, 
який самі хочете, і будете мати ту свободу, яку мали предки ваші при Богдані 
Хмельницькім. А коли тепер ви не виступите за свою свободу – то знайте, що 
згубите її навіки і вічно зостанетеся московськими рабами».

Ні, таких уже слів не знав ніхто. Прийшла світова війна, прийшов єдиний 
час, коли можна було щось видобути для свого народу, інші й добували – а ми... 
мовчали. Покірно, як бики, ішли «русскими полками», ішли куди погонять, ішли 
навіть на рідного брата, в Галичину. шли нищити свою ж українську культуру, 
і ніхто тоді не крикнув Петриковими словами: «Гей, українці, начувайтеся! 
Прийшов такий час, який не повториться ніколи! Коли тепер не здобудемо волі 
своєму народу – вічно зостанемося московськими рабами...»

Ні, ніхто таких слів не говорив, забув народ сі слова...  котила над українськи-
ми головами всемирна війна грізні свої хвилі, і ніс наш народ жертву криваву 
– але не для себе, не для своїх дітей, а для чужих дітей.

А тоді бач ще такі слова говорили. Канцелярист говорив і голову свою ніс не 
за чужу ідею і не на чуже торжество, а за долю рідного народу. о не піднявся 
за ним увесь нарід  А за ким із соціалістів він зразу піднімався  и не убивав він 
так само каждого соціаліста, як Вечірченко убив Петрика  Завше люди убивали 
самих пророків, починаючи від Христа і по днесь-день, бо тільки кров пророка, 
а не слово, возвишає маси і веде їх за тінями пророків. Петрик не пророк, але 
ідея його пророча – ідея свободи рідного краю.  поліг Петрик, але «слава не 
вмре не поляже» – і настав час, коли видобудемо ми із старих архівів всі імена 
борців наших за волю народу, а серед них і Петрикові місце.

А що ж робилося ще по Україні  Воювала вона. Безперестанно воювала по 
приказу царському. От наші люди добувають Очаків під командою генерально-
го осавула Ломиковського. Держить наше військо безперестанну сторожу при 
тій нововибудованій кріпості на Самарі. Під проводом Гамалії б’ється проти 
татар під Доматовим. Знов ідуть козаки під Очаків і на Буджаки за Дніпро іде 
Лизогуб Яків з  тисячами.  під Перекоп, куди з такою бідою ледве дістався 
колись князь Голіцин.

 зимували наші полки в боєвім строю.  ретраншементи робили коло р. Синю-
хи.  на берегах Азовського моря билися – словом, де тільки й не лягало нашого 
трупу козацького.

А потім затіяв цар Петро Пзова добувати. Велів самому азепі з усіма козаками 
йти. Козачество пішло. ернігівський полковник Яків Лизогуб пішов на байдаках 
Дніпром, а гетьман з усім військом степом. Козаки в сей похід взяли  міст, а 
цар Петро нічого: як пишеться в літописі: «Государь Цар  Петр  Алексіевич  
с  войском  ходил  под  Азов , но не взял , токмо каланчу».
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Тоді цар на слідуючий рік узяв уже й українські полки з собою під Азов і 
се йому вийшло на добре. «  числа іюня козаки ворвались в  сам й город  
и овладели одним  городским  больверком  с  чет рьмя в  нем большими 
пушками, в  котором  укрепившись и прибавив  к  тому и пушек  своих , 
произвели внутрь города сильну пальбу, продолжавшуюся безпрер вно цел е 
сутки». Турки не в держали й піддалися. Цар на радощах поїхав празникувати, 
а діло все поручив азепі, азепа розбив сильну армію сляма-паші і два роки 
ще держав турків на своїх плечах, аж поки вони не замирили за царем на  літ.

А не встигли козаки вернутися з походу, як прийшов царський приказ – гото-
витись до війни зі вецією... Сього було занадто. «От уже  літ, писав азепа 
царю, – вершиться війна з Кримом і всі війська московські йдуть через нашу 
землю. Люди терплять, бо їм топчуть трави й хліб, витинають і випалюють 
байраки. Гінці безперестанно їздять не тільки з царськими грамотами, але й з 
воєводськими листами, требують від жителів собі корму й пиття, а ні – то б’ють 
і безчестять навіть старшину козацьку. Хоч і є царський указ, аби без царських 
грамот гетьманських проїзжих аркушів нікому нічого не брати, але на то ніхто 
не дивиться й знати того не хоче».

А в другім місці він пише:
«За  літ з початку свого гетьманства я зробив  літніх і  зимових похо-

дів – то ж не тяжко всякому розсудити, які трудності, убитки й розір від тих 
безперестанних походів терпить Україна».

А царю Петру все мало – він об’являє похід на вецію. На Україні голод, люди 
їдять хліб з половою і лободою. осква давить, притісняє – а тут іди, воюй. Задля 
якої причини, задля чиєї користі – невідомо. Для відбудовання Великої осії.

 от чи не тут уперше зародилася у азепи думка, що куди ж се ми, направ-
ду, гатимо свої сили, куди тратимо народне багатство, кому добуваємо світлу 
будучність  За яким же гаспидом замість Великої України ми маємо будувати 
Велику осію  ия ж се дика фантазія така – кров і достояніє своє все віддавати 
для чужого добра, зоставляючи дітям своїм тільки руїну і рабство. Та чи не гріх 
же то проти свого народу, проти рідного краю, проти Божої правди нарешті

Але хоч, може, й роїлися ті думки не тільки в азепиній голові, а й у багатьох 
інших, та всі сиділи тихо, мовчали: для зросту ідеї треба більше часу, ніж для 
зросту дерева.

 тільки одно Запоріжжя ніколи не мовчало. Кошовим там тепер був Кость 
Гордієнко, а він москаля любив дуже. Саме по приказу оскви будувалася крі-
пость коло Січі і се було як болячка запорожцям: вони грозили, що коли-небудь 
візмуть та й поб’ють к чортовій матері всіх тих майстрів. Гетьман писав для них, 
просив, щоб дозволили камінь ламати на кріпость, але запорожці відписували 
у відповідь, адресуючи прямо на царя: «Об’являємо вашому царському вели-
честву всі ми одноголосно, що зовсім не хочемо тої кріпості коло нас на Дніпрі 
мати і каміння на будівлю брати не дозволимо. е й кріпості нема, а ми вже 
терпимо поруху в свободах наших, чого досі ніколи не бувало за попередніх 
царів. Проти бусурман по вашому царському указу йти ми завжди готові, але 
кріпості будувати не позволяємо».

А самі тим часом посилали гінця до татар, предлагаючи їм з’єднатися проти 
москаля. Та хан не рішався на те сам і постановив знестися спочатку з султаном. 
Впрочім і на самім Запоріжжу не було однодушності. Одні кричали: «Лучче 
навіки піддамося туркам, ніж зостанемося в московській неволі», другі тягли 
за осквою. Татари теж не відбирали надії на поміч і казали, що коли осква 
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не кине своєї охоти будувати кріпості на Дніпрі, то татари охотно підуть проти 
москалів.

Се все, очевидно, знав азепа і писав о тім цареві. «  не так, – писав, – страш-
ні нам запорожці з татарами, як взагалі народ український: він весь свобідним 
духом дише. Ніхто не хоче бути під тою властю, під якою є, а полтавський 
полковник пише лист, що весь його полк, в разі чого, перейде до запорожців».

Нарід дійсно хвилювався на Україні і, чуючи, що запорожці хотять іти оскву 
бити, сунув масами на Січ. Взагалі москалі побачили, що з нашим народом не 
можна так, як там із своїми, що наш народ не раб. Відносини ставали все гір-
ші й гірші. Хоч народ ніби й не повставав увесь, але незадоволення чулося, а 
найбільше тепер від тих невиносимих Петрових походів, податків і поборів. А 
вже найбільше затяжило козачеству те, що цар почав кидати українські полки 
всюди: гнав їх на Північ, і в Лівонію, і куди тільки схотів. Наші козаки знали досі 
тільки свою Україну та степи татарські, а тепер довелося сіяти труп козацький, 
де тільки погонить цар. Вернувшися, наприклад, з Лівонського походу, азепа 
писав цареві:

«Вернувшися із служби нашої монаршої з границь Лівонських, полковники, 
старшина і товариство почали на мене дуже нарікати насамперед за те, що по-
несли такі труди й господарство своє розорили під час такого дальнього походу, 
а далі за те, що за сіно немало їх товариства побито й потоплено, аброл й коні 
повідбирані, а управи, не дивлячись на всі спори, їм жадної не дано. Особливо 
ж вони скаржуться за те, що у Пскові забрали їх гармати польові. Взагалі всі 
говорять на мене, що я не стою за їхні права і вам, великому государю, не б’юся 
чолом, що такі діла роблються».

осква прислала стольника Лутовінова розглянутися по справі, і сьому столь-
нику гетьман говорив уже більше подрібню. Показалося, що козаки як були у 
Пскові, то їздили купувати фураж для коней, але платити могли тільки тими 
«чехами», якими їм самим платив московській уряд. А що тамошні люди тих 
«чехів» брати не хотіли аж ніяк, то коні козацькі пропадали з голоду, коли козаки 
попробували взяти сіна самі, то московське військо накинулося на них, душ  
утопили та побили, у багатьох повідбирали коней і зброю. Козаки скаржилися 
боярину ереметєву, але він нічого не зробив.

«Кажуть про мене, – говорив далі азепа, – що гетьман їздить у оскву та 
получає ордена, а про нас і про наші нужди й не дбає. Але як він і далі так буде 
робити, то ми підемо служити або польському або шведському королю».

Цар ніби й звелів зробити слідство, але ереметєв так то все повернув, що 
вийшли в усім козаки винні: гармат вони самі не захотіли брати, бо не було на 
чім везти: бійку зачинали самі й т. д. Так з того нічого й не вийшло.

Але від того часу не перестаємо бачити в листах азепи до царя описи настрою 
українців супроти оскви. «Від тяжких походів козаки й селяне дуже люті і 
кажуть між собою, що доведеться, мабуть, всім до кінця пропадати: скоро вигу-
блять нас москалі частими та тяжкими походами». Писав і про те, що говорив 
ханський візир козацькому посланцеві: «Знаємо ми добре, що у вас на Вкраїні 
робиться  знаємо, що козаки усі пошилися у злидні. Але нехай тільки будуть із 
нами по-прежньому в братстві – то за кілька літ стануть такими ж богат ми, 
якими були при Богдані Хмельницькім. аль нам вас, як людей військових: 
пропадете ви скоро, коли будете держатися того народу московського».

 народ дійсно пропадав. осква, одвічний край насильства і беззаконія, не 
могла інакше робити як робила, але від того нашим людям було не легше. с-
торичні документи тих часів – то якась безконечна хартія всякого свавільства, 
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жорстокості і попрання всіх божих і людських прав. Тих випадків сотні, тисячі – і 
то тільки занотованих у акти. А скільки того пропало, перетерпілося і зосталося 
навіки невідомим  От їде підполковник Левашов мимо міста Кишенки і шле туди 
приказ, щоб люди виходили його стрічати хлібом-сіллю – тоді він не буде нікого 
займати. Кишеньці послухалися, вийшли назустріч з возами, наладованими 
хлібом, гусьми, курми і всякою їдою, дали ще й грошима  талярів. Левашов 
усе то взяв, але слова не здержав і ввів своїх москалів до міста. Ті п’янствували, 
безпутствували кілька день: попалили у людей хати, повиривали усю городину 
– мов у ворожий лагер попали. Нарешті, пішли, й Левашов обіщав на відході, 
що вже тепер – то ніяк не буде нічого злого робити. Але тільки вийшов, прислав 
назад москалів, і вони забрали у людей усіх волів. Довелося кишеньцям їхати 
услід та викупляти за чисті гроші. А коли хтось-то сказав Левашову, що се ж не 
по закону, то підполковник кинувся зі списом і мало того чоловіка не проколов.

«Полно вам , блядин  дети, хохл  свои вверх  поднимать! Уже в  у нас  
в  м шк ».

Другий начальник Скотін ішов українськими городами і його москалі били 
людей, а деяких, мов татари, забирали в полон. Та хіба можна перерахувати й 
перечислити усі ті кривди, що терпів наш народ від москалів   Україна хви-
лювалася, казали, що коли б тепер з’явився такий Петрик, то може й інакше 
поставилися б до нього люди. Коли гетьман скликав полковників на раду й 
питався, чи слід зібрати усі полки докупи, аби двинути їх проти запорожців, то 
полковники відповіли, що се небезпечно, бо тоді там, де нема козаків, селяне 
скоріш підіймуться й підуть за запорожцями.

А запорожці так прямо вже відмовилися навіть і присягати царю, поки не бу-
дуть знесені всі кріпості на їх землях. Як не просив їх царський посол, «отложить 
новоизм шленн е противн е слова», як не завіряв, що ті кріпості побудовані 
для їх же, запорожської користі, січовики знати нічого не хотіли. «Коли кріпості 
знищать, тоді й присягу приймемо».  грозили, що підуть у Батурин і вб’ють 
гетьмана за те, що він тягне московську руку.

Так от воно як було на Україні, а зовсім не так, як учили нас по російських 
учебниках історії, що буцімто весь народ аж не тямився, так любив царя і тільки 
«гнусн й изменник» азепа хотів учинити зраду, але йому не удалося. Як бачи-
мо, азепа ішов тільки туди, куди пхала його сила річей: а що йому не удалося, 
то на се є багато причин серйозніших, ніж «любов до царя», якої ніколи в нашім 
народі не було і бути не могло.

По раз перший Петро потяг українських козаків на північ у  році. Геть-
ман снарядив козаків, призначив наказним полтавського полковника скру 
– як приходить другий приказ від царя: іти самому гетьману з   козаків. 
Збирає гетьман козаків, виступає – новий приказ: не йти зовсім. де гетьман 
назад, розпускає людей на польові роботи – знов указ: якнайскоріше зібрати 
й вислати  . дуть ті люди  наказним є Обидовський. дуть до Нарви, але 
поки дійшли, то шведський король, маючи  тис. війська, упень розбив  
тис. москалів. Не було вже по що Обидовському і йти, але все ж козаки провели 
там на півночі в тих холодах цілу зиму. Натерпілися добре, аж почали тікати. 
Гетьман, правда, карав утікачів, але сам писав до оскви, що не можна ж уже 
так з людей знущатися: «одні вернулися зовсім без коней, у других коні ледве 
повзуть, а всі козаки зосталися і без одежі й без обуві».

На зміну тим нещасним послав гетьман   козаків під гадяцьким полков-
ником Боруховичем  але стрічні козаки як поросповідали, що то за добро там на 
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півночі, то боруховчане прямо постановили вертатись назад та й годі.  тільки 
універсал гетьмана, що він їх тоді буде вішати, трохи спинив.

В лютім  року Петро бачився з польським королем Августом і після добро-
го п’янства порішили вони воювати проти шведа разом. Уже навіть поділили 
й землі, які завоюють. А при тій нагоді король попросив, щоб Петро віддав би 
полякам назад і правобережну Україну. Але у Петра ще стало розуму поради-
тися о тім з азепою, чи віддавати, чи ні. Відповідь азепи дуже цікава ми 
й не будемо приводити всю . От що пан говорив: «Поляки просили між іншим 
дозволяти їм заселити игиринщину й другі краї на правобережній Україні, то 

азепа був протів. ому »
«Бо тоді з лівого берега будуть люди переходити на правий жити і в одно літо 

заселиться весь беріг Дніпра. Та й запорожці будуть тягти до правого берега, і 
мене, гетьмана, будуть слухатися тільки в крайній неволі».

Отака-то була благодать на московськім березі. Аж страшно було, що коли 
людей не спинять зброєю під страхом кари не розрішалося переселятися на той 
бік , то «в одно літо» спустіє московська сторона, сторона православної свободи, 
а заселиться польська сторона католицької неволі.

Скоро по тім гетьман дістав указ іти самому на війну. Зібрався, пішов, але 
дістав другий указ, де велено було зостатися, а виправити тільки відділ. Пі-
шов Апостол Данило, полковник иргородський  розбив шведського генерала 

ліппенбаха, але доносячи про те гетьману, скаржився, що москалі відбирали 
у козаків здобич і всяко зневажали українців.

Навряд чи хто далі, почувши від товаришів про таке добро з москалями, за-
хоче йти в оту царську службу. Хіба тільки з-під нагая, – говорили полковники.

Козачеству так добре було під москалем, що воно почало тікати до шведів, 
і цар видав указ, де говорив: «Нам  великому государю, сл шать о том  при-
скорбно, однако м  вас , отаманов  і козаков  и все поспольство ув щаваем  
даб  в , припоминая Бога и крестное наше ц лованіе и службу ваших  предков  
и отечество свое – возвратились в  дома свои без  всякого сумненія, а наша, 
великаго государя, милость никогда от  вас  от емлема не будеть. Кто же сію 
милость презрить и попрежнему в  дом  не возвратится – и т  лишен  будуть 
нашей царской милости и воспрімуть смертную казнь і отчество их  и насл діе 
в  вечномь проклятій да пребудуть».

В  році стародубський полковник иклашевський удачно бився під Би-
ховим, а аїч бився в Литві зі шведами, а потім Нарву запорожці взяли, а потім 

ернігівський полковник хим Лизогуб узяв Орішок тепер ліссельбург . 
У слідуючім разі погнав Петро козаків аж з башкирами воювати, а запорожці 
стояли на Неві. оскалі їм не давали ні крупи, ні сухарів, та й хліба давали 
тільки половину пайка. Вернувшися додому, багато дечого доброго розказували 
січовики про московську добрість. Словом, показала себе осква на всі боки. Аж 
гетьман уже писав, що у українців у всіх «з ло отпадает сердце к  великому 
государю»...

 року Петрові забажалося послати козаків й у Польщу. Гетьман пішов з 
усім військом, а вперед з   послав Апостола.  довелося Апостолу попасти 
під начало царського посланника німця Паткуля. Добре Паткуль залив сала за 
шкуру козакам. Учив їх німецькому строю військовому, а хто не скоро вчився, 
того бив. Коли сотник одзянко сказав був раз, що козаків хіба півроку треба 
буде учити – то Паткуль хотів за се повісити сотника. Взагалі Апостол писав до 
гетьмана: «Від самого початку вірної служби нашої престолу пресвітлійших 
монархів ніколи не були ми в такім безчестю й нарузі, як тут від пана Паткуля. 
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Він самовольно велить нам бути під його командою і каже, що цар нас прислав 
сюди тільки по те, щоби тут і ім’я наше пропало. Військо голе, босе й голодне. 
Коли й далі так буде, то хоч би й під страхом смертної кари козаки розбіжаться, 
бо нічим жити. Хоч і служимо, обливаючися кровію, за тутешнє Величество, але 
честі ні від кого не маємо».

 так воно й вийшло, як казав Апостол: Паткуль для своїх німців відібрав у 
козаків коней – і козаки піші тинялися по Польщі. Подогонили їх шведи, били 
і ледве  душ вернулося їх додому.

А в  році велено було гетьману йти на Волинь. Потім, як звичайно, при-
йшов другий указ, де повелівалося йти на Брест  а потім іще указ – іти самому 
на Сандомир, а в Литву пустити відділ війська. азепа йшов до Галичини і 

 серпня був підо Львовом. Новий король польський Станислав Лещинський 
чотири рази присилав до азепи, натякав про увільнення «з під володіння 
тиранського», але азепа всі ті листи відсилав царю.

А де тільки сходилися українці з москалями – діялася кривда. азепа послав 
під игу прилуцького полковника Горленка і от що писав Горленко: «Панове пол-
ковники драгунські з полками своїми стоять по селах, а козакам не дозволяють 
не тільки в селах ставати, але й випросити корму в село козаків не пускають, а 
як хто прийде, то драгуни б’ють». Писав і Орлик, що казакам дається хліба впо-
ловину менше, ніж московським солдатам – «але тим хлібом без солі, без крупи, 
без сала чи можна прожити  Коні у козаків через шестимісячну роботу так уже 
знужені, що не можуть більше служити. А найголовніше – козаки мало не всі 
голі й босі, бо все потерлося через оту шестимісячну царську службу на дощах».

Цар звелів там поробити почти й на почти поставити козаків. То що вже тут 
виробляли московські офіцери – легко догадатися. Забирали силою у козаків 
коней, а потім козак ішов шукати свою худобину й находив змучену, голодну 
чортзна-де. Взявши козака з конем, офіцер бив разом і коня й козака: чому 
твій кінь поганий  Горленко скаржився, що його самого, наказного гетьмана, 
насильно зіпхнули з коня російські офіцери й забрали підводи й коней у нього 
й у козачої старшини.

От до чого довела себе Україна. о всяке сміття, всяка дрань московська 
могла знущатися над кращими виборними людьми козацькими. От у яке болото 
втопталася честь національна.

А тут іще пішла чутка, що цар зовсім хоче скасувати козачество, а поробити 
з козаків драгун, та й послати потім їх учитися військовій муштрі у Німеччину. 
А тут із чернігівського полку доносять, що Зиков чинить нечувані насильства 
над людьми: «хати відчиняли, шуби й одежу забирали, гусей, курчат різали. У 
сотниковім дворі, коли його не було дома, господаря мало не убили до смерті  
горілку з кухви випустили для сміху, дьячка з церкви з клироса вивели і так 
побили, що ледве чи буде живий. Ганялися за людьми й кололи їх шаблями. 
Забрали до  коней і не вернули – так і пропали». А там якийсь оптєв їхав з 
аптекою і вимагав  підводи і йому обіцяли, але він не ждав і почав сам ловити 
коней. Наловивши більш сотні, велів викупати за готові гроші.  з усіх боків, з 
усіх боків ідуть і йдуть і ідуть вісті, одна другої краще. Та у кого ж, що хоч трохи 
любить свій народ, не заболіло би серце   у старого гетьмана вирвалася фраза:

«Якого ж нам добра вперед надіятися за всю вірну нашу службу і хто ж би ще 
був такий дурень, як я, щоб під такий час не прихилився на пропозиції короля 
Станіслава »

Се були перші слова...
осква вже показала, хто вона й чого від неї сподіватися треба. осква України 
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не поважала, не шанувала ні її прав, ні її людей. Цар Петро то носиться з думкою 
скасувати козацькі полки  а зробити набор драгун, то наміряється викроїти з 
Українських земель княжество для герцога альборо, азепу нагородити титу-
лом князя имської імперії, а гетьманство віддати своєму любимцю еншикову. 
Народ стогне від московського насильства, зрештою вся психологія українська 
зовсім інша, ніж московська. оскаль зжився з рабством – українець-вільно-
любець  москаль централіст-самодержник – українець демократ-конституці-
оналіст  москаль грубий деспот – українець шанує людське достоїнство. Вони 
попросту не можуть зговоритися, не можуть зрозуміти один одного. У царського 
дяді Льва Наришкіна була карлиця родом українка. Забавляла-забавляла вона 
панів московських, але потім якось їй стужилося за рідним степом і вона втекла 
на Україну. Наришкін з погрозами «требовал», щоби гетьман сю ж хвилю прислав 
йому карлицю. оскаль не міг зрозуміти, що то ж не невільниця і не кріпачка 
його, а людина вільна. Але азепа то розумів і писав до Головіна:

«Коли б ще та карлиця була сирота безрідна і не мала так багато та ще таких 
знатних і заслужених козаків-сродникві своїх – тоді б іще я, ради любові боярина 
його милості, що багато гріхів покрива, хоч би й проти совісті моєї християнської 
бо то ж не безгрішно – когось у неволю давати чи дарувати, коли ж вона не єсть 

ні бусурманка, ні невільниця  звелів би ту карлицю, по неволі в сани кинувши, 
до двора його милості в оскву привезти. Але хоч вона й карлиця, на зріст і 
на образ дрібненька, але все ж вона роду доброго козацького заслуженого, бо 
й батько її на службі монаршій убитий: тому трудно мені тій карлиці неволю і 
насильство чинити, бо тим я викликав би скарги її сродників та й від сторонніх 
людей в нашім вільнім народі осуд».

Се дрібний факт, але він яскраво малює дві психології народів. Старий москаль 
знати нікого не хоче – давай і більше нікакіх: для азепи істнують традиції. 
Боярин ні з чиїм «мненієм» і в голові не покладає рахуватися, бо того «мненія» 
в тій стороні немає  гетьман України, особа в десять раз вища боярина, огляда-
ється не тільки на старшину, але й на «сторонніх людей», на громадську думку. 
Словом, се була здорова культурна суспільність – і тільки диявольський помисел 
історії велів сьому чутливому народу з’єднатися на цілих  літ з такою нацією, 
що деспотизм з одного боку і анархію з другого кладе в основу своєї психології. 
Багато сил пропало, багато сміття московського внеслося в душу народну...

Але тоді ще не було пізно. е ростило майже кожне серце протест, ще не 
пропали традиції свобідної України. А обставини політичні і все більший і біль-
ший нетакт оскви наближали кризу. Політичні обставини були того роду, що 
шведський король побідно йшов Польщею і тривогою наповняв осковщину: 
цар вже не надіявся вистояти супроти шведів і посилав укріпляти вже саму 

оскву, сподіваючись Карла аж туди. При таких умовах не дивно, що в пам’яті 
козацької старшини мусили повстати старі традиції єднання України зі вецією, 
що не вмирали в козачій суспільності ще з часів Богдана. о ж до московського 
нетакту, то тут бери жменями. ого-чого – а поважання не то до національного, 
а й до людського достоїнства осква ніколи не мала, не має тепер і, мабуть, 
ніколи не буде мати.

Коли цар сподівався приходу шведського короля на Україну, він виставив 
проти нього корпус війська під проводом свого любимця еншикова, а азепі, 
гетьманові України велів бути під рукою у еншикова і в усім його слухатися. 
«От чого я діждався на старості літ за свою вірну службу, – говорив гетьман 
гірко. – Велять мені бути під командою еншикова. Вже не жаль би було хоч 
би під командою якого-небудь заслуженого чоловіка, а то...»
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Цар приїхав у Київ, і азепа запросив його до себе в гості. Коли вже всі були 
добре під напитком, еншиков відвів азепу у бік і каже:

– Гетьман ван Степанович! Пора вже убратися за ворогів, – при тім підмор-
гнув у бік козацької старшини.

Се він натякав на те, що цареві давно вже муляли рештки козацької авто-
номії і він задумував зовсім переробити права українські, а властиво цілком їх 
скасувати.

П’яний еншиков і не помічав, що то ж усе чують люди, та ж сама старшина 
козацька. азепа каже йому ніби на вухо, але голосно.

– Не пора.
– Ні, не може бути кращої пори, як тепер, коли тут сам цар з усією своєю 

армією.
– Але не розумно було б, не скінчивши одної війни, братися за другу, вну-

трішню.
– и їх, ворогів, боятися й милувати  Яка з них користь його царському 

величеству  Ти, правда, вірний царю, але треба тобі знаменіє твоєї вірности і 
пам’ять по собі у вічні часи зоставити, щоб і вперед будучі государі знали й імя 
твоє блажили – що от, мовляв, один був такий вірний гетьман ван Степанович 

азепа, що таку пользу государству осійському учинив.
Коли гості всі пішли, зосталася сама старшина, азепа й каже:
– ули  Отак завжди мені тую ж пісню співають у оскві і на всякім місці.
озуміються, що се дуже приємно було слухати старшині козацькій.

– и служимо царю без усякої противності, вірним і послушним серцем, іде-
мо в далекі походи – в Ліфляндію, і в Польщу, і в Литву, і на Дін, і в Казанське 
царство. Козачество гине й маліє – а за всі наші служби не тільки нема нам 
щирості, але й зовсім нашу погибель замишляють.

Отакий був настрій у старшини козацької.  се не щось хвилеве, се не вродилося 
сьогодня-вчора, а воно ж росло всі отсі  літ.  тому гетьман, що вже рішався 
на великий чин у душі, бачив, що буде йти не сам. е перед тим у нього були 
початки зносин з княгинею Дульською, яка була чимось вроди посередника між 

азепою і королями польським та шведськими. Бо старий гетьман, як стріляна 
лисиця, пробував грунт обережно.

іж іншим раз княгиня прислала лист, де писала, що на якімсь приняттю 
була разом з ереметєвим і генералом еном, і ен буцімто сказав:

– аль мені сього доброго й розумного гетьмана. Він, бідний, і не знає, що 
князь Олександр Данилович еншиков  риє під ним яму – хоче сам гетьма-
нувати.

Княгиня питає ереметєва, чи правда тому. ереметєв каже – так.
– Але чому ж ніхто з добрих приятелів не перестереже гетьмана
– Не можна. и самі багато дечого терпимо, але мусимо мовчати.
Отакий лист прийшов від княгині Дульської. азепа читав його разом із 

генеральним писарем Орликом. Потім сказав:
– Я сам добре знаю, що вони задумують зо мною і з усіма вами зробити: хотять 

мене уконтентувати титулом имського князя, а всю старшину викоренити, 
міста наші побрати під свої області, поставити в них своїх губернаторів, а якби 
люди противилися, то перегнати їх за Волгу, а Україну своїми людьми осадити. 
Та що о тім багато говорити...

Дійсно, пора розмов минала – приступала пора робити діло.

А осква так мовби ошаліла: сила беззаконія завжди оп’яняє – і осква на-
сильничала, мов п’яна. «З усіх сторін скаржуться мені, – писав азепа Головіну, 



– на свавільство московських людей» – і пересилав при тім скаргу городенського 
сотника Стаховича, де розказувалося, як офіцери полку єпіна чинили в сотні 
Городенській. «В селі Хоробричах чоловіка на смерть замордували: спочатку 
йому коліна шаблею покололи, а потім з рушниці прострілили за те, що з кінь-
ми своїми у ліс утікав. В тім же селі хлопця з конем у полі узяли, і не знати де 
поділи  і коней десятеро забрали. Я хотів записати, хто то все робив, але офіцер 
нічого мені не хотів сказати й говорив, що краще йди, а то й тобі буде те саме. А 
тільки я вийшов, майор і капітан послали денщиків своїх і вони мене, повалив-
ши, били що ледво-ледво живого покинули. А коли я, очунявши, пішов на того 
ж майора скаржитися, то він стрінув мене сміхом і сказав: «Не шукай коней по 
дворах. Се тобі за те, що ти у нас управи просиш».

Ох, солоно доставалося українському народу московське «благоденствіє»! А 
спитати б – чого ради наложили на себе отаке довічне ярмо

А цар уже затіяв у Києві кріпость будувати, «Как закладана кр пость, – пише 
літописець, – великое б ло людям  возд ханіе и плач , понеже двори розме-
тал , сад  прекрасиіє вирубали и жильцам велено, где хотя жить искать». А 
козаків зігнали будувати кріпость – і п’ять місяців вони її будували на всім своїм 
кошті. Над козаками поставив цар німецького полковника Гейсена із москов-
ськими стрільцями. Стрільці били козаків палками, обрубували вуха, а що там 
дома діялося – козак не знав, але догадувавсь: через Україну ішли безперестано 
московські війська і москалі брали що хотіли, палили, насилували дівчат і жі-
нок, забирали коней, скотину, хліб...  прилуцькій полковник Горленко, трясучи 
кулаками перед лицем гетьмана, кричав йому:

– Як усі ми за душу Хмельницького Бога молимо – так твою душу і кості ста-
нуть діти наші проклинати, коли ти після себе зоставиш Україну у такій неволі!

и не ясною ж була тепер дорога українського гетьмана й українських кращих 
людей того часу

А Карл  ішов тим часом всюди побідно – і Петрові приходилося круто. Він 
шукав по цілім світі союзників отоді й герцогу альборо за поміч предлагав 
Київське княжество , обіщав на всі боки: Польщі, напр., згоджувався віддати всю 
правобережну Україну. Саме він з поляками переговорив о тім у овкві, закликав 
і гетьмана туди, але зовсім не для поради, а по те, щоб сказати гетьманові про 
своє рішення – поволі починати касувати козацьке військо. Для того насамперед 
поробити з козаків «компанії» – взяти п’ятого, решту відправити в поспільство.

Цар се сказав азепі  квітня на військовій раді. Після ради азепа не пі-
шов на обід до царя, а вернув до дому, чорний як ніч, цілий день нічого не їв. 
Старшину відпустив – так і пішли полковники, не знаючи що сталося.

осійські історики завше малюють азепу як себелюбника-зрадника, що 
ради своєї користі зрадив великому царю. Але себелюбці так близько до серця 
не приймають народних кривд.

Старшина козацька довідалася про царські думки з інших уст – і сильно 
схвилювалася. Се ж уже був кінець хоч сякій-такій, хоч козацькій автономії. 
 сходилися безперестанно то у обозного Ломиковського то у миргородського 

полковника Апостола: радилися, брали й Хмельницького договори і Гадяцькі 
пакти Виговського...

А еншиков так уже й прямо поводився так, мовби гетьмана уже не було: 
сам віддав приказ компанейському полковнику Танському виступати в поході, 
взявши грошей на шість місяців. Коли про се донесли гетьману, він аж не стя-
мився від образи.
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– Як! То вже без мого відома і згоди еншиков розсилає прикази людям мого 
регименту  Та як же ж Танський смів би йти без моєї волі з моїм полком! Та я 
би його як пса велів розстріляти!

Словом – усе назрівало. Неминуче, ясно, з предопреділення історії.  коли 
уночі пізно прийшов до азепи перший лист від польського короля Станислава, 
ставленика шведського – се вже властиво було рішення. Сумними, але яскравими 
фарбами описує сей момент Орлик, бо він перший читав сей лист.

– Спали передо мною те письмо, – сказав гетьман і довго сидів мовчки. Потім 
почав говорити.

– Борюся з розумом – чи давати о тім знати царю чи ні  Порадьмося, друже, 
ще ранком, а тепер іди до себе і молись Богу – нехай буде по ого волі. оже, 
твоя молитва скоріше дійде, як моя. Але Господь бачить – що не для себе я то 
роблю, а для вас усіх, для дітей ваших.

Орлик пішов додому, але не міг спати. Узяв грошей і пішов по Київських 
нетрях роздавати милостиню старцям. То вони з просоння лаялися, бо думали, 
що то злодії ходять.

Так минула ніч. На ранок Орлика покликали до гетьмана.
Гетьман уже сидів за столом, а перед ним лежав хрест із частицею животво-

рящого древа. азепа сказав Орликові так.
– Досі я не насмілювався передчасно відкривати тобі своїх думок і тайни, 

що тобі вчора відкрилася випадково. Не те, щоб я тобі не вірив, я ніколи не 
подумаю, щоб ти міг заплатити мені невдячністю за всі мої до тебе милості і 
був би моїм предателем за мою любов. Але я розсуждав так: ти людина розумна 
і добросовістна, але ще молодий і мало досвідчений у таких речах. Я боявся, 
щоб ти при бесіді з москалями та й з нашими людьми з довірчивості або й з 
необережності не проговорився і тим не втопив би і мене, і себе. Але що тепер се 
випадково не утаїлося, то от я призиваю Всемогущого Бога у свідки і присягаю 
тобі, що не для своєї користі, не для вищої почесті, не для якої іншої гадки, а 
тільки ради всіх вас, що під властею моєю й під регіментом стоять, ради жінок 
і дітей наших, ради загального добра матері нашої бідної України, для користі 
усього Війська Запорожського і народа українського, для возвишення й розши-
рення військових прав, вільностей хочу я при помочі Божій так робити, щоб ви з 
жінками і з дітьми нашими і рідний край з Військом Запорожським не погибли 
як з московського, так із шведського боку. Коли ж би я ради своєї вигоди так 
мав робити, то нехай поб’є мене на душі й на тілі Бог в Трійці Святій диний і 
невинні страсті Христові.

 гетьман поцілував хрест із частицею животворящого древа, а потім пред-
ложив те саме зробити Орлику. Орлик присягнув, але притім висказав деякі 
сумніви що до кінця війни.

– Добре ж, як побідять шведи – ми будемо усі щасливі, а як побідить цар
– Яйця курку учать, – відповів на се азепа Орликові. – Хіба я дурний, аби 

відкривати карти, зарані поки я не буду певен, що цар не тільки України не 
оборонить, але й своєї осківщини. Я вже будучи у овкві говорив царю, що 
коли королі польський та шведський розділяться і підуть один на осківщину, 
а другий на Україну, то ми не зможемо оборонитися, бо наше військо змаліло й 
підірвалося від частих походів та битв.  я просив царя, щоб він хоч тисяч десять 
дав нам у поміч війська, а він відповів, що «не тільки десяти тисяч, а й десяти 
душ не можу дати – самі обороняйтеся як хочете». Отже ще й те змусило мене 
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увійти у переговори, щоб там не поступали з вами по-неприятельському, й не 
пустошили вогнем і мечем нашу бідну Україну. Але все ж я зостануся при царю 
доти, доки не побачу, з якими силами прийде польський король до границь 
українських і який успіх покажуть шведські сили. Коли ми ще в силі будемо 
оборонити Україну, то чого ж нам ради самим лізти в погибель і убити рідний 
край  Сам Бог і цілий світ буде бачити, що ми з нужди рішилися так зробити і 
що ми, як вільний і незавойований нарід, всіма способами старалися робити на 
користь цілості рідного краю.

Отака була бесіда гетьмана. Тільки замовчуванням фактів і їх перекручуван-
ням удавалося досі російським історикам зробити з гетьмана негативну істоту. 
А в дійсності – чого справді ще треба було азепі  Почесті  То він був перша 
людина у величезнім краю, і ні цар, ні король більшим нічим не змогли би його 
нагородити. Багатства  То він мав подостатком і грошей, і маєтків, і всього. 
Нарешті він був уже -літий старець – чого він міг хотіти для себе   чи могла 
би людина тих часів релігійних цілувати хрест животворящий, говорючи сві-
дому неправду  Самі ці умови психологічні вже говорять, що дійство єдиним 
імпульсом могло бути тут почуття, як в деяких душах і в деякі часи домінує над 
усім – почуття бажання добра рідному краю. о ж до обставин безсумнівних – 
то політичні умови ще яскравіше о тім говорять. азепа – се ж був не одзянко, 
чи Терещенко, чи Скоропадський, які ніколи б не сказали – «ми вільний, неза-
войований народ». Тодішні люди – се ж не були теперішні перевертні, які на 
завойовання українських областей дивляться «с  общерусской точки зр нія» і 
їм однаково «больно», а вірніше однаково «безразлично», чи Волинь завоюють, 
чи игу. Ні, тоді живому чоловікові боліла доля свого краю рідного  він іще 
чув, що ні за що продав себе в кабалу і думав про те, як би вирватись, і болів, і 
страждав за долю свого народу. іжнародню політику розумів з того погляду, 
чи принесе вона користь чи вред його краю, а не вручав дипломатію Сазонову 
чи ще якомусь -ову, розглядаючи потім його політику по газеті знов тільки «с  
общерусской ТО К  зр нія».

 от лише завдяки сьому здрібнінню, завдяки повному занику національного 
почуття, завдяки сій національній кастрації, лише завдяки тому не тільки росій-
ський історик, але й здрібнілий раб-українець, малий потомок великих предків 
– і він, не знаючи своєї історії, не знаючи свого народу, накидався на азепу. 
Але наша задача, тих, хто має щастя першим свобідним словом відзиватися до 
свого народу, наша задача – злущити той бруд, яким укривала осква досі нас і 
наших кращих людей, і на прикладах тяжкого, але великого минулого кликати 
народ до величного будучого.  для нас азепа не зрадник і не себелюбець – а 
герой невчасу, людина, що в послідні дні української свободи, української ав-
тономії, перед всезростаючим натиском царів, підпертих своїм народом – все ж 
пішла, повинуючися голосу совісті народної, пішла з послідним мечем у руках, 
з послідньою гвардією довкола себе.  полковники-мазепинці – се не убогі его-
їсти, а рицарі смерті, що віддали за свою ідею, за світлий ідеал національної 
незалежності – віддали і вигідне своє життя, і спокій, і душу всю.  з глибокою 
пошаною, голови обнаживши, будемо читати ті імена в скрижалях історії, пов-
торяючи за Кулішем Україні:

Від Тебе, моя Нене їх імен тепер  туподумство людське не заслонить.

З того часу події пішли швидко. асть військової старшини зовсім незалежно 
від азепи теж прийшла до мислі, що теперішня історична хвиля – єдина для 
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освобождения України. Прилуцький полковник Горленко, лубенський Зелен-
ський, миргородський Апостол і військовий обозний Ломиковський вже поро-
зумілися між собою і думали тільки, як би перетягти на свій бік азепу. Перша 
ж проба переговорів показала, що і гетьман думає про одно і то саме – і вони 
заприсяглися всі один перед одним, давши клятву стояти за свою ідею до кінця. 
«Перед тяглістю традиції, – каже . Грушевський, – відступали на другий шлях 
особисті прикмети, мотиви, рахунки діячів. Комбінація, яку насували обставини 
міжнародної політики, мусила бути використана для розв’язання національної 
проблеми. Се було переконання старшини. Традиції й заповіти поколінь могутньо 
кликали до сього всіх тих, хто не закрив душі своєї для впливів сих традицій і 
заповітів.  вони пішли... Пішли, рискуючи життям, здоров’ям, маєтком, спокоєм 
і добробутом своїм і своїх близьких. Проміняли достатнє багате життя у власті і 
пошанівку на гіркий хліб вигнання, на тортури і наслання в сибірські нетрі...»

Але не було ще такої ідеї освобождения, яка не мала б свого уди, свого Азефа  
знайшовся він і серед української старшини се був генеральний писар Кочубей, 
родоначальник сих великих панів і магнатів Кочубеїв, що цілі покоління бачимо 
їх тепер в багатстві й роскоші, куплених за ціну неволі всього народа українсько-
го. Вигодувалися на хлібі зрадництва, викохалися на продажних грошах, крові. 
За предательство завше добре платилося на світі: се тільки перший предатель 
уда продешевив «по неоп тности» – первина ж. А всі слідуючі получали ха-

рашо, особливо в класичній державі предательства – в осії. А вже найкраще з 
усіх царі московські нагородили потомство того, хто продав не ту чи іншу особу 
або організацію, а весь рідний край – предателя України Кочубея.  княжество, 
і графство, і тисячі десятин землі з рабами українськими мужиками на ній, і 
ліси, і поля, і всякі угодья – все посипалося. Дорогу річ купили царі московські, 
що так добре платили.

сторія самого предательства звичайна. Приплутують там помсту Кочубея за 
дочку отрю, але се в розмаху історії значення не має. сторія має свої закони 
і каже, що коло кождої ідеї увільнення мусить бути предатель. От він і тут є. А 
чи була у нього донька чи ні – се не важно.

В доносі своїм з  пунктів між іншим Кочубей говорив, що якось азепа 
хвалив Виговського й Брюховецького за те, що стали за волю України. «  ми б, 
каже, хотіли про дальшу свою цілість і свободу подбати, але нема ще способу, 
бо не всі наші люди думають однаково». А потім звернувся до жінки Кочубея: 
«От і твоєму чоловікові, я скільки разів накидав слова про такі думки, як би нам 
безпечність цілості України на будучі часи учинити як для себе, так і для тих, 
що по нас прийдуть, але він мовчить, жадним словом мені не поможе. Та й ні 
від кого не маю помочі і не маю кому довіритися».

Там же в доносі приводив Кочубей і пісню, зложену азепою, де так само 
говориться про брак єдності. Ось кілька рядків тої пісні:

Всі покою щиро прагнуть,
А не в степ гуж всі тягнуть:
Той направо, той наліво,
А всі брати, то то диво!
Не маш любві, не маш згоди,
От овтої взявши Води,

ерез незгоду всі пропали 
Самі себе завоювали.
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Се та сама думка, яка веліла азепі держати весь свій намір у великім секре-
ті. Далі говорилося о тім, що вороги України умисне її розшарпують, аби вона 
ослабіла і не мала вже сил для відпору. А москалі – «мужиками називають, а 
підданством нарікають». Потім автор звертається до України з окликом: « ом ти 
братів не учила, чом від себе їх пустила » А кінець пісні – зовсім боєвий: автор 
кличе старшину усю і полковників щиро взятися за руки і не допустити, щоби 
рідний край терпів більше.

Самопали набивайте,
Острих шабель добувайте,
А за віру хоч умріте 
 вільностей бороніте.

Нехай вічна буде слава,
е през шаблю має права!

Але з кочубеївського доносу нічого не вийшло: московське правительство не 
пойняло Кочубеєві й скрі бувшому полтавскому полковнику  віри і приговорило 
їх до смерті. За смертю їх донос був ліквідований. 

Король шведський між тим рішив направити свої полки на Україну. Цар Петро 
велів гетьману іти з усім козацьким військом на з’єднання з московськими вій-
ськами. азепа скликав на раду своїх однодумців полковників і питався, що йому 
робити: чи їхать чи ні. Старшина одноголосно постановила не їхати, навпаки 
– тепер же писати до шведського короля, аби навіть не пустити московських 
військ на Україну.  гетьман сам не поїхав, покликавшися на хворобу, а післав 
лише часть козаків. З листом же до шведського короля все ще отягався, аж поки 
старшина не напосілася і лист не був написаний: в нім була просьба прийняти 
під свою протекцію український нарід в справі увільнення від московського ярма. 
Але гетьман був занадто обережний і не підписав листа ані припечатав його, 
рахуючи на те, що висланець же може бути перехоплений. Король шведський 
теж не писав нічого, але передав усно, що буде коло р. Десни на  жовтня. Се 
те, що ми знаємо з документів, але було багато такого, чого не збереглося на 
папері: були зносини ближчі з королями польським та шведським і з представ-
никами других держав.

Темп подій все ускорявся. Вже не можна було далі ждати і гетьман поста-
новляє їхати назустріч королю. Столицю свою Батурин поручає сердюцькому 
полковнику ечелю, котрому було зоставлено чотири сердюцьких полки і часть 
полків Лубенського, иргородського і Прилуцького. Сам гетьман узяв із собою 
тисяч до  війська та стільки ж зоставив по сей бік Десни, але...

Але се не були свідомі повстанці. Се не були люди, що йшли за ідеєю, йшли 
на смерть, свідомо, однодушно. Се були «солдати». Офіцери рішили зробити 
революцію, а солдатам о тім нічого не сказали. Думали, що вистачить видати 
приказ – і солдат послухає, і діло революції буде зроблене. В тім була помилка 
ініціаторів – і в тім лежить трагічний момент революції  року.

Тільки перед лицем уже шведського війська, тільки уже в саму послідню кри-
тичну хвилину гетьман об’явив козачеству, куди він веде свої полки. Вийшов 
перед фронт і прочитав універсал, а потім говорив до козачества.

«Стоїмо браття над двома безоднями, що готові нас пожерти, коли ми десь 
не знайдемо добром як безодні обійти, цар московський і король шведський 
зав’язалися воювати – а терпітимемо від того тільки ми, бо то все буде діятися 
в нашій землі. Треба ж і нам подумати про себе самих. оя думка є така.
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Король шведський усіх побиває, то поб’є він і царя московського, зімне його 
царство, а нас віддасть назад полякам, бо він наставив їм королем свого приятеля 
Лещинського. Пропали тоді всі договори про наші права і гірка буде наша доля. 
Коли ж подужає цар московський, то буде ще гірше, бо він взяв собі всю власть, 
мучить людей як сам хоче, так що тепер і свобода народня і майно і саме життя 
кождого з нас лежить тільки в руках царя. Ви ж бачили, як він карав і мучив 
наших людей лютими муками. ене самого бив у лице, а я ж представник ваш: 
то за яке ж бидло вважає він усю нашу націю  осковські війська на Вкраїні 
чинять нам всякі кривди, але коли ми послали з жалобою нашого депутата Вой-
наровського і веліли йому просити, аби цар підписав і потвердив договір Хмель-
ницького, бо так кожний цар робив, то Петро бив нашого депутата по щоках, 
посадив у тюрму, звелів повісити та тільки не вдалося, бо Войнаровський утік.

Отже, з усіх зол нам треба взяти менше, аби потомство нас не проклинало. У 
мене дітей немає, сам я одною ногою в гробі, отже мені нічого не треба. Я хочу 
тільки добра тому народу, котрий мене вибрав у гетьмани і доручив мені свою 
долю. Окаянним би я був, коли б воздав вам злом за добро і продав вас ради 
своєї користі.  от що я тепер надумав. Я довго займався політикою і знаю, що 
означає тайна в ділах політичних  тому я сам бачився і з королем польським і з 
королем шведським, і умовився з ними так: ми не будемо воювати ні з поляками, 
ні зі шведами, ні з москалями, а будемо стояти на своїх границях і берегти свою 
землю. А коли прийде час миру – нехай Україна буде об’явлена самостійною, 
як колись була за князів своїх, нехай їй будуть признані всі права, як кождій 
самостійній державі.

За таку мою думку взялися і ранція і Германія, бо Германія про таку нашу 
державу говорила ще з гетьманом Богданом Хмельницьким при імператорі ер-
динанді , але тоді се не рішилося. Тепер я вже маю договір, підписаний мною 
і шведським королем – отже, від сього часу шведи наші приятелі й союзники, 
які нам поможуть увільнитися від рабства і зробитися свобідними людьми в 
самостійній Україні. Бо осква забрала у нас все, забрала навіть наше імя усь.

Договори з шведами не ми вперше пишемо: Хмельницький уже був у союзі 
із шведами, помогаючи їм брати Варшаву і Краків. Отже, й теперішний договір 
– се тільки продовження попередніх. Та й що ж би ми за народ були, як би ми 
не дбали самі про себе і не відпирали небезпеки »

Так, як бачимо, розуміли своє становище люди, що пішли з азепою. Не 
бачимо тут ні демагогічних закликів, ні обіцянок, ні закликань, ні погроз, 
ні всього того апарата, який супроводить кожне нечисте діло. Суха політика, 
суха дипломатія, суха конечність історії. Люди дійсно йшли не задля власного 
капризу чи користі – бо чим же погано жилося полковникові козацькому  – а 
волокла їх невмолима сила історії, так само як вела вона під шибеницю чи на 
костер всіх поборників великих ідей. Не всі вони були однаково апостоли, не 
всі вистояли до кінця, але так було, так і буде завжди в усіх людських діяніях. 
Ось імена тих, що пішли.

З генеральної старшини обозний лія Ломиковський, судія Семен уйкевич, 
писар Пилип Орлик, осаул Антін Горленко, хорунжий ван Сулима, бунчужний 
Дмитро аксимович. Потім небіж азепи Андрій Войнаровський, бунчуко-
вий товариш Хведір ирович, Клим Довгополенко, Григорій, ван і Афанасій 
Герцики, Хведір Нахимовський, Хведір Третяк, Антін Гамалія, Семен Лизоруб.

З канцелярії писарі ихайло Ломиковський, Яків Гречаний, ван аксимович 
та канцеляристи Антонович і Григорович.

Полковники: київський Костянтин окієвський, прилуцький Дмитро Горленко 
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з зятем Бутовичем, лубенський Семен Зелєнський, миргородський Данило Апо-
стол, компанейські Гнат Голаган та Кожуховський, сердюцький Яків Покотило. Усі 
зі своїми полками, але з такими, котрим навіть не сказано було, куди вони йдуть.

Перше офіціальне побачення азепи зі шведським королем відбулося  
жовтня, причім гетьману України з огляду на його літа дозволено було сісти, а 
король слухав його стоячи. А цар уже в сей час знав, що сталося. Першим доніс 
йому про те еншиков. Положення було грізне  побідні війська шведські, усилені 
козаками, мали справді повернути колесо історії російської зовсім в небажаний 
бік – і цар розвивав всю енергію, щоб рятувати становище.

Насамперед велить еншикову старшину козацьку «сколь возможно ласково 
приз вать» от аж ось коли понадобилася ласка , а сам видає маніфест, в якім 
кличе старшину до Глухова на вибори нового гетьмана. «При сем  же обьяв-
ляем , что изв стно нам , Великому Государю учинилось, что б вшій Гетман 
хитростію своею без  нашого указу аренд  и многіе ин е побор  наложил  на 

алороссійскій народ  будто на плату войску, а в  самомь деле ради обогащенія 
своего – и те тягости наложенн я повелеваем  м  н не с  алороссійськаго 
народу оставить»... Божією милостію цар брехав.

А еншикова цар послав на Батурин. Та навряд би взяв еншиков місто: 
козаки відбивалися як льви. Кидав і кидав еншиков московські війська на 
стіни Батурина, рови усі трупом укрив, а толку нема. Не сила московська була 
подоліти козацтво.  еншиков уже був відступив від города, перейшов навіть 
річку і хотів уже, переночувавши, іти назад, але найшовся зрадник і тут, сотник 
прилуцького полку Ніс – пом’янемо ж щиро його ім’я. Він послав уночі свого 
прибічника Соломаху догоняти еншикова та сказати йому, що в Батурин можна 
увійти перед світом, коли козаки будуть спати, потайним ходом. еншиков так 
і зробив: увійшов до міста і напав на сонних козаків « убил  их  и колол  без 
всякой пощад , в днейших  из  яих  перевязал  на крюк ». Упоравшися з 
козаками, почав бити всіх, хто тільки був у місті: «В бил  всех  до єдиного, не 
щадя ни пола ни возраста ни сам х  сущих  младенцев ». Військо московське 
палило й грабувало місто, а еншиков з катами вішав і мучив усіх. «Самая об к-
новенная казнь б ла жив х  четвертовать себто відрубати праву руку, потім 
ліву ногу, потім ліву руку, праву ногу  и на кол  сажать, а дальше в думан  
нов е род  мученія самое воображене в  ужас  приводящие»... О, осква на що 
на що, на катування завжди була великим майстром! Але сеї Батуринської різа-
нини не забудемо ми оскві ні до Страшного Суду.  на тім суді відшукаємо ми 

еншикова з царем Петром та поставимо перед ними усіх замучених батуринців.
 всі літописці тих часів пишуть одними тонами – жаху й огиди. «Люди все 

мечу предан  как  в  крепости, так  и в  предместьи без  остатку, не щадя 
ниже младенцев , ни только стар х » игельман . «Перебили й старих і малих, 
решту жінок позабирали. Все разграбили» Адлєрфельд . «Всі жителі переріза-
ні – се звичай нелюдських московитів. еншиков звелів прив’язати до дощок 
трупи начальних козацьких людей і пустити по річці Сейму, щоб вони подали 
вістку іншим про погибель Батурина» ріксель . «При взятіи онаго города много 
невинн х  людей погибло, а при том  и церкв  Божіи самими единоверн ми 
по ярости войска не б ли ощажен  и оставлен  впусте» невід. літоп. .

«Весь город , церкви, присудственн е места с  их  архивами, арсенал  и 
магазейн  с  запасами со всех  сторон  зажжен  и превращен  в  попел . Тела 
избіенн х  христіан  і младенцев  брошен  на улицах  и стогнах  града – «и 
не бе погребаний их»  еншиков  бросил  их  на сьеденіе птицам  небесн м , 
а сам  обремененн й безсчетн ми богатствами и сокровищами городскими, 
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удалился от  города и, проходя окрестности городскія, жег  и разорял  все ему 
встречавшеесь, обращая жилища народн я в пуст ню».

« авной участи подвержена б ла большая часть алоросіи. аз езжавшія 
по ней партіи воинства царского сожигали и грабили все селенія без  изьятія. 

алоросія долго тогда курилась после пожиравшаго ее пламени».
А шведи йшли зовсім інакше Україною, ніж осква. «Вступленіе шведов  в  

алороссію ни мало не похоже б ло на шествіе непріятельськое и ничего оно 
в  себе враждебного не имело, а проходили они селенія об вательскія и пашни 
их  как друзья, не касаясь ничьей собственности. Ничего у об вателей не в -
могали, но покупали добровольн м  торгом  и за наличн е деньги. Кажд й 
швед  в учен  б л  от  начальства своего говорить по-русски сіи слова к  
народу: «Не бійтеся: ми ваші, а ви наші».

А сам Карл розіслав всюди такий універсал:
«Переслідуючи лихого свого ворога царя осковського, що почав воювати 

нашу вецію без усякої причини, а тільки по самій злості своїй та гордості, я 
ввійшов у землю козацьку, але не для завоювання її або ради її багацтв, а тільки 
для того, щоб вернути українцям давні їх права і свободи, за що й предки мої, 
королі шведські проти Польщі завжди вступалися. Бо я знаю й сам і від гетьмана 

азепи, що цар осковський, яко ворог непримиримий усім народам у світі, 
бажав би всі їх покорити під себе, зробивши і з українців своїх рабів, відобравши 
і знищивши всі ваші права і свободи, колись торжественно договорами й трак-
татами затверджені. Цар безстидно забув звичайну навіть вдячність, бо хто ж 
спас осковію, доведену самозванцями та непорядками до знищення  Тільки 
ви. Бо всьому світу відомо, що українці мали колись свою самостійну державу, 
а потім з’єдналися з осквою добровільно і зробили з оскви те, чим вона єсть 
тепер, а самі від оскви тільки діждалися безстидного гніту.

Я ж обіцяю і перед цілим світом клянуся честію своєю королівською, що воз-
становлю землю козацьку і зроблю Україну самостійною, незалежну ні від кого 
в світі, про що вже підписав договір з вашим гетьманом азепою, а найвищі в 

вропі держави то потвердили»,
А цар Петро собі маніфест.  треба признати по щирості хамський то був папір. 

Впрочім всі царські маніфести такі. Він писав, що «никогда и в  м слях  не 
имел  обижать, разорять і порабощать вольн й народ  алороссійскій». Казав 
навіть – повертався ж у нього язик! – «можно нелестно сказать, что ни един й 
народ  под  солнцем  не может  хвалиться такою легкостію и свободою, як  
же наш  народ  алороссійскій»...

Про шведського короля писав, що буцімто він де тільки не проходив: «церкви и 
святилища грабили и делали их  конюшнями и поварнями, священослужителей 
тиранил  и умерщвлял , сосуд  и утвари церковн я передел вали на мирскія 
непристойн е вещи а тайн  священн е рубал , сокрушал  и ногами попирал »,

Отака-то вона завжди була правда царська!
А в народ пускав чутки, буцімто азепа в селі Дехтярі зірвав у церкві із стіни 

образ Божої атері, став на нього ногами, і відрікався від своєї віри, а присягав 
на шведську. Звичайна чорносотенна агітація, яку бачили ми живою ще й не 
так давно серед московського народу.

У Глухів для вибору нового гетьмана з’їхалося всього чотири полковники: 
зовсім «вільними голосами» були вибори з-під московських рушниць! Та все ж 
ще стало у старшини козацької стільки духу, що вона перше ніж приступити до 
вибору, просила царя потвердити всі давні права і свободи українського наро-
ду.  цар клявся, що всі права і свободи збереже. Вибраним показався старий і 
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малоздібний стародубський полковник Скоропадський, а не молодий і талано-
витий ніжинській полк. Полуботок, бо, як казав цар, «з Полуботка може вийти 
другий азепа»…

А по кінці виборів блазень-цар зробив велике «представленіе» для народу. 
Серед Глухова, не маючи живого, повісив на шибеницю хоч куклу азепи. 
Потім зібрав попів і українських і поближніх своїх і під проводом архиєрея 
Прокоповича зробив таку кумедію. Убрав усіх попів і ченців у чорне і дав їм у 
руки чорні свічки, а катам велів гаками протягати через усе місто куклу азе-
пи. Кати приволокли куклу у церкву, попи оточили її співаючи псалми, а потім 
почали кричати «да будет азепа проклят»!  обертали на куклу свої чорні свічі, 
а дяки та паламарі собі. Потім сам архиєрей українець  узяв палицю, вдарив 
куклу у груди і крикнув «Анахтема»! Кати з галалаканням кинулися до кукли 
і поволокли гаками з церкви, а попи за нею співаючи: «Днесь уда оставляєть 
учителя і пріємлеть діавола».

 з того часу майже до послідніх днів по всіх церквах України возглашала ся 
«Анахтема» азепі щороку. Яка ж то ганьба над усім народом, яке систематичне 
плювання в лице!  ми се все винесли...  ми не протестували...

Цар робив усе, щоб зганьбити ім’я азепи  він зруйнував би всі церкви на-
віть побудовані гетьманом, коли б не було їх так багато. А прислужники царські 
наввипередки скакали перед царем на задніх лапках і один перед другим ста-
ралися, як би найартистичніше вилаятися, як би ще закрутисто назвати. «Не 
опоздал  и преосвященн й итрополит  язанскій Стефан Яворський от  лица 
всея оссии на одного изменика следующие стихи».

зми мя, Боже, вошедь
оссія

От  ядовита и лютаго
змія.

го же здала адскія
заклеп .

Б вшаго вождя вана
азеп !

Ах ! Тяжку горесть терпит
мати б дна

Утробу мою сн дает
ехидна.

Кто мн  дасть слез , яко же
ахиль

Восплачу горько в  моем  смутном
д л .

Се втор й род , исполн  смертна
яда,

азепа лют й убил
мои чада.

Уподобися оссія
Давиду.

же от  с на терпяще
обиду.

Авесалом  с н  б л
неблагодарн й
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А се ж українець був, отсей Яворський...

А новий гетьман, аби піддобритися цареві,  грудня видав універсал. Легко вже 
зрозуміти, який він був: царів московських ми повинні по вік вічний дякувати та 
молитись за них Богу за те, що «Україна, отчизна наша» стала під царями краєм 
багацтва і порядку. Війська московські ніколи не чинили найменшої кривди 
нікому, а тільки «на оборону нашу прийшли». Наш святий обов’язок – «за досто-
їнство монаршеє» умирати, іти безпрекословно, куди цар посилає. – «гд  ж  за 
тое маем  царского Пресвітлаго Величества милостивую протекцію». Навіть ті 
походи безперестанні, що знищили усю Україну – навіть вони, казав універсал 
Скоропадського, були «без воли и ведома го Царского Величества» – а робив 
їх сам азепа «для приватного его обогаченія»...

А азепа був у той час у омнах. Гибель Батурина зробила на старшин велике 
вражіння, і ляк почав заповзати у малі серця. Першим утік до царя Апостол, за 
ним ван Сулима, Галаган, далі Гамалія, Кандиба, ван Бутович і канцелярист 
Антонович. Всіх їх цар прийняв, обдарував, і не тільки зоставив на попередніх 
должностях, а ще й возвисив. За те у всякого, кого тільки підозрював у при-
хилності до азепи, хапав, мучив, а потім убивав. «Казнь сія була об кновен-
ная еншикова ремесла: колесовать, четвертовать и на кол  сажать. А самая 
легчайшая, почитавшаясь за игрушку – вешать и голов  рубить». А перед казнію 
мучили людей лют ми муками. «П тка призводима б ла со всею аккурат-
ностію и по Узаконенію Соборного Уложенія, сиречь степенями и по порядку: 
батожьем, кнутом и шиною, т. е. разженн м железом, водим мь с  тихостью 
или медленностію по телам человеческим , котор е от  того кипели, шква-
рились и возд мались».  навіть невідомий автор « сторії русов», хоч і не дуже 
прихильний до азепи, писав: – «Сам Спаситель сказав у вангелії – а сі слова 
не мимо йдуть – що «всяка кров, пролита на землі изищеться від рода сього». 
То яка ж кара мусить бути за кров народу українського, пролиту починаючи від 
Наливайка і до сього дня за те тільки, що український нарід шукав собі волі й 
кращого життя на власній своїй землі, як того й кожда людина на світі хоче».

А далі – що ж... гіркість і сум. диним відрадним явищем був прихід запо-
рожського кошового Кості Гордієнка з  тисячами запорожців.  марта кошовий 
вітав гетьмана у Диканьці.

– и, військо запорожське низове, дякуємо вашу милость за те, що ви, як і 
подобало головному вождю українському, прийняли близько до серця долю, 
що спостигла наш край, і взялися освободити його від московського рабства. 
Хочемо вірно вам помогти, разом з вами будемо жертвувати і кровію і життям 
своїм, будемо в усім вам повинуватися.

Гетьман відповідав.
– Дякую, запорожці, за ваше довір’я до мене. Бог свідок, що віддаючися під 

протекцію шведського короля, я робив то не з легкомисності і не з власної кори-
сті, а з любові до рідного краю. У мене нема ні жінки, ні дітей, я міг би виїхати 
до Польщі чи ще кудись і спокійно дожити до кінця днів моїх – але ж не міг 
кинути свій рідний край в руках неправидного угнетателя.

Подобен  ему азепа
коварн й,

Возлюбих  его яко мати
с на

Откуду убо такова
измена и т. д.
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Тоді ж був підписаний і договір із королем. Кароль обіцяв не миритися з ца-
рем інакше, як при умові, що Україна і Запорожжя назавжди відділяються від 

оскви і становлять самостійну державу... и знаємо ж ми, як зложилася би 
доля України, коли б військове щастя послужило Карлу, а не Петрові

Та так не сталося. В відсутність Гордієнка до Січі приступив полковник Яковлєв 
з Галаганом, тим самим, що був з азепою. Галаган присягнув козакам, що не 
буде нічого злого – а коли козаки повірили... «те учинилося у нас в Січі, що по 
присязі Галагановій і московській товариству нашому голови луплено, шию до 
плахи рубано вішано й інші тиранські смерті задавано, яких і за древніх мучи-
телів не було: мертвих з гробів не тільки козаків, а і ченців викопувано, голови 
їм відрубано, шкуру здирано і вішано»...

А  червня  року була програна Полтавська баталія – і се був кінець не 
тільки автономії, а й життю України. З того часу ниви українські – житниці 
осії, багацтва України – власність великоросійського народу, мова народна – 

мужицька, ім’я рідного краю – заборонений звук...
Захоплених в бою українців цар віддав на такі муки, що шведський історик 

Нордберг, очевидець, з содроганиям про те згадує: людям ломали кості рук 
і ніг, ростягали на колесах тіла, сажали на кіл... Великий був цар Петро! ає 
кого осія шанувати. Але столицю осії побудував він на кістках українських, 
а могутність свого народу творив на стогонах наших і прокляттях. То нехай же 
буде проклято імя його вовіки.

азепа із шведським королем по Полтавській битві мусили тікати під про-
текцію Турції. Цар Петро давав   талярів, суму нечувану в ті часи, аби 
тільки видали йому азепу. Але дні українського гетьмана вже були зраховані 
– і  серпня його не стало. Похований він був в Яссах. Король супроводив гроб 
сам. Впереди їхали шведські трубачі, а за ними на катафалку шестеро білих 
коней везли труну, оббиту червоним оксамитом. По обох боках ішло козачество 
з голими шаблями. Перед гробом бунчужний ніс булаву, а за домовиною ішли 
українки, жінки тих, що стали до кінця при азепі, і голосили. Потім ішла вся 
старшина і козачество з понизеними прапорами і зброєю. Так ховали українці 
всю будучу долю рідного краю й рідного народу.

о ж сказати на кінець
Важкий сум, біль гострий обхоплює душу, коли прочитаєш сю історію по-

неволення свобідного народа, сю повість про послідній судорожний порив до 
свободи. Не удалося...  в той час як «побідителів не судять» – побіждених су-
дять завжди. Але так як осудили азепу – ще мабуть ніколи ніхто не осуджував: 
се могло статися тільки в одвічнім краю деспотії і рабства – в осії. об  
літ, щороку на праздниках всехристиянської любові на Великдень проклинати 
привселюдно ім’я національного борця устами його потомків! об унизити 
нарід остільки, аби він празднував двухсотліття Полтавської битви, тої битви, 
яка наділа на нього кайдани і зробила кріпаком оскви! об вирвати душу у 
народу і його ж синам звелів писати повні ганьби й грязі книги про азепу – се 
єдиний був край у світі – осія.  єдиний був такий нарід, з яким можна було собі 
се позволити – се нарід український. Занадто потульний, занадто миролюбивий, 
занадто уступчивий. Умів бути героєм в епоху козачества – і мов витратив тоді 
увесь запас свого посвячення.

Та невже ж і справді не зосталося у нас нічого з пошани до свого національ-
ного достоїнства
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До числа книжок-монографій Українського Вільного Університету (УВУ) належить видання 
Дмитра Володимировича Антоновича (1877-1945) «Скорочений курс історії українського 
мистецтва», яке появилося в Празі 1923 року. Перевидання друком цієї книжки здійснилося 
65 років опісля, тобто 1988 р. в Мюнхені під назвою «Українська культура». На появу цих 
збірників написано кілька цінних відгуків. Одним з найбільш детальних і з вірною оцінкою 
першого збірника виявився відгук Василя Пуцка, поміщений на сторінках журналу «Образо-
творче мистецтво» (Київ, 1993 р., ч. 1). Крім аналізу опублікованих матеріалів Антоновича у 
його «Скороченому курсі», автор хоч коротко, проте достовірно освітлив життєвий і науковий 
шлях Дмитра Антоновича як «сина відомого українського історика, поляка за походженням, 
Володимира Антоновича» (тільки по матері. - Примітка автора). Отож, у пам’ять цього Антоно-
вича, Володимира Боніфатійовича, піде мова нижче. Та насамперед, звернім увагу на довідку 
про нього, надрукованій в «Українській Радянській Енциклопедії» (УРЕ, том І, підписаний до 
друку 23 грудня 1959 р. в Києві). «Антонович Володимир Боніфатійович (1834-1908) - україн-
ський буржуазно-націоналістичний історик, археолог, етнограф... За суспільно-політичними 
поглядами A. належав до українських буржуазних лібералів, які вихваляли реформу 1861 
р. і одночасно виступали проти революційної боротьби народних мас... В політичній оцінці 
минулого України, А. , виходячи з класових інтересів української буржуазії, фальсифікував 
історичний процес... Розвивав буржуазно-націоналістичну «теорію» про «безкласовість» і 
«безбуржуазність» української нації, вороже ставився до революційних виступів народних 
мас, називаючи їх «руйнівницькими бунтами»... А. заперечував єдність історичного розвитку 
українського і російського братерських народів, всіляко протиставляв український народ 
російському, заперечував прогресивне значення їх спільної боротьби проти внутр. і зовн. 
поневолювачів. Буржуазно-націоналістичні концепції А. були використані й перетворені в 
основні засади ідеології українського буржуазного націоналізму його учнем М. С. Грушевським 
- натхненником української контрреволюції».

Вище наведені речення свідчать про те, як, властиво, автори цієї «високо наукової» ін-
формації охарактеризували постать Антоновича, назвавши його «буржуазним», тобто особу, 
«втративши людську подобу», бо вона-буржуй, капіталіст, ласун, що належить до класу екс-
плуататорів». Отаке свідоцтво про Антоновича переписували й інші радянські видання, як, 
наприклад «Шевченківський словник» (том перший, Київ, 1978). В ньому, між іншим, наведено:

«А. негативно оцінював вагу та місце Шевченка як історика, зокрема, історика народних 
рухів 18 ст. на Правобережжі, які А. розглядав як релігійні...».

Та наперекір цих довідок, Антонович був зовсім протилежним у житті та в науковій діяльно-
сті. Як відомо, народницько-культурна течія української інтелігенції на Правобережній Україні 
50 - 60-их рр. ХІХ ст., яка прагнула зближення з народом, отримала з боку польської шляхти 
призивку «хлопоманство». Згодом цю назву присвоїла собі передусім студентська молодь 
Київського університету, яка походила із спольщених шляхетських родин. Але усвідомивши 
собі, що вона належить до того народу, серед якого живе, покинула польські студентські 
організації і заснувала українські з метою «іти в народ», вивчати його мову, історію, народну 
мудрість і пізнавати життя українського селянства, яке вважалося власниками земель України.

«Хлопоманство» поширилося і серед молоді Харкова, Полтави, Чернігова, Одеси та інде. 
Серед основоположників «хлопоманства» були Вільям Беренштам, Павло Житецький, Кость 
Михальчук, Федір Панченко, Борис Познанський, Тадей Рильський, Павло Чубинський та інші.

Їхнім ідеологом був Володимир Антонович. Був він гарного обличчя і з-поміж студентів 
вирізнявся своїм одягом. На собі мав білу типово селянську сорочку із стрічкою, що дов-
жиною від шиї висіла майже до поясу, що був перев’язаний шлейкою, яка тримала сукняні 
широкі шаровари. На голову часто накладав високу кучму. Був сином польської гувернантки 



78

Марії-Моніки, що походила з роду Ґурських (Gоrski) та князів Любомирських. За її суворою і 
жорстокою намовою, перші навчання здобув у гімназіях Одеси, потім на медичному факультеті 
Київського університету. Після його закінчення в 1855 році, працював лікарем у м. Бердичів 
Київської губернії. Та неабиякі здібності до науки молодого 21-річного Антоновича заманили 
знов поїхати до Києва, де почав студії на історично-філологічному факультеті. У роки навчання 
в Київському університеті він знайомився з багатьма козацькими документами, які старанно 
вивчав і досліджував. Саме ці матеріали та історично-літературні пам’ятки Правобережжя 
і Західної України 14 - 18 століть, архівні стародавні акти, документи з історії боротьби пра-
вославної церкви з католицькою й полемічні між ними протоколи та інші архівно-письмові 
рукописи стали основними науковими працями, опублікованими в перших дев’яти томах 
«Архив Юго-Западной России» (1863-1880). Вони вийшли за редакцією Антоновича та його 
вступними детально проаналізованими дослідженнями, які вперше дали науці уяву про соці-
ально-економічні процеси та політичні течії Правобережної України. Перед тим ніхто ними не 
займався, хоч зберігалися в Центральному Архіві стародавніх актів у Києві. Ще в студентські літа 
запізнався з творами Т. Шевченка, П. Куліша, й зокрема, працями Апполона Скальковського та 
етнографічними збірками, які вплинули на його наукові студії. Про те, як намагався отримати 
будь-які твори Шевченка, він написав: «...Недавно пройшов процес Кирило-Методіївського 
братства і через те доставать усе Шевченка, було даремно. Допіро на третій рік я міг дістати 
«Чигиринського Кобзаря» і то під великим секретом. Добув мені його Федір Панченко. Від його 
першого я довідався про Кирило-Методіївське братство... Джерел до української історії було 
не багато в ті часи. «Исторія Русов» була заборонена. Я дістав її в рукописному виді у букініста 
на Подолі... Серед студентів ніхто не говорив по-українськи, і мої питання про літературні та 
історичні джерела зустрічали як зайву й ексцентричну вигадку... За три роки я зустрів тільки 
одного чоловіка, котрий мав хоч слабе, але все ж таки поняття про те, чого я добиваюсь. Це 
був студент Самусь, котрий дав мені збірник пісень...».

Ім’я Антоновича стало добре відомим серед студентів університету, як також в українській 
громаді Києва та в зрусифікованих киян. Прихильники його поглядів у групі «хлопоманів», 
тобто українофілів, які виразно стояли й сміливо виступали проти великодержавних шові-
ністів та їхнього оточення, проти багатьох пихатих шляхтичів і високих російських урядовців, 
виявилися загрозою для царської Росії. Для них Антонович був неблагонадійним українофілом 
і сепаратистом, а за радянських часів - ідейно шкідливим. Посмертно його репресовано, а 
читати його книги, якщо ще десь зберігалися, було заборонено. Та як би там його осуджували, 
Антонович працював для народу. Про свої погляди та основні переконання у «хлопоманстві» 
він визначив у своїй праці «Сповідь», надрукованій на сторінках першого номера з 1862 р. 
петербурзького журналу «Основа». Вибачте за довшу цитату з його публікації, але вона, в зна-
чній мірі, висвітлює дуже важливий момент у його житті. Антонович написав: «Судилося мені 
родитися шляхтичем на Україні. Дитиною були в мене всі навички панів і довго я тримався всіх 
станових та національних упереджень тих людей, поміж якими виховався. Коли ж прийшов час 
моєї самосвідомості я розважно оцінив своє становище в краю, я зважив усі недостачі його, 
що моральне її становище немає виходу, коли вона не відцурається своїх думок, своїх бун-
дючних замірів на цей край та національність. Я впевнився, що ті поляки-шляхтичі, які живуть 
на Україні, перед судом власної совісті мають тільки два виходи: або полюбити народ, серед 
якого вони живуть, перейнятися його інтересами й вернутися назад до тієї національності, якої 
колись відцурались їх предки та занепадливою працею і любов’ю, спокутували це лихо, що 
вони заподіяли народові, який піт і кров віддячували огидливістю, наругами, непошануванням 
його віри, звичаїв, моральності та особи. Коли ж на такий крок бракуватиме їм сили, то слід їм 
перебратися на польську землю, заселену польським народом тому, щоб не додавати собою 
в краю ще більше дармоїдів та лякалися прикрих докорів собі за те, що я зайда, плантатор, 
живу з чужої праці, заступаю стежку до розвитку тому народові, до якого я заліз некликаний, 
непроханий, та ще й належу до того табору, який дбає про розвиток народу-автохтона. Але я 
вибрав перший вихід. Бо хоч я був зіпсований шляхетським вихованням, звичаями і мріями, 
але міні було легше відректися від них ніж від того народу, серед якого я зріс, який я знав, 
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якого велике горе я бачив на власні очі. Цей народ я полюбив більше, як власні шляхетські 
звичаї та мрії. Я...став «перевертнем»...».

Мабуть, сам Антонович не вжив би слова «перевертень» до самого себе, якби якийсь 
польський журналіст і публіцист Зенон Фіш (псевдонім Тадей (Tadeusz) не назвав так його, 
який зрікся своєї національності. У своїй відповіді та «Сповіді» він зізнався журналістові, 
що правда на його стороні, додаючи: «Я - перевертень і пишаюся цим так само, як пишався 
б в Італії папіста, перевернувшись і став би чесним працьовитим слугою спільної народної 
справи». Так, Антонович перестав належати до католицької шляхти і не схотів більше мати з 
нею нічого спільного. Він став православним українцем і «хохлом», якого підозрював царат. 
Одного разу його покликав на розмову київський генерал-губернатор під закидом створення 
Громади в Києві, члени котрої працювали в «недільних школах». З канцелярії губернатора його 
випустили, зате Тадея Рильського, який на своєму маєтку створив школу і в ній учителював, 
було заслано в Казань на Волгу.

Володимир Антонович та його однодумці, вірні українській ідеї, які відійшли від різних 
польських ґмін і стали активними членами Київської Громади, пояснювали свої погляди і само-
настанови через пресу такими словами: «Обов’язком освічених людей України є вжити всяких 
можливих заходів і способів, щоб добути народові освіту, визнати себе, свої потреби, уміти 
ознайомувати їх, нарешті внутрішнім своїм розвитком дійти до того щабля громадівства, яке 
дає йому закон... Доки народ своїм розвитком не стане в рівень із сучасним його становищем, 
даремно вигадувати для нього, та ще й без нього, дальші шляхи поступу...».

Доречно згадати, що «громадівці» йшли в народ і видавали книжки-букварі для народу. 
Але через колективну статтю «Відозва з Києва» громадівців, поміщеної на сторінках «Со-
временной литописи», громадівцям було заборонено себе популяризувати. Жандарм, який 
робив догляд, велів просвітницьке товариство закрити, щоб обминути його «найшкідливіші і 
пізніше уже непоправні наслідки». Нападали на громадівців з усіх боків, бо вони сіяли зерна 
національної самосвідомості й просвіти. За Антоновичем встановлено пильний нагляд. Робити 
те, що робив досі, він вже не міг.

Антонович як доцент з 1870 р., й опісля як доктор і професор з 1878 р. Київського універси-
тету св. Володимира на кафедрі «русской истории» читав курси з історії княжої доби та історії 
Великого Литовського князівства. Органічно пов’язаний з Правобережжям, він, властиво, при-
святив йому більше уваги. Центральний Архів, пізніше Архів Стародавніх Актів, що знаходився 
за кілька кроків від старого і величного будинку університету, збагатив Антоновича великими 
історіософськими знаннями, що пригодились йому для викладів вузького кола слухачів. А були 
вони здібними учнями: Дмитро Багалій (1857-1932), Петро Голубовський (1857-1907), Віктор 
Гошкевич (1860-1928), Михайло Грушевський (1866-1934), Митрофан Довнар-Запольський 
(1867-1934), Микола Дашкевич (1852-1908), Іван Линниченко (1857-1926), Василь Ляскорон-
ський (1860-1928), Нікандр Молчановський (1858-1906), Олександр Андріяшев (1863-1932), 
Петро Струве (1870-1944), Олександр Грушевський, Петро Іванов та інші.

Величезне значення в Київському університеті мало те, що Антонович протягом кількох 
десятиліть посідав кафедру російської історії, яку мав колись Микола Костомаров. Ця посада 
дала можливість дійсному професору створити нову історичну школу, що отримала назву 
«Київська школа». Особливо прихильний до українства і до цієї школи був П. Струве. Анто-
нович став лідером тогочасного політичного українства. І тому київський генерал-губернатор 
прокоментував, що українське питання скінчиться тоді, коли він з корінням знищить хатку 
Антоновича на углі Кузнечної та Жилянської вулиць. Тільки таким способом українська справа 
й політичне українство могли б бути позбавлені свого лідера. Сам Антонович, прислухавшись 
до слів київського начальника, вважав їх давно спізненими.

Антонович називав гайдамаків «славними і гордими лицарями, мстителями свого народу 
та оборонцями правди і волі». Найбільше непокоїли критиків дві праці історика: «Про похо-
дження козацтва» (1863) та «Дослідження про гайдамацтво» (1876). До ряду тих польських 
істориків, які паплюжили праці науковця, належав Франтішек Равіта-Гавронський (1846-1930). 
Хоч бачив історика як «людину під кожним оглядом незвичайну», але за те, що повернувся до 
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руського народу, не жалів його називати зрадником і висловлювати на нього злісні епітети.
Синтез історичного розвитку Правобережної України 16 - 18 століть Антонович знайшов в 

українській козаччині. Саме козаччина була стрижнем українського історичного процесу тієї 
доби, законно названою козацькою. Великий науковий авторитет Антоновича визнали його 
сучасники. Олександра Єфименко, наприклад, вважала його «за найбільшого тодішнього істо-
рика України, що станув вище за всіх своїх таких попередників, як Максимовича, Куліша, Косто-
марова...» («Неделя», 1878, ч. 20-21). Покликуючись на такі праці науковця, як «Дослідження 
про християн Південно-Західної України 1700-1798» та «Останні часи козаччини на правому 
березі» та на багато інших (Костомаров, Яворницький, Маркевич, Бантиш-Каменський), вона 
написала двотомну «Історію українського народу» (1906 р., більше про неї дивись ж «Дукля», 
2018, № 6). І сам Костомаров у своєму листі до Антоновича 1883 р. писав: «Ви одинока на Русі 
людина, яка має повну змогу і підготовку для того, щоб бути суддею історичних праць, які 
стосуються України...». З пошани до того «судді», Дмитро Іванович Дорошенко (1882-1951) 
- історик, громадський діяч, професор Карлового університету в Празі (1926-1936) відзначив 
наукову діяльність історика окремою згадкою «Володимир Антонович». А в другій частині книги 
«Мої спомини про недавнє-минуле» (1914-1920), котрі завершив писати у лютому 1924 р. в 
Празі, крім Вячеслава Липинського, Богдана Ярошевського, Тадея Рильського, він обстоював 
і Володимира Антоновича як «відродженого українця і повернувшись до своєї народності, він 
не належав до польської меншості, і не скріпляв собою ряди польських антагоністів, а навпаки, 
посилював українські сили». На цьому місці корисно згадати про відзначення 20-их роковин 
смерті Антоновича весною 1928 р. в Празі, організоване Українським історично-філологічним 
товариством, яке відбулося в приміщенні Карлового університету на Бружеговій ч. 5. У цій 
просторій залі Д. Дорошенко виголосив промову, в якій оцінював ідеологічні позиції історика, 
після якої відбулася дискусія.

Прекрасними словами на адресу свого педагога висловився Михайло Грушевський, наз-
вавши його «великим майстром української історії». Іншим разом про нього написав, що 
«В. Б. Антонович був настільки ж дорогий нам, настільки підозрілий і ненависний всім тим 
українофобським елементам, що окружали з усіх сторін наш український рух, чигаючи і че-
каючи першого сприятливого для них моменту, щоб затоптати, заглушити його, передовсім 
так, як вважали його провідники...» (Журнал «Україна», кн. 30, 1928). Про свого професора і 
опікуна Грушевський згадував, як про «Найбільшу окрасу тодішньої української науки...». У 
доробку академіка в сфері публіцистики зараховуються його авторські рецензії. А в бібліогра-
фії М. С. Грушевського їх нараховується кілька сотень. Наш вчений і державний діяч, перший 
президент України, кілька з них присвятив В. Б. Антоновичу. Першу з них зробив 1894 р. на 
статтю Антоновича «Розкопки на землях деревлян» (Записки НТШ. Т. ІV). Наступними оцін-
ками були на його такі праці «Археологічна карта Київської губернії» (1895), «Описи монет 
і медалей зберігаючихся в нумезматичному музеї у-ту св. Володимира», «Публічні лекції з 
геології та історії Києва: відчити П. І. Армашевського і проф. В. Б. Антоновича» та «До питання 
про знищення Ярославого валу». З приводу смерті історика 1908 р. академік Грушевський 
відмітив некрологом «Пам’яті Володимира Антоновича», який появився в «Літературно-на-
уковому віснику» (Львів, кн. 4) та на сторінках 7-9 в другій книзі «Записок НТШ» (том XLII). Ту 
саму статтю Грушевського помістив редактор журналу «Український історик» д-р Любомир 
Винар (Нью-Йорк, 1984, № 1-4).

Було б несправедливо не згадати ім’я і прізвище української письменниці Людмили Ко-
валенко-Івченко (1890-1969), яка свою біографічну повість «Тиха вода» адресувала на ім’я 
В. Антоновича. В ній вона відмітила його за велетенську працю, передусім як історика для 
українського відродження у ХІХ ст., яка знайшла своїх послідовників, передусім у постаті Ми-
хайла Грушевського і цілої плеяди діячів, що своєю жертвенною, тихою і непомітною працею 
клали у важких умовах царату основи для національного зриву, який завершився історичними 
Актами 22 січня 1918 і 22 січня 1919 рр.

У всіх своїх працях, які торкалися української (южноруської) літератури та етнографії Іван 
Франко згадав ім’я і прізвище Володимира Антоновича понад сімдесяти разів. Серед них слід 
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відмітити такі: «...був першим українським істориком, що більшість своїх, крім друкованих 
джерел, опирав також на архівних матеріалах... був поляк з роду, що пізніше прийняв пра-
вослав’я... належав до найвизначніших діячів українського духовного розвитку... свої цінні 
праці поміщував у різних річниках «Київської старини»... як професор історії дав імпульс своїм 
ученикам до спеціального оброблювання поодиноких територій української землі, і ся його 
ініціатива принесла досить багаті плоди... визначну роль він відіграв у четвертім археологічнім 
з’їзді в Києві 1874 року... читав, крім офіційних університетських лекцій, коротенькі курси в 
приватних кружках про різні цікаві теми історичного і суспільного життя, про які годі було гово-
рити з катедри...». На іншому місці Франко зауважив про «Исторические песни малорусского 
народа» - видання, що появилося 1873-1874 роках, над яким «Михайло Драгоманов, спільно з 
Антоновичем» працювали кілька років. Доброї думки про науково-історичні праці Антоновича 
були вчені - Констянтин Бестюжев-Рюмін (1829-1897) і Сергій Федорович Платонов (1860-1933).

Володимир Антонович мав нагоду познайомитися з Галичиною вперше весною 1880 року. 
Виїжджаючи за науковим дорученням Київського університету в цілорічну закордонну подо-
рож, він зупинився на два з половиною місяці у Львові. За час свого перебування у Львові 
зустрічався з відомим галицьким істориком Ісидором Шараневичем (1829-1901), з котрим 
оглядав історичні пам’ятки стародавнього міста. Поруч зустрічей і розмов з братами Огонов-
ськими - Омеляном і Олександром, Антонович бачився з Антоном Петрушевичем - греко-като-
лицьким священиком, та багатьма видатними галицькими громадськими діячами старшого і 
молодшого поколінь. Незвичайно важливим роком в історії взаємин Антоновича з Галичиною 
був 1885 рік. У травневому випуску «Київської старини» того року появилася його критика 
на твір «Ogniem і Mieczem» письменника Генрика Сенкевича, який з ненавистю і погордою 
поставився до українського козацтва і визвольного руху Хмельниччини. У своїй критиці він 
рішуче, але в спокійному тоні, науково осудив історичну концепцію Сенкевича. Того ж таки року 
Олександр Барвінський - видатний педагог та історик, виїхав у Києв і познайомився з Антоно-
вичем. Бесіда зосередилася над справою видання «Руської Історичної Бібліотеки». Киянин, 
що жив тоді у власнім домі на Жилянській вулиці, зразу намітив план 15-томного видання, 
який наступного року Барвінський перевів у діло, коли вийшло друком п’ять томів бібліотеки. 
В цьому, без сумніву, у великій мірі була заслуга Антоновича. За його порадою в перший том 
видання увійшла «Коротка історія Руси» отця Стефана Качали, а в дальші томи - тексти курсів 
з історії України, литовсько-руської доби та доби козаччини і козацько-гетьманської держави. 
Вони поклали початок тісної співпраці галицьких і наддніпрянських вчених у галузі історичної 
науки, чим немовби завершилася діяльність Антоновича в Галичині. У січні 1891 р., вже як 
пенсіонер, їдучи на Захід, Антонович знов мав нагоду зустрітися у Львові з Барвінським, до 
котрого писав листи з Праги і Відня. На початку 1900-го Антонович познацйомився у Львові 
з художником Іваном Трушем. Незабаром Труш поїхав до Києва, де спершу викладав уроки 
мистецтва у Київській рисувальній школі Миколи Мурашка, й одночасно створив тоді портрети 
видатних діячів української культури: Лесі Українки, Миколи Лисенка, Павла Житецького, Ми-
хайла Грушевського, Михайла Драгоманова та «Портрет історика Володимира Антоновича». 
На портреті останнього бачимо старшого віку вченого, з борідкою та вусами, серйозного на 
обличчі майже з профілю.

З 1870 року Антонович почав займатися археологією. Його ім’я ввійшло в ряд найвизначні-
ших українських археологів другої половини ХІХ - початку ХХ століть. Його увага як дослідника 
торкалася багатьох куточків України. Територія лісостепового Подніпров’я не була винятком. 
Хоч свої дослідження на Полтавщині були несистематичними, майже випадкові, однак перелік 
польових розкопок доби бронзово-раннього залізного віку біля ріки Сула дали вченому почесне 
місце серед когорти українських археологів. Якраз про ці розкопки шести курганів скіфської 
доби Антонович написав «О раскопках на Суле» (1878). Колекція всякого роду знахідок, яка 
нараховувала понад сто екземплярів, збагатила Археологічний музей університету св. Володи-
мира. До переліку досліджень, які Антонович здійснив, належить вивчення одного з курганів 
біля села Середівка Прилуцького повіту (1883), біля села Велика Круча Пирятинського повіту 
(1889) та біля села Бубнівська Слобідка Золотопільського повіту (1891).
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З суто педагогічною метою в Антоновича була невелика особиста археологічна колекція, 
що окремі предмети походили з території історичної Полтавщини. Постійний зв’язок з цим 
краєм Антонович підтримував і через свою дружину Катерину Мельник-Антонович, уроджен-
ку міста Кременчук - також археолога та історика. У подружжі, крім Дмитра, який помер 12 
жовтня 1945 р. в Празі, де і похований, було ще троє дітей: його брат Іван та сестри Ірина й 
Анна. Полтавці-сучасники В. Антоновича обрали його почесним членом Полтавської архівної 
комісії в жовтні 1903 року. Про свої розкопки українських могил археолог робив дослідницькі 
нотатки, з котрими, в роді рефератів, часто виступав перед киянами. До його наукової спад-
щини належать ще й дослідження скельно-печерних комплексів Придністров’я. Ці печерні 
пам’ятки цього регіону продовжували вивчати наступні покоління спеціалістів. На базі зібраного 
матеріалу Антонович виступав на кожному археологічному з’їзді в Україні - в Києві в 1874 і 
1899-му роках, в Одесі в 1884-му, в Харкові у 1902-му, а також у міжнародному в Лісабоні у 
1880-му. Усі матеріали й досі зберігають наукову цінність.

Хто б тільки займався українськими піснями, той не міг обійтися без праці Антоновича, 
зробленої вкупі з М. Драгомановим і виданої в Києві в 1873-74 рр. під заголовком «Історичні 
пісні українського народу». Обидва почали широку збирацьку акцію історичних пісень, до 
якої долучився галичанин Мелітон Бучинський. 

Вивчивши поетичні твори Т. Шевченка, Антонович присвятив свою розвідку саме його 
поемам, в якій відзначив добру орієнтацію Шевченка в історичних подіях України. Постаті, 
які виступали в його творах, в очах Антоновича, були історично вірні.

У травні 1861 р., коли тіло покійного Шевченка перевозили через Київ, від імені громади 
«хлопоманів», 27-річний Антонович промовляв над труною. Зробив це з неабиякою повагою 
до поета-Кобзаря.  Молодим Антонович пробував писати вірші. Перший вірш «З колишнего», 
написаний українською мовою, появився в галицькому літературно-політичному віснику 
«Мета» під прибраним іменем В. Маринчука. В ньому та в небагато інших віршах писав про 
козацькі часи в Україні, коли козаки «Широкую волю, блискучую славу» колись добували, а 
потім «І марно пустили кривавий добуток - не хтіли ділиться з братами...». 

Відносин українсько-російських Антонович не торкався. За словами П. Куліша, у листі до 
О. Кониського 23 листопада 1863 р. він згадав про те, що «Ми великі обскуранти щодо поль-
ської історії...». 71-літній професор уклав меморіал до Міністерства освіти у справі дозволу 
вживання в Росії «малоруської мови», забороненої для вжитку відомим валуєвським указом. 
Це був останній вияв суспільно-політичної діяльності В. Антоновича. Останні роки свого життя 
він продовжував працювати у Ватиканському архіві, де знаходив багато матеріалів з історії 
України для видання історично-географічного словника України, який, на жаль, не вийшов 
друком. Помер Антонович 8 (21) березня 1908 року в Києві, де й похований на Байковому 
кладовищі. Лишив за собою автобіографічні «Спомини». Першу їх частину почав писати в Римі, 
в січні 1897 р., коли йому було 63 роки. Згодом написав і другу, також під час побуту в Італії в 
грудні 1900-го, але третю частину під кількома наголовками через хворобу писали кілька осіб, 

Вперше їх опубліковано в періодичному «Літературно-науковому віснику» 1908 року. З 
них довідуємося, що його біологічним батьком був Іван Джидай (Janos Dzsidai), народжений 
в Галичині. Його батько Матяш (Matyas, Matyash) був змушений лишити Мадярщину, беручи 
участь у заворушенні для відокремлення її від Австрії. Іван Джидай закінчив університетські 
студії у Львові на факультеті мистецтва, мабуть в 1826-му або 1827-му рр. Учителем давав 
приватні домашні лекції дітям у багатих польських родинах, переїжджаючи з одного місця 
в інше. Зупинившись в Умані, у заможного землевласника Марковського, познайомився з 
майбутньою матір’ю Володимира Антоновича 1832 року, яка була гувернанткою у цій же хаті. 
Тоді їй виповнилося 30 років. Молодою вона, Марія-Моніка вийшла заміж за Боніфатія Анто-
новича (Bonyfacy Antonowicz), мужчини латвійської національності. В них народилося двоє 
дітей, але синочок помер маленьким, а донька Евеліна лишилася живою. Їхнє сімейне життя 
не виходило. Її знайомство з Іваном Джидаєм переросло в любов, в результаті якої народився 
Володимир Боніфатійович Антонович, якому дали прізвище першого чоловіка своєї матері.

Павло Лопата
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РЕЦЕНЗІЇ

Кому мила неволя?
(Timothy Snyder. Cesta do neslobody. Rusko, Európa, Amerika. Vydavateľstvo 

Premedia (edícia Civilizácia). Bratislava, 2018, 342 str.)

Тімоті Снайдер – американський історик та письменник, професор Єльського 
університету. У Словаччині, крім цього видання, вийшли ще дальші три: «Криваві 
землі: Європа між Гітлером і Сталіним», «Чорна земля. Голокост як історія і за-
стереження», «Про тиранію: Двадцять повчань з ХХ-го століття». Його праці опу-
бліковані англійською, польською, німецькою, російською, українською, чеською, 
французькою, словацькою, білоруською та іспанською мовами.

Видання має шість розділів. У розділі «Індивідуалізм – або тоталітаризм» автор 
розглядає філософські теорії Івана Олександровича Ільїна (1883-1954), оскільки, 
як зазначає Т. Снайдер, В. Путін вибрав за свого опікуна – фашистського філосо-
фа І. Ільїна. Вікіпедія про нього пише як про одного з ідеологів російського месі-
анства та фашизму. Справив вплив на світогляд російських правих мислителів, 
зокрема Олександра Солженіцина. Часто цитувався Володимиром Путіним. Що 
воно насправді так, про це свідчить духовна реабілітація Ільїна офіційною Росією. 
Вона ж відбулася у 90-х роках минулого і в першому десятилітті нашого століття. 
В. Путін у 2005 р. організував перевезення тілесних останків І. Ільїна у Москву. 
Творча спадщина І. Ільїна знаходилась у Мічіґенському університеті. У 2016 р. 
Путін вислав по неї свого емісара. В. Пу-
тін захищається авторитетом Ільїна, по-
яснюючи, чому Росія нападає на ціліс-
ність Європейського Союзу і чому «була 
змушена» загарбати територію України 
(«Кожен член правлячої партії і кожен 
російський державний службовець отри-
мав з Кремля початком 2014 року збірку 
політичних текстів Ільїна. У 2017 році ро-
сійське телебачення пригадало 100 річ-
ницю більшовицької революції, де Ільїна 
було представлено моральним автори-
тетом») [c.25]. Ільїн твердив, що Росія 
захистить світ не перед фашизмом, але 
завдяки ньому.

У другому розділі «Спадкоємний по-
рядок – або падіння» автор перекладу 
– Ігор Слободнік – використовує тран-
скрипцію українських географічних назв, 
а ніколи транскрипцію з російської мови. 
І так вже не Kyjev, а Kyjiv, не Charkov, 
але Charkiv... У цьому зв’язку хочеться 
нагадати, що відомий словацький пу-
бліцист Роман Каліський вже на почат-
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к  90-х років мин лого століття закликав, о пора в е словакам писати iv...
 013 році осійська едерація запропон вала альтернатив  інтеграції під 

назвою вроазія : імперія для осії, національні дер ави для всіх ін их , – 
про це мова  третьом  розділі книги – нтеграція – або імперія . к заявля  
автор, головними представниками ідеї вроазії  др гій декаді цього століття б ли 
– А. ю ін, А. Проханов та . лазов Вони о ивили або переробили а истські 
д мки і пристос вали їх російським потребам  .c. 3 .

П тін дав переваг  імперії перед інтеграці ю.  своїх мріях  осія не зали а  
країн  боком, а  постком ністи них ленських дер авах вросоюз  ентраль -

ної та хідної вропи, як ехія, лова ина, гор ина, Поль а, організов  і і -
нансами підтрим  диск сійні ор ми по нтернет , об дати під с мнів вартість 
їхнього ленства  вропейськом  оюзі.

 політи них діях осії мі  інтеграці ю вропи та вроазі ю асто опинялась 
країна.  вроазійців  б ли одо країни різні наміри – ю ін вимагав зни ення 
країни,  вересні 013 рок  лазов заявив: як о Київ не при дна ться до вро -

азії, то осія мо е вторгн тись на територію країни. . найдер позицію вропи 
розгляда  таким мірк ванням: скільки вропейці не зроз міли, про як  висок  
цін  йдеться  випадк  кон лікт  в країні, то показали себе одо російського 
напад  разливі ими, ні  країнці. країнці свідомлювали собі, о їхня дер ава 
 крихкою, багато з них без тр дно ів отото нилась з явою вросоюз  як пере -

д мовою їх власного майб ття на основі закон  й розквіт . осійськ  інтервенцію 
роз міли як сигнал до розпалювання патріоти ної революції, бо ленство в вро -
союзі роз міли як етап б дівництва країнської дер ави  c.111 .

В даль ій астині книги . найдер розгляда  істори не мин ле країни, її 
дер авотвор е з силля, але і трагі ні події, які зали или неабиякий слід в итті 
країнців. алі, перед ита ем постають події айдан  та анексії Крим  осій -

ська інвазія розбила коли ній радянський мі  про спільне російське і країнське 
мин ле  c.155 .

П’ятий розділ книги присвя ено ін ормаційній війні, як  розгорн ла осія, бо  
пер ими, кого Кремль вислав в країн , б ли політи ні технологи Коли 4 лю -
того осія розпо ала військов  інтервенцію в країн , президент П тін цілеспря -
мовано говорив неправд , 8-го лютого він твердив: и не д ма мо брязкотіти 
збро ю і висилати воїнів  Крим . Але в дійсності  Крим в е вислав воїнів.  
мить, коли висловив ці слова, російські військові астини в е отири дні топтали 
по країнськом  с веренітеті.  c.159 .

Після загарбання Крим  російські політи ні технологи не з пиняються, план -
ють запан вати й на південном  сході країни.

осійська війна проти країни діста  назв  – гібридна , однак це не озна а , 
о вона якась там мен а війна , насправді йдеться про додаток до війни. ло -

ся і йдеться не тільки про рег лярн  війн , але про спосіб вести боротьб , яка б ла 
спрямована на те, об країнських громадян мотив вати воювати проти країн -
ської армії. Крім того, з бок  осії йдеться про най ир ий кібернети ний наст п 
взагалі в історії,.

иття не з пинилось, і як заявля   сво м  закін енні автор, ся добро ес -
ність зале ить від правди, а правда зале ить від їх с к пності. айви а правда, 
– пи е імоті найдер, –   на ом  світі недося ною, однак її по ки допомага -
ють окремим особам никн ти лях  до неволі.

Книг  . найдера рекоменд мо про итати й тим на им  р со ілам, москво -
ілам і країно обам, які е спромо ні робити корективи  сво м  д манні

І ан кан н
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Павло тойко. Григорій Величко (1 63-1932). иттєписно-бібліогра-
фічний нарис.  Львів, 2018.  320 с.  Серія  изначні діячі .  

 12.  ираж 350 прим. .

е одавно у мої руки потрапила монографія львівського географа 
Павла тойка « ригорій еличко 18 3 1932 », який довів, о риго
рій еличко вже 189  року опублікував капітальну працю «Народописна 
карта українсько-руського народу» і є «Нестором української географії». 

скільки праця П. тойка вий ла низьким накладом, нижче подамо 
біль  детальний опис її змісту.

У пер ому розділі « иттєвий і творчий шлях Григорія Величка» 
с. 10 158  розглянуто його дитинство у рідному містечку иколаєві на 

Львів ині в українській ліборобській сім ї. ам він здобув початкову 
освіту і поступив у Львівську академічну гімназію, після закінчення якої 
1883 року продовжував вчитися на теологічному факультеті Львівського 
університету. Після трьо  років перей ов на його філософський факуль
тет  до 1889 року вивчав історію, географію, німецьку та польську мови. 

сновним полем своєї діяльності обрав географію і вже в студентські роки, 
будучи членом студентського географічного гуртка, почав працювати над 
своїм капітальним твором  «Народнописною картою українсько-руського 
народу».

 1900 році він одружився із сестрою письменниці аталії Кобринської 
єронімою, а через рік в ни  народилася дочка рина. олоде подружжя 

спочатку жило на квартирі вана Франка, пізні е  в оле ові. езважа
ючи на складні сімейні зокрема, матеріальні  обставини, ригорій про
довжував поглиблювати свої знання з географії стажуванням в універси
тета  ідня, Парижа Сорбонна та Коледж де Франс  та Санкт Петербур
га у знаменитого географа . оєйкова . ой залучив його до співпраці 
з 50 томним « нциклопедичним словником рокгауза й фрона», для 
якого він опрацював рунтовну статтю «Галичина» « алиція»  Санкт Пе
тербург, 1892, т. 7, с. 902 909 . Львівський університет у 1893 році надав 
йому науковий ступінь доктора філософії, а іденський у 1902 р.  зван
ня професора. а польські органи аличини його до педагогічної роботи 
у ви и  кола  не допускали, тому він у 90  рока   ст. працював 
заступником учителя 1894 1898  і «дійсним учителем» 1899  географії 
та історії середні  кіл у Львові, Дрогобичі, Переми лі, Станіславові 

вано Франківську  та ернополі. У Львові та Дрогобичі він інтенсивно 
працював над « ародописною картою українсько руського народу», яку 
опублікував у Львові 189  році.

У 1899 р. . еличка обрано дійсним членом аукового товариства ім. 
евченка. а сторінка  видань  він опублікував кілька наукови  

праць  «Політичні і торговельні взаємини уси і Візантії в Х-Х  ст.» 
Записки , 189 , т. , кн. , с. 1 3  «Вплив вітрів на асиметрію 

долин річних східноєвропейської низини» роніка , 1900, ч. 1  «Гео-
графія України- уси» З , 1902, т. 5, с. 1 32  та ін і.
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а початку  ст. . еличко активно залучився до праці овариства 
«Сільський господар», заснованого 1899 р. в містечку лесько. айбіль

ого розвитку це товариство досягло 1909 року, коли під час Пер ої лі
боробської виставки у Стрию було змінено статут овариства і до його 
виділу президії  увій ов і . еличко як його секретар та член городни
чо садівничої секції. У 1910 році реорганізоване овариство «Сільський 
господар» немалою його заслугою мало вже 85 філій, 317 гуртків та 12 500 
членів і було найпотужні им товариством в аличині.

к секретар овариства . еличко головний наголос поставив на ви
їзди в села. «Свої організаційні поїздки краєм,  пи е автор,  доктор 
Г. Величко розпочав у половині червня 1909 р. і до осені 1910 р. здійснив 
12 поїздок. Мета поїздок була не лише організація, але й популяризація 
господарських завдань овариства. Він старався у всіх місцевостях, які 
відвідував, залучити відомих людей у члени овариства, а також влаш-
тував конференції у справах годівлі тварин, рільничого господарства, 
садівництва і городництва. ... . До осені 1909 р. він як делегат побував 
у 3 6 громадах» с.77 .

У 1911 р. . еличко їздив в С А з метою вивчити городництво, яке 
там, як у жодній країні світу, видко розвивалось. нтенсивно він вивчав 
прогрес сільського господарства в ін и  країна , зокрема Данії та імеч
чині, куди їздив у спеціальне відрядження.

З 1912 р. з ініціативи . еличка при багатьо  філія  «Сільського госпо
даря» ля ом наочного показу у рослинництві зорганізувались парцелі 

 показові ділянки, на прикладі яки  малоосвічені селяни набирались 
практични  знань з агроте нології виробництва городини, доцільного за
стосування мінеральни  добрив, боротьби з бур янами і воробами то о.

овариство «Сільський господар» від 1910 року видавало «Господарську 
часопись» під редакцією . еличка, а згодом і серію дрібни  бро ур «ме
теликів»  у серії « ібліотека «Сільського господаря».

У « ібліотеці» появились і бро ури . еличка «Селяньский город 
яринний» Львів, 1911, ч.14 , «Кукурудза карличок» 1913, ч. 2 , «Управа 
люпину або вовкинї» 1913, ч. 27 , «Сумішки конюшин з травами» 1913, 
ч. 30 , «Взірцеві городи яринні» 1914, річн. , «Пашні бураки» 191 , ч. 
33 . априкінці 1912 року овариство «Сільський господар» налічувало 
вже 90 філій, 1151 гурток та 2  12 членів.

ур ливий розвиток овариства «Сільський господар» припинила вій
на. «З приходом московських полчищ – 1914 року в Галичину, – пи е ав
тор,  припиняється жвава його праця» с. 93 . осковська окупаційна 
влада усі  його чільни  представників включаючи . еличка  аре ту
вала і заслала до уїнська  повітового містечка в Симбірській губернії на 
р. олзі, де їм довелось перебувати до кінця війни.

Повернув ись в аличину 1917 року, . еличко був іменований ре
дактором садівництва, городництва та рільництва відновленого ова
риства «Сільський господар».

озпад Австро Угор ини та українсько польська війна, розпочата у 
листопаді 1918 р., знов ускладнили роботу «Сільського господаря». Поль
ська влада скасувала центральне бюро овариства у Львові та його філії 
у провінції, багатьо  представників «Сільського господаря», в ї  числі і 

. еличка аре тувала і вивезла до таборів. к о тось там і вижив і по
вернувся в аличину, то опинився без праці під суворим наглядом поліції. 
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Аре ти й вивезення в табори продовжувалися, а українській інтелігенції 
було суворо заборонено втручатися в господарські справи. ака доля спіт
кала й . еличка. ого було звільнено з посади редактора й аре товано. 

а вимогу свої  вар авськи  друзів він був звільнений з під аре ту і до 
1925 року поновлений на посаді редактора садівництва, городництва та 
рільництва..

У 1924 році відбулись Загальні збори овариства «Сільський господар». 
иявилось, о із 88 передвоєнни  філій ли е 10 відновило яку таку ді

яльність. Після з їзду діяльність філій значно пожвавилася на всі  ділян
ка .

а це діялось вже без ригорія елика, який на запро ення ародного 
комісаріату освіти в аркові від 2  червня 1925 року таємно переї ав у 

адянську Україну. Згодом до батька в Україну виї али і його дві дочки  
рися рина  та Килина Дарія .
Пер им місцем педагогічної роботи . еличка в Україні був Ки

ївський інститут народної освіти. У червні 192  року його переведено в 
Умань, де він до жовтня 1927 року займав посаду професора географії 
та городництва. Звідти він переї ав у новозаснований Український нау
ково дослідний інститут географії та картографії в аркові, очолюваний 
його молод им другом Степаном удницьким. ам він від 3 вересня 1929 
року очолював біогеографічну секцію, а по сумісництву працював спеці
алістом з городничого насінництва арківського Українського сортового 
насінного тресту.

айвизначні а наукова робота . еличка арківського періоду «Гео-
графічні умови розвитку міст на Україні» була опублікована в «Запис
ка  Українського наукового дослідного інституту географії та картогра
фії»  арків, 1928 1929, річ. , с. 139 188 . она, на думку П. тойка, «з 
часом поставила його в ряд українських націоналістів» с. 104 . Справа 
в тому, о наприкінці 1920   на початку 1930  років «українізація» в 

адянській Україні починає згасати, о вело до поступової ліквідації н
ституту й переслідування та аре тів майже усі  його національно свідо
ми  українськи  співробітників. овий директор нституту саак Ландо, 
призначений на керівну посаду органами К С, у 1934 році оприлюднив 
акт звинувачення під назвою «Український націоналізм на географічно-
му фронті», в якому . еличка, С. удницького, . ериновича, С. Коб
зей Сіяк відніс до «найголовніших шкідників у географії» та закликав 
«пільно проаналізувати ті засоби й ідеї, які були знаряддям українського 
націоналізму в географії». . еличка він посмертно звинуватив, о той у 
своїй праці « еографічні умови розвитку міст на Україні» як «один з ряду 
українських націоналістів, описуючи Дніпропетровський район, вважає, 
що велика металургійна промисловість мало пов язана з Україною та 
її населенням. Вона існує для «центральних російських губерень і йде на 
їх потреби» с. 105 .

кремий підрозділ пер ого розділу П. тойко назвав «Доля співро-
бітників (у тому числі позаштатних) й аспірантів Українського нау-
ково-дослідного інституту географії та картографії і рідних Григорія 
Величка» с. 10 158 . е  неймовірно скрупульозно опрацьований акт 
звинувачення совєтської репресивно каральної системи, документований 
багатьма конкретними фактами.

з поіменної таблиці с. 132  читач довідається, о із 3  співробітників 
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нституту 1927 1934 років  14 були репресовані. З ни  троє «вий ли з 
в язниць живими», про трьо  «відомості не з ясовані», а сім ули розстрі-
ляні  року  Степан Рудницький, Василь а як, аталія ав-
рилів, Ми айло Іваничук, Сте анія о зей, Степан рушельниць-
кий та Мирон Процакевич  Про тринадцять співробітників «відомості 
про аре ти не виявлено», а ли е дев ять «уникли аре ту». іж ними був 
і ригорій еличко, о умер 9 річним він виї ав до дочки Дарії в о
скву, де восени 1932 р. помер за досі не з ясовани  обставин . ї чоловіка 
Петра Діду ека та його трьо  братів, а теж сестру рину в тому ж 1937 
році розстріляли. Павло тойко про всі  ї  та десятки ін и  подає доволі 
рунтовні біографічні довідки. оловний звинувачувач усі  репресовани  

працівників нституту саак Ландо, виконав и чорну справу, працював 
директором ауково дослідного інституту географії та картографії, а піс
ля його ліквідації  в ін и  вуза . з солідною пенсією умер 2005 року у 
віці 101 рік.

Другий розділ рецензованої книги Павла тойка  «Пізнавальне й 
наукове значення праць Григорія Величка» с. 159 2 0   присвячений 
аналізу опубліковани  праць географа. же на пер ій сторінці зазначе
ного розділу автор зауважує  «Незважаючи на низку публікацій останніх 
років, творчість Г. Величка залишається недостатньо висвітленою, а 
тому одним із важливих завдань є привернути увагу географів та істо-
риків до результатів його наукових досліджень» с. 159 . Автор в даному 
розділі вирі ив заповнити цю прогалину і своє рі ення виконав бездо
ганно. З наукови  праць . еличка він на пер е місце ставить згадувану 
вже «Народописну карту українсько-руського народу» Львів, 189 , яка, 
на його думку «знаменувала початок української етногеографії» с. 1 3 .

кремий підрозділ другого розділу П. тойко присвятив «Видавничій 
діяльності Г. Величка у «Сільському господарі» с. 197 212 . а його дум
ку праці . еличка цього періоду не втратили своєї актуальності ні в на  
час с. 201 .

Другий розділ монографії Павла тойка закінчується підрозділом 
«Від « сторії усів» і «Укладання Малоросії» М. Гоголя до « сторії Укра-
їни- уси» М. Грушевського та «Географії України- уси» Г. Величка» с. 
242 2 0 . е  експресивний зріз впливу територіального місцеположен
ня українців у ї  боротьбі за суспільно політичну та національну неза
лежність в освітленні . еличка.

У третій частині книги с. 2 1 313  є « ібліографія праць Григорія 
Величка 33 позиції  та його « пістолярна спадщина» 33 листи та лис
тівки до родичів, друзів та знайоми  з 1881 1917 років   епістолярна 
пам ять про життєві і творчі зв язки . еличка листи від . арвінсько
го, . еличка та його дружини Комарницької, . аковея, Д. ладило
вича, Ф. овка, . Франка, . Драгоманова, , натюка, . ру евського, 

. Дюбуа, . Заклинського.
тже, книжка Павла тойка про ригорія еличка відповідає найсу

ворі им вимогам наукового видання. Писана легким стилем, вона стане 
у пригоді не ли е спеціалістам  географам та історикам  але й ирокій 
громадськості. иро вітаємо її появу.

Микола Мушинка
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«ФРАНКОВУ НИВУ» ЗАСІЯНО ВТРЕТЄ
е бер ся назвати то ного исла літерат рних альманахів, які виходять 

в країні. адаю, о не спромо ться на це і видавці и ін і прихильники 
краснописьменницької статистики. , звісно, мо на б ло б понарікати. 

а ска  про ін е. итацький загал е зна  про такі альманахи, як 
вітязь  цьк , салка ністровая  Вінниця , лобо ан ина  
ми , кі ія  еркаси .
одам до цього исла і ранков  нив , трет  исло якої недавно 

поба ило світ завдяки інансовій підтримці голови рогобицької 
районної ради ихайла ікори. далося, навіть, о з стрівся з ним 
і поспілк вався, про итав и нарис иколи имомрі та вана веда 
про нього. о а т т не все вигляда  так просто.  одного бок , мо на 
балакати про елементи ино ан вання і нескромність. А з др гого  и 
багато серед иновницької братії людей, котрі постійно допомагають 
літераторам   о поганого  в том , о письменник розповів про такого 
мецената

Але це – деталь, хо   д е ва ливою. азирнімо ліп е  видання. 
В е стало традиці ю, о відкрива  його поети ний розділ, зібрав и 
твори 4 авторів. т виділив би добірки вір ів юбові енеди ин 

цнотлива, як дів а, тремтить перед прис тніми оголена д а , Василя 
К зана хі кок д і підводиться над світом і тіло прироста  до сві ок , 

льги ворської на похороні втра ених ілюзій горять багряним сяйвом 
Вітра і.  ікавинки для себе знаход   римованих текстах лени ’ ір, 
горя Павлюка, иколи Петренка, рослава Петри ина, ані П’янкової, 
огдана омен ка.   розділі і твори огдана ритана, ляни алів, 
огдана авідняка, льги ванів-Вак ленко, вітлани – айї алізняк, 
омана Кабацького, ксани Карнаги. а поба ення з ита ами прий ли 

тако  оман Квітневий, лександра Палюх авідняк , юбов Пікас, Анна 
Попов к, юбов давська-Вовк, юбомир еник, Адель таніславська. 

а ва , о и не  ко ного з них існ ють вдатності. Вони, б демо 
відвертими, помітно не впливають на погод   літерат рном  морі, але  
твор ими досягненнями індивід мів .

Виокремив би лірик  горя Ка ровського. а не том , о він  
найпомітні ою постаттю серед поетів з альманах . о хо емо того и ні, 
а найпромовисті им  місцевий нюансик. В 013-ом  саме  рогоби і 
поба ив світ його arodi m  – збірник поети ної г мористики. Але 
повернімося до лірики. іба не стрепенеться серце, коли ита  об 
за радо і на і давані заховати глибокий біль .

т е,  над им замислитися, пере ит ю и поети ний розділ  Але не 
мен  цікавою  й проза. т серед 9-ти авторів вирізнив би оповідання 
Андрія р нди. Вони, мі  ін им, при ар вали в е пер ими словами 
коли з гір мені всміхалося сьоме літо . іби ні ого надзви айного нема  
 них, але водно ас образність вра а , том  й хо еться пере ит вати 

індолю , о ик , Поплюванк . Певні цікавинки мо на тако  
віднайти  малій прозі иколи имомрі. ка імо, на мене справила 
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позитивне вра ення новела По ття долоні . ірик  і ілосо ію 
спроб вав по днати  своїх етюдах ван вед. апропон вали свої твори 

оман анський, льга елд ва, Віктор Кирій, Аделя таніславська, 
арія олов к і осип и тик. вісно, про итане мо на оцінити по-

різном , бо людності  характерною різність смаків. Але без мовним  
ли е одне: твори по-сво м  портрет ють лице с асного автора.

ворять цей портрет і драмати ні твори, хо  і склада ться вра ення, 
о тексти рій раг н та лександри авідняк не передають  повній 

мірі дихання епохи. и е астково. к і переклади, здійснені огданом 
авідняком, леною ’ ір, горем К а ровським, льгою ванів-

Вак ленко, риною Ка анюк- лех, ною рицай, етяною Корольовою, 
Валентином огилевським.

ось подібне мо на сказати і про розділ критики.  неозбро ним 
оком видно, це т т и не най ир е представлений один з редакторів-
порядників альманах  иколи имомря. Він сам та  співавторстві 

розповів про Віктора оманюка, омана Квітневого, лію и тик, 
огдана ритана, рія ипа. е серед авторів цього розділ  мо на 

з стріти горя обрянського, икол  ка ка, омана анського, огдана 
авідняка, ихайла ікор , омана олов ка, автора цих рядків. л ні 

д мки висловили тако  орослава та ван имомрі, Вя еслав ро , 
ван ланта. апевно, варто з пинитися й на ін их моментах розмислів 
 цьом  розділі. а з мисно не робитим  цього. В ко ного існ ють свої 

підходи. ре тою, не хо  заб вати, о пи  ли е оглядовий відг к. 
е мо  втриматися тільки від одні ї за ваги.  короткій рецензії на 

попередній вип ск автор ствердив, о критик вати зав ди лег е, ні  
писати самом . о на б ло б поіроніз вати, але и варто, коли май е 

0-рі на людина, маю и певне відно ення до літерат ри не роз мі , о 
літерат рознавство  самостійним видом твор ості й  десятки письмаків, 
котрі с мі ають різні анри  Але и варто, коли іменитий автор не 
помітив и вдав, о серед альманахівців  багатоверстатники : икола 

имомря, огдан авідняк, оман анський
Про найосновні і моменти третього исла альманах  ранкова 

нива  е згадано. евидно, мо на поставити крапк  над і . Але  
два аспектики, котрі, маб ть, варто згадати в оглядовом  матеріалі. По-
пер е, деком  ряботить  повторюваність імен. апевно, раціональне 
зерно т т . а глянемо на це по- ілосо ськи. о на по асти балакати 
про альманах одного автора . о ливо, сво рідна хвороба рост . 
Але це – невелика біда. Пересі ного ита а цікавить не повторюваність 
імен, а якість текстів. По-др ге, як мені зда ться, слід сміливі е виходити 
на все країнський рівень.  не тільки ерез ир е зал ення авт ри з 
різних к то ків дер ави, але й ерез роз ирення темати ного спектра. 

роз міло, о т т водно ас ма  перева ити місцевий акцент. ом  б 
альманах не прив’язати до літерат рного естивалю Карпатський 
пегас , який мин лого рок  проводився на рогоби ині .. Все це легко 
с містити. Але потрібно. ля ранкової ниви  насамперед.

І  а на
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ÓÊÐÀ¯ÍÀ ÂÈÄÀª
ародна творчість українців у просто-

рі та часі  аук. зб. упр ня культури з пи
тань релігії та національностей олин. ДА  

олин. краєзн. музей  бл. наук. метод. центр 
культури  ол. обл. орг. ац. спілки крає
знавців України. Упоряд. А. Силюк. аук. 
ред. . Зубович  Луцьк. 2.018.  5  с.

У науковому збірнику вмі ено статті га 
повідомлення з істо рії та практики народної 
творчості на олині та в Україні, виго ло ені 
на іжнародній науковій конференції, прове
деної в рам ка  осьмого іжнародного фести
валю українського фольклору « ерегиня» 10
11 серпня 2018 року в м. Луцьку.

Сааді Ширазі  устан  поема.  ерно
піль  авчальна книга  огдан. 201 .  528 с.  Серія «Скарби С оду»  
« уста «Плодовий сад, 1257   видатний твір перського поета Сааді ира
зі 1210  1291 . аписаний у формі вір ованої 
поеми маснаві, він визнаний найпоетичні им 
твором серед усієї суфійської літератури. епе
ревер ений майстер поетичної те  ніки. Сааді 
притчами, приповістками та історіями пропа
гує цілком житейський, практичний суфізм.

писуючи любов, Сааді показує її обмеже
ність, оскільки предметом ко ання є ли е лю
дина, «яка сотворена, як ти, з води і глини». 
стинна ж любов, «ду овна любов», за словами 

пое та, може бути ли е до ога. она водночас 
окриляє і завдає страждань. У ній зако ані 

зрікаються себе, 
стаючи с ожими 
на метеликів, які 
згоряють в по
лум ї свічки. «Для ни  важливе по чуття ду ов
не й відречення від цього світу повне»,  наго
ло ує Сааді.

Переклад « устану» здійснено за найнові
им критичним ви данням відомого ірансько

го вченого улям усейна суфі.
рій ерекеш у спогада  і до рому 

слові. Статті, спогади та ін і матеріали про 
життєтворчість письменника рія Кереке а. 
 Ужгород  идавництво , 2018.  

21  с. іл.
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рій рійович Кереке  2 .0 .1921 1 .08.2007   відомий закарпат
ський український поет, прозаїк, драматург, перекладач, публіцист, пе
дагог, творчий наставник представників багатьо  поколінь відоми  нині 
майстрів пера, вчителів, громадсько культурни  діячів. Зали ив вагому 
творчу спад ину  глибокі борозни на ниві вітчизняної і крайової ду о
вності.

Федака С  Історія України у дата  і по-
дія  монографія  – Київ  идавництво «Укра
їнський пріоритет». 2018.  3 8 ст.

Укладений доктором історични  наук, про
фесором Ужгород ського національною універ
ситету довідник містить близько 5 тисяч дат 
вітчизняної історії, о оплюючи практично усі 
значи мі події, о відбувалися на ироки  те
рена  від Сяну до Дону, починаючи від появи 
тут найдавні ої людини 1 млн років то му  і 
до квітня 2018 р. включно. Подано факти полі
тичної, еко номічної. дипломатичної, воєнної, 
церковної, культурної історії. собливу увагу 
приділено пер
вісній добі, часам 

мельниччи ни і 
уїни, визволь

ним змаганням 1917 1921 рр., голодомору 
1932 1933 рр., еволюції ідності і сучасній 
постреволюційній добі.

Федака С  Д  «Ми, Федір орятович, з 
лас ки ожої князь із Мункача »  історич
ний нарис.  Ужгород  Карпати, 2017.  13  с. іл.

Федір Корятович  одна з найцікаві и  і 
водночас найбіль  міфологізовани  постатей 

закарпатського 
середньовіччя. У 
даному нарисі на 
основі залучення 

ирокого кола джерел відтворюється реальна 
історична особистість в контексті своєї доби і 
водночас розкривають ся причини і засоби тво
рення історичного міфу навколо конкретної 
людини.

Федака Сергій  акарпатський театр 
на порозі  століття  – Ужгород  Полі
графцентр «Ліра», 2018.  2 4 с.

Книжка містить театральні рецензії за ос
танні півтора деся тиліття, які відтворюють 
творчу діяльність чотирьо  закарпат ськи  те
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атрів, містять арактеристики ї ні  режисерів, драма тургів і акторів, та
кож подано відгуки на роботи гастролюючи  в Ужгород колективів зі всієї 
України, інтерв ю з окремими театральними діячами, замітки одо ювілеїв 
і повсякденного життя колективів.

Літераті   Ужгород  еви гадані іс-
торії  сторико краєзнавчі нариси. Ужгород  
Карпати 2017.  208 с., іл.

сторико краєзнавчі нариси етяни Літе
раті про Ужгород, його вулиці, будови і ї ні  
ме канців із конкретними іменами і конкрет
ними долями  це жива розповідь на ої су
часниці про ти  людей, котрі, розбудовуючи 
крайовий центр Срібної Землі, наповню ючи 
його своїм інтелектом, знаннями, теплом, сер
цем і мріями, самі стали основою, фундамен
том і цеглинками ду і міста, в якому жити 
нам, на им дітям, внукам і тим, то прийде 
після нас.

Вікторія меліна  Дім для Дома.  
Львів  идавництво Старого Лева, 2017.  384 с.

Смі ний пудель на ім я Дом розповідає нам історію родини  старого 
полковника та кілько  поколінь жінок.  пес, і 
люди почу ваються ніяково у невеличкій львів
ській квартирі, де жив рані е... ка різниця 
то? Камені не розкажуть. Або розкажуть  

як о має  собаче чуття. а іба є історії, які 
допоможуть  полковнику зі с оду України чи 
оча б його псові  наре ті відчути себе вдо

ма у Львові 90 ? Здається, до чужої скрині 
вже ніколи не підібрати ключа. же ніколи 
не відпустити турвал вини увача. іколи 

ні пес, ні стіни 
не приймуть но
ви  господарів. 
Але буває, чужа 
таємниця вияв
ляється й твоєю 
також. , можли
во, героям цієї історії таки вдасть ся віднайти 
дім.

Петро асто  між Україно  та мери-
ко   бібліогр. по кажч.  до 40 річчя літера
турної діяльності.  Ужгород  А , 2017. 
 184 с.  фот.

ібліографічний покажчик «Петро Часто  
між Україною та Америкою»  друге видан
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ня у серії «Закарпатська публіцистика в імена ». Покажчик, присвячений 
40 річчю літературної діяльності ав тора, відображає удожню та публіцис
тичну грані письменника із філософським світоглядом, журна ліста з пів
столітнім стажем, багаторічного редак тора найстарі ої україномовної га
зети Америки «Свобода» Петра вановича Часта.

Ми айло а идорич  життя в журна-
лістиці  бібліогр. покажч.  до 95 річчя від 
дня народж.  Ужгород  А , 2018.  
152 с.  фот.

ібліографічний покажчик « и айло а
бидорич  життя в журналістиці»  третє ви
дання у серії «Закарпатська публіцистика в 
імена  біографія». Покажчик, присвячений 
95 річчю від дня народження и айла ва
новича абидорича, відображає життя і твор
чість патріар а закарпатської журналістики, 
іменем якого названа обласна премія в галу
зі журналістики, яскраво го публіциста, який 
півстоліття пропрацював у «Закарпатській 
правді», учителя коли майбутнього журна
ліста.

Панчук адія  олодязь часу екст  
поетичні і прозові мініатюри.  Ужгород  

идав ництво лександри арку і, 2018. 
 9  с.  іл.

Збірка нови  поетични  і прозови  міні
атюр «Ко лодязь часу» адії Панчук  про 
«лики і пики» на ого плинного часу, про 
ті невидимі мости і прірви, о ле жать між 
днем нині нім і давно минулим.

адія Панчук
Л ДЯ  СУ

У цьому занедбаному саду ранній снігопад чомусь по адив ку  
ризантем  таки  знайоми  з дитинства, непоказни , блідо бузкови  

із золотавими осердями.
 пересаджували в гор ик і вносили в ату на початку листо пада, 

і вони віддано цвіли майже до іздва  у найкорот і і найпо мурі і 
дні року.

Дивно, о цей сорт зберігся і тепер, в часи небаченого рані е роз
маїття завезени  квітів.

Заглядає  у золотаві осердя блідобузкови  зірок  як у коло дязь 
часу  туди, де ті квіти були і вінчальними, і по оронними, і обнадій
ливо ясніли у непевній імлі нового дня
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Пекар лена  Мереживо осені  поезії, 
спогади, статті.  Ужгород   « А», 2018. 
– 252 с. Поезія лени Пекар різнотипна  є гро
мадянська, пейзажна, інтимна лірика, цикл 
ду овної поезії. У книжці вибрани  творів чи
тач знайде і поеми, і вір і дилогії, філософ
ського змісту катрени, вір і новели, а також 
спогади, есеї . Пекар та матеріали про її 
творчість.

орват Василь  ірки впритул. Поема, 
вір і.  Київ  Український пріоритет, 2018.  
128 с.

Пропоноване видання презентує поему «По
лювання на сина», яке свого часу спробував 
проаналізувати лауреат а ціональної премії 
ім. . евченка Петро Скунць. акож вмі

ені поетичні тексти, написані у різні роки, 
але об єднані виразним емоційним меседжем. 
1994 року вий ла пер а збірка асиля ор
вата «Сьогодні опівночі ти о ти о завив вовк». 
Сучасне видання має ту ж назву, засвідчуючи, 

о за всі роки творчості поет пи е по суті одну 
книгу.

асиль орват 
є також автором 
книги фантас
тични  по вістей « еликий по ід», його вір і, 
проза, есе друкувалися в часописа  « кзиль», 
«Дзвін», «Київ», «Дукля» Словаччина , « вет
лосц» Сербія , опубліковані угорською й ро
сійською мовами.

ворецький Мі ал  роль  пер. зі словац. 
али ни алик.  К.  Знання, 2018.  159 с.

оторо на подорож дво  молоди  людей 
від комп ютера до світу галюцинацій, напов
неного ненавистю та безумством, тримає чи
тача в напрузі до останньої сторінки роману, 
водно час відкриваючи всю «ку ню» сучасно
го тролінгу, його загрози та роль у гібридній 
війні. Перед читачем постає світ, який міг би 
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   Д
ановні ита і  к о Вам не байд а даль а доля рнал  кля , 

просимо Вас підтримати її своїми по ертвами, які слід надсилати 
на рах нок:

V  ,   6 0200 0000 0000 28  2

існувати, якби до влади прий ли ті, то породив і виплекав цілі фабрики 
тролів,

алла  Іменем атька Переклад зі сло
вацької лександри Ковальчук .  Київ  Ко
мора, 2018.  144 с.

друження і переїзд у новий, збудований 
братом будинок мали стати для нього почат
ком нового життя. днак ось пі ло не так 
вчора ні сподівання розсипались разом із 
підвалинами сімейного астя. Чому вікна 
будинку завжди запнуті торами? о стало 
при чиною божевілля дружини й відчужено
сті синів?  то несе за це відповідальність? 
У спроба  втекти від по мури  буднів, герой 
опиняється у сюрреалістични  ситуація , 
рефлексує над своїм життям, укаючи відпо
відей і виправдань. А тим часом у підвал, його 
имерного будинку нуртують і рвуться назо

вні містичні сили.

а к ад н і на   к а нс к  д н кі   
  а Л  .

а пер ій сторінці обкладинки: . оловей: тепи мої запродані  
. ев енко . 00 - 008 рр. Полотно, олія, 135х115.

а др гій сторінці обкладинки: лесь оловей: ік 1 4. ни ення 
гетьманства . 00  р. Полотно, олія, 115х 00.

а третій сторінці обкладинки: лесь оловей, евко Во дило: 
ем’янів лаз – відл ння золотого вересня . 1939-1941 рр. адвірнян-

ський р-н, вано- ранків ина . 009 р. , олія, 40х500.
а етвертій сторінці обкладинки: евко Во дило: рлива пісня . 

00 - 004 рр. Полотно, олія, 11 х11 .
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