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Вікторія АМǳЛІǻА (1986-2023)
ǵагинула від 

російськоȴ ракети
Звістка про смерть української письмен-

ниці Вікторіȴ Амеліноȴ приголомшила не 
лише громадськість ȁкраїни, але і літера-
турні громади в інших країнах світу.

Причиною смерті було поранення, яке 
спричинив росіȗськиȗ ракетниȗ удар у Кра-
маторську 27 червня 2023 року. Ǧȗ було 37 
років.

І читач «Дуклі» мав можливість познаȗо-
митися з цією письменницею. Наȗбільшиȗ 
транскордонниȗ літературниȗ фестиваль ² 
Місяць авторського читання ² у 2018 році 
привів у Кошиці цікавих авторів. Серед них 

була і українська письменниця ǰікторія Ǯмеліна. Ǯвтор цих рядків 
спілкувався з письменницею, а результатом було інтерв·ю «Світ як 
одне ціле, або ȁсе з усім пов·язане», яке появилось у журналі «Дукля» 
�Ɋ 5, 2018, с. 71�73�. Письменниця побажала читачам «Дуклі» любові, 
миру та дому.

(ІЯ)

Свідчення
в цьому дивному місті свідчать лише жінки
одна говорить мені про зниклу дитину
дві говорять про закатованих у підвалі
три кажуть, ȧо не чули про зȽвалтування ȗ відводять очі
чотири говорять про крики з комендатури
п·ятеро про застрелених на подвір·ях
шестеро говорять, але нічого не розібрати
семеро досі вголос перераховують запас їжі
восьмеро кажуть, ȧо я брешу і справедливості не існує
дев·ятеро говорять поміж собою ȗдучи на цвинтар
я теж іду, бо вже знаю всіх в цьому місті
і всі ȗого мертві ² це мої мертві
і всі вцілілі ² це мої сестри
десятеро говорять про вцілілого чоловіка
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ȗого також забирали
він може бути за свідка
я стукаю в ȗого двері, але виходить сусідка
говорить за нього�
лише здається, ȧо він вцілілиȗ ²
іди, говори з жінками

a   a   a

ȁ весняне синє поле
ǰиȗде жінка в чорніȗ сукні
Імена сестер кричати
Наче птах в порожнє небо
ǰикричить усіх із себе
Ту, ȧо відлетіла швидко
Ту, яка про смерть благала
Ту, ȧо не спинила смерть
Ту, яка чекає досі
Ту, яка усе ȧе вірить
Ту, ȧо сорок днів мовчить
ǰикричить їх всіх у землю
Наче біль засіє в полі
З болю та імен жіночих
ǰиростуть їȗ нові сестри
знов співатимуть життя
Ну а ȧо вона, ворона"
Ǯ вона навік в цім полі
ǯо лиш крик її ȗ тримає
ǰсіх цих ластівок в повітрі
Чуєш, як вона гукає
ǰсі по черзі імена"

a   a   a

у мене син і у неї син
у неї до віȗни було два
у мене завжди був один
і спробуȗ комусь іȧе поясни
ȧо в неї і досі ȧе два сини
ȧо тоȗ ясноокиȗ не вмер, не зник
вона ȗого родить ȧодня під крик
але крик жінки, не немовля
а хлопчик усе не кричить ніяк
хоча вона родить ȗого ȧодня
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він дивиться мовчки із темноти
так ніби благає їȗ помогти
але вона родить ȗого сама
між нею і мною тепер пітьма
бо в мене син і у неї син
у неї до віȗни було два
а в мене завжди був один
і спробуȗ комусь іȧе поясни
ȧо з нею на двох у нас три сини

a   a   a

ки ж вчилася відпускати чоловіків
а тепер відпускає цілі міста
вулиці, плоȧі, мости і стіни
як кораблики, відпускає в пітьму
² Пливіть, ² каже їм
рахує їх у пітьмі до ста
і чує над містом новиȗ літак ²
не встигає дорахувати до середини

a   a   a

ǯачиш жінку з простягнутою назад рукою"
ǰона ніби тягне валізу або веде когось за собою
Невидима валіза важка, бо жінка іде повільно
Такі жінки загалом називаються божевільні
Ǧȗ нічого було брати з її згорілого дому
І хто там із нею жив, невідомо тепер нікому
Ǯле вони ȗдуть за нею і молодшиȗ все не встигає
І жінка тоді зупиняється� вона завжди на нього чекає

a   a   a

жінка розгублена біля чужого моря
волосся розтріпане, кеди стоптані
шепоче ім·я обвітреними губами
тутешні думають� жінка втратила чоловіка
але я чула ім·я, яке вона вимовляє
це не ім·я чоловіка, це не ім·я дитини
вона стоїть над морем і кличе море
та море теж думає� втратила чоловіка
не озивається на ім·я незнаȗоме ȗ дивне
тільки виносить мушлі ȗ каміння гостре
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тільки шепоче по�своєму, по�морському�
жінко, він ȧе до тебе повернеться,
твіȗ Ǯзов

a   a   a

рахувала камені
називала дитячими іменами
ховала їх до кишень
ȗшла до Дніпра проситись
забери мене
забери
бери
але лише випускала камені
у блакитну воду�
один�два�три�чотири
як рибу із золотою лускою
один у мене зостався
без імені
безвісти
нічиє дитя
носиш
носиш
а не народиш
ȧоб стати ȗому за матір
обернулася бабою кам·яною
над степовим курганом
і над Дніпром

Історія� яка не скінчиться
коли приȗшла зима, вони цілили у міȗ дім
а тріȧини раптом зތявлялися в її домі
у домі над морем на вічних скелях
«ȇо діється із її будинком"»
перешіптувались її сусіди, дивились скоса
а міȗ дім стояв уцілілиȗ серед хаосу
коли вони цілили у мої дерева
каштани, тополі і особливо вишні
дерево, яке вона принесла в сад дитинчам
і виростила разом зі своїми дітьми
впало затуливши собою весь її світ ²
і моє далеке місто з ȗого деревами
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жодне моє тоді не впало, стоять зелені
коли вони цілитимуть у мене завтра
вона вже вкотре ладнатиме стіни дому
писатиме історію про далеку жінку
садитиме нове дерево в центрі саду
як в центрі світу, всіх ȗого слів і воєн
а я з усмішкою вистою в синім полі
коли вони цілитимуть у мене завтра
вони не знають� вони зв·язались і з нею
з її будинком над морем на вічних скелях
з її деревами, її морем, її словами
з її історією про мене, яка триває
так само, коли вони цілять в тебе
вони не знають, ȧо мають справу зі мною
з моєю історією про тебе, ȧо не минає
а значить вони мають справу також і з нею
з її кам·яним будинком на вічних скелях
з деревом, яке не вмирає ² стає Землею
з історією, яка не скінчиться
з усіма нами
з тим, сестро, ȧо ніколи не проминає

Вівторок
він знає, де вона буде за сотню років
говорить про довге життя, мов читає книгу
у цьому житті церкви і повільні кроки
міста, де вона сміється у біліȗ сукні

вона ж ȗого просто запитує про вівторок�
а в цеȗ вівторок ти спробуєш подзвонити"
і десь на тому кінці країни він завмирає
вглядається в чорну тишу в чужіȗ зеленці

вглядається в імовірності, фарт, бінокль
і пише� я завжди тобі дзвонитиму у неділю
в неділю вона зупиняється в середмісті
дзвін котиться містом, вібрує в кишенях сукні

в її животі, у ногах, голові і грудях
і жінка сміється раптом з любові ȗ люті�
це він їȗ дзвонить в неділю
² як говорив
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Василь ГУСТІ

Тепло Господньої Десниці

c   c   c

Стоїть церква дерев’яна
Посеред села.
Не одна гроза над нею
З градом прогула.

І не раз татари-турки
Нищили її.
Скільки раз палили церкву
Навіть і свої.

Із ікон її глумились,
Із її павіс.
Мало радості і сонця
Час тій церкві ніс.

Та вона собі стояла
Посеред села,
Своїх діток рятувала
Як лише могла.

Щоб їх серце чорнотою
Не затьмарив час.
Щоб Великдень у їх душах
Ні на мить не згас.

Щоби роду не цурались,
Рідної Землі.
...Стоїть церква дерев’яна
В нашому селі.

Я про неї в ніч безсонну
Думаю не раз.
Стоїть вона на сторожі
І в душі у нас.
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c   c   c

Нові часи прийшли у світ
І лад новий.
Найвища Божа благодать,
Що я – живий.

Який нещадний буревій –
І сильних змів!
Найвища Божа благодать,
Що я вцілів.

Радію сонцю і траві,
І ти радій.
Я чую голос рідний твій,
Ти чуєш мій.

Тебе я зором пізнаю
Іще здаля.
Найвища Божа благодать –
Свята земля.

c   c   c

Малесенька церква
До гори притулилась.
Неначе людина,
Що дуже втомилась.

Наслухалась всього,
Набачилась всього...
Важка в того доля –
Хто обраний Богом.

c   c   c

Мати вчила мене:
Коли подаєш милостиню
Нещасному –
Давай од щирого серця
І тільки рукою правою,
І нікому про це не кажи,
І ніколи про це не згадуй.
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c   c   c

Удвох із батьком
У вечірній час
Ми розпалили
Вогнище у полі.
І я
Частенько,
Дякувати долі,
Вертаюся
В думках туди
Не раз,
І знов переді мною сива ніч,
І мова тиха, і слова, мов кремінь,
І полум’я – сильніше аніж темінь,
Й тепло душевне
із вітцівських віч.

c   c   c

Як забути? Як не пригадати?
Ніч тяжка і зболена була.
Підійшла до мене тихо мати
І торкнулась лагідно чола –

Зникли болі, і розтала нічка,
Усміхнулось сонечко мені:
– Потерпи, мій сину, іще трішки,
Ще твої засвітяться вогні.

Віднесли у вирій журавлята
Скільки світлих осеней моїх!
Вже на скроні тихо опадати
Став мій перший нерозтанний сніг.

Та не раз ще буду я чекати
В час, як серце люто стисне мла,
Шо прийде до мене тихо мати
І торкнеться лагідно чола...
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c   c   c

Закінчилось свято,
Неначе його й не було.
І знову уранці
Прийдуть до нас
Завчено будні.
А як ще учора
Гриміло навкруг
І гуло.
А як ще учора
Було тут
І гамірно, й людно.

Були тут господарі.
Гості, звичайно, були –
Ждані й незвані,
Як це у житті
І буває.
Тости були –
Ой, які отут клятви гули!
І високі слова,
У яких, звично,
Правди немає.

Отак і життя:
Днесь буяє і квітне воно,
Ну, а завтра –
Додуматись просто.
...Як придумали мудро
Господь
Й наша Мати-земля,
Посилаючи нас
У цей світ
Не на більше,
Як в гості.
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c   c   c

На дзвіниці, в селі
Був старий дуже дзвін.
Різним голосом вмів
З людом мовити він:

То довірливим був,
А, бувало, й пустим,
Все залежно від тих,
Які правили ним.

c   c   c

От і провів я сина на війну.
То як тепер мені надалі жити?
Ніяк цей світ злостивий не збагну.
І як себе, хоч крихточку, простити,

Що не зумів впросити: «Зупинись!..»
Якби й благав, то він би не послухав.
О, Господи, помилуй і зглянись,
Й спаси його
Своїм Небесним Духом!

c   c   c

Учора, як ховали мого друга,
Дививсь я на ридаючу рідню.
О смерть! Яка ти кара і наруга!
В яку ти нас штовхаєш западню!

Які ми всі нещасні і прибиті,
І на живих кидає зашморг борг,
Але у чорний час смертної миті
Дарує всім нам провидіння Бог.

Стає до болю соромно за себе:
Навіщо я образив, та й не раз,
Того, чия душа в путі у небо,
Мабуть, уже високо піднялась?
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Чого йому я не простив живому?
Моє прощення здожене його?
Яка тяжка в моєму тілі втома!
Який пекельний у душі вогонь!

Коли була уся могила в вінках,
Чомусь здалось (що за мара?) мені,
Для сущих смерть – як вчителька,
як жінка,
Що нас повчає, як грядущі дні,

Хоч в бідності, та з гідністю прожити,
Щоб честь твоя не тріснула, як скло,
І спогади такі живим лишити,
Щоб соромно за себе не було.

c   c   c

Тихо-тихо, наче листя,
Крига шелестить.
Непомітно, наче сниться,
Молодість летить

За водою і за листом
В далеч-далину.
Наздогнало в полі чистім
Літечко весну.

І незчутися, як літо
Осінь здожене.
Де б не йшов я білим світом,
Віднайде й мене.

Сріблом щедро обдарує
І незадарма:
На порозі колядує
Вже мені зима.

Знову, наче крига, листя
Тихо шелестить.
Непомітно, наче сниться,
Все життя летить.
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Сергій ДАЦЮК

Інакші вірші
Ви навіть не знаєте, наскільки поезія –

 це  ганьба.
Ганьбитися треба розкуто, хай навіть потім

 прийде журба
За те, що не зміг чи не захотів
Знайти отих нових та незнайомих слів,
Які западають в душу, які несуть з собою

незвичне щось,
Незвідане, нове, інше, інакше, хоч би й

хаос.

      

Поезія ллється, коли дихає душа, а у душі буває довгий передих.
Поезія, як і війна, – ліки не лише від зморшок і справа не лише 

молодих.
Молодому не треба брати участь у грі старих,
Треба робити свою гру і не оглядатись на них.
Думайте інакше, пишіть інакше, грайте і вигравайте свої вірші,
Бо свої інакші вірші – не гірші, ніж інші.

      

Люди, які не читають вірші,
Повсякчас пропащі.
Бо не бачачи, як дихають душі інші,
Ми змінюємось не завжди на краще.
Без прози можна якось обійтись, але без складної поезії, без патії

як любові
Важко буде мислити, важко буде жити повсякчас у своїй мові.
Хочеться бачити у віршах складні, важкі, непідйомні одразу смисли,
Хочеться розплутувати вірші, а не читати наративи, римами стислі.
Хочеться сутнісного драйву, а не лірики, епіки, пасторалі, побуту.
Хочеться еротики, а не лише почуттів, хочеться духу, а не добробуту.

      

Я їх читаю іноді і не бачу у них руху проти течії.
Вони верзуть старезні міфи, а не творять якісь свої.
Вони бажають подобатися і звуть коритися мові.
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Вони вчать ненависті, хоча мають вчити любові.
Війна не виправдовує злості, бо у світі завжди війна.
І якщо так, то з поезису лише гасла робить тоді вона.

      

Господи, поможи!
Вороже, збережи
Усіх тих, хто лізе поперед батька в пекло, звідки нема вороття,
І придумує замість старих нові кайдани, щоб знову паплюжити

життя.
Як їх стримати від дурниць, як вийняти з голови сміття,
Щоб в комплексі жертви не падали ниць, викликаючи лише

співчуття,
Щоб уникали ненависті почуття, що постає з бідкання та ниття,
Щоб перемоги чи зради передчуття не змушувало їх потім до каяття

 чи забуття,
Щоб не плекали одне на всіх примусове майбуття,
Щоб просто лишали різноманіття буття?
Як зробити це до пуття?
Якби ж знаття...

      

...Не поет, хто пам’ятає
Та ятрить народні рани,
Щоб усім на вільні руки
Якісь нові надіть кайдани...

      

Так ось же вони зі старих слів – інакші слова.
Правда має переосмислюватись, щоб була жива.
Думайте, дбайте про інакше, ніж про те, що уже було.
І тоді буде може не добро, але точно не нинішнє зло.
Може б і я, пишучи вірші уявою, до раю б не захотів.
Створив би собі власний уявний світ,
Де всім, хто ниє та бідкається, відкрив би дорогу до інших світів,
А творив би з тими, хто має уяву здолати старих міфів гніт.

      

Я не вмію писати вірші, я не думаю, що поет.
Я вже чую, як кривляться мастодонти і кричать «Геть!»
У цьому власне і є весь ретельно приховуваний секрет,
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Бо поезія триває, поки вона – «Ганьба!», а не «Геть!».
Я не мушу вчиняти за поетичними метафорами гонитву
І можу плювати на розмір та нормативність сталого ритму.
Але, з філософії вляпавшись в поезію, я нормам не присягатиму.
Перестаньте злити мене архаїкою, бо ігноруватиму.

      

Поезія – це не послух авторитетів, не резонанс юрби,
Не визнання, не прихильність, не епатаж, а бунт і готовність до

 ганьби.
А інакше навіщо кочовряжити мізки? Щоб любили свої?
Щоби вилися навколо самиць чи самців рої?
Щоби їздити та торгувати собі любов по мирних світах,
А не жити отут серед війни у розбомблених хатах?
Не буває любові вічної у своїх.
Та й любов у чужих – це також гріх.

      

Поезія – то не еквілібристика слів і взагалі не слова.
Поезія – то питання, на які відповідей нема.
Приступаючи до поезії, варто зняти патріотичні шати.
І поки не впізнаєш себе як себе, не треба нікуди рушати.
Поезія постає з усіх дотичностей,
Але без занурення в них.
Поезія – це его без ідентичностей,
Яке дивує та б’є під дих.
Лікуй себе, а не інших. Поете, зцілися сам,
Бо поки ти хворий, зійдеш на пси чи будеш дулі давати псам.

      

Тому поезія – то незручні питання, і тому вона – ганьба.
І ганьбитися треба чесно, бо поки триває ця стидоба,
Триває життя, зміна самості, роду, спільності, а не біблійні Жнива.
Змінює інших лиш той, хто змінюється сам, у кого душа жива.
Хто не вперся в стелю, хто не знайшов меж,
Хто не дійшов до краю і не бачив тих веж,
Які стоять над невизначеністю та пустотою,
Той не зустрівся з ганьбою і не був собою.
Хай хтось навіть думає, що він поет і його шанують інші,
Але вірші про інакше – то інакші вірші.
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ÏÐÎÇÀ
Йосиф ШЕЛЕПЕЦЬ

Голокост
Наше село розлягалось по обох сторонах дороги, 

яка вела на південь до окружного центру, а на захід 
– до невеликого старовинного містечка, про яке усі 
говорили як про місто й ніколи не згадували його 
за приписаною йому назвою. Коли хтось вибирався 
до нього пішки або фурою, він просто казав: «Іду до 
міста», – і всі знали, куди він вибрався за своїми по-
требами. На нижньому кінці села стояла школа, від 
неї ближче до середини села містилося кілька жи-
дівських хат. Від них тягнулися до річки загороди їх 

власників з насадженими плодовими деревами. Коли ми ходили на річку купа-
тись, говорили між собою, що йдемо купатись у банюрі коло Хаїма. В середині 
села стояв розлогий дерев’яний будинок, у якому містилася крамниця. Буди-
нок належав бородатому Морткові, який одночасно був власником крамниці. 
Наліво від крамниці вела польова дорога в сусіднє село. Навколо неї на горбі 
лежали поля Марка Брудера, а в селі теж знаходилося кілька жидівських будин- 
ків.

Деякі прості жителі села цікавилися тим, як живуть євреї, як облаштовані їх 
хати, що вони їдять та як проводять свої дні. Одного разу увечері вибрався Дер-
бак під вікно одної їхньої хати і спостерігав за тим, як вони на відміну від нього 
вечеряють і що вони їдять.. Після якогось часу він розповідав близьким та зна-
йомим про свої спостереження.

«Вони, бідолахи, кісточки обгризали, розламували їх на малі шматки і навіть 
їх поїдали».

Його мало хто слухав і не надавав його словам ніякого значення, дехто й мур-
мотів собі, що так їм і треба.

У сім’ї Хаїма жила стара із сивим волоссям жінка. Вона приходилась йому тіт-
кою. В селі її називали Клямброю. Вона щодня перед обідом виходила з дому, 
підпираючись грубою дерев’яною палицею, і прямувала до крамниці. Вона по-
вільно крокувала по дорозі, час від часу озираючись позад себе. Коли проходила 
повз деяких сільських хат, із їх дворів наздоганяли її голоси підлітків, що зібра-
лися докупи або ховались парами за густими деревами:

– Клямбро, уцекай, бо мотор це забіє.
Вона зупинялась на ті насмішкуваті голоси, високо піднімала палицю й кри-

чала у відповідь на слова зловмисника:
– Най тебе забіє, ти лютий гайдамако.
– Ха-ха-ха... – нісся після її слів із дворів насмішкуватий регіт невгамованих 

підлітків.
Час ішов своїм непередбачуваним ходом. Швидко ставало гірше й гірше. По 
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хатах рознеслася вістка, шо незабаром євреїв будуть забирати, кудись вивозити 
з села і відбирати їх маєтки.

Одного дня увечері, коли все стемніло, до двору власника крамниці Мортка 
завітали двоє із селян. Вони сильно постукали на двері і викликали його з хати. 
Він вийшов у сорочці і запитав їх:

– Що трапилось, панове?
– Ходи з нами, – наказали вони йому і потягли із собою, не дозволяючи наки-

нути на себе що-небудь із верхнього одягу. Перейшли дорогу, зав’язали йому очі 
і повели в поле. Коли вже були в полі, повеліли йому:

– Мортку, покажи, де ти закопав своє золото.
– Панове, я ніякого золота не маю і нічого не закопував. – відповідав Мортко.
Тоді один із селян лупнув його п’ястуком по спині і гнівно і сердито продов-

жував:
– Де ти закопав своє золото?
– Вірте, панове, я ніякого золота не мав і не маю.
– Брешеш, Мортку, – відповідав йому інший і знову наніс йому п’ястуком удар 

по потилиці.
– Їй-богу, – обізвався вже з плачем Мортко. – Якби я хоч трішки його мав, вірте 

мені, панове. Усе до найменшого шматочка вам би негайно без усяких зволікань 
віддав

– Не обманюй, нас, Мортку, часто ти нас обманював, – була йому відповідь.
На Мортка знову впав п’ястук і посипалися нові погрози.
Водили Мортка по полю майже до півночі. Коли в небі показалися перші оз-

наки світанку, його відпустили. Чи знайшли вони якесь золото або гроші, неві-
домо. Якби і знайшли, ніхто б не довідався про це. Вони б намагалися прихову-
вати це до останньої хвилини не лише перед знайомими, а й перед своєю роди- 
ною.

Спливло кілька років. Про цей випадок вони самі стали забувати. Невдовзі 
один із тих селян помер, а в другого, Михлика, пішли негаразди у сім’ї. Дочка 
хворіла і її він віддав до притулку. Старших синів він вигнав  з дому, лишивши у 
себе наймолодшого від другої жінки, і доживав зненавиджений власними діть-
ми свого віку.

Жид
Товариство сиділо на терасі охайно і гарно збудованого сімейного будин-

ку й тихо розмовляли. Від правого та лівого сусідів будинок відділяла зелена 
загорода з висадженими овочевими деревами та кущами порічок, розтягну-
тих вздовж металевих сітчастих плотів. Позаду будинку знаходився сад із по-
кошеною травою. Він межував із садом заднього сусіда. На столику, за яким на 
стільцях і лаві сиділо товариство, лежали та таці рюмочки від горілки та чашки 
ароматної кави. Це господар будинку покликав до себе кількох близьких йому 
людей. Він хотів познайомити їх із своїм відвідувачем із закордону. Знайомлячи 
їх із своїм відвідувачем, він мало говорив про нього й не розкривав його осо- 
бу.

Господарем будинку був старший за всіх із уже сивіючим волоссям чоловік, за 
професією лікар. Його відвідувач був трохи молодший, решта двоє гостей були 
молодими людьми, які з десять років тому закінчили вищу освіту. Випивали. Го-
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сподар розповідав про деякі свої пригоди з роботи, коли він, виконуючи роботу 
практичного лікаря, рятував життя неприхильній до нього людині, яку привез-
ли до нього із серцевим нападом. Після другої рюмочки він підбадьорював до 
розмови свого закордонного відвідувача. Відвідувач трохи відпив і почав.

– Розповім, хто мені врятував життя.
– Ну, ну, – підбадьорував його господар.
– Сталося це зараз після того, як відгриміла війна. Я повертався з Дебрецена 

додому. Транспорт не працював, автомашин не було видно, й вози, які їхали по 
дорозі, були повні людей. Я був молодий, ішов пішки, і роздумував, що, можли-
во, трапиться яка-небудь підвода і присяду. Я втішався і йшов. Аж тут звідкілясь 
узявся патруль, і до мене:

– Документи! – я вийняв із пахви папери, які в мене були. Він ані добре не 
подивився на мої папери і до мене:

– Ходи з нами!
Взяли мене і повели. Привели на збірний пункт. Там уже товпилося кілька де-

сятків таких, як я. Викликали, допитували і перевіряли. Папери мені не повер-
тали. Така процедура повторювалась кілька днів за собою. Аж тут одного дня 
приходить до нас одна комісія. Дивляться, розглядають і нічого не говорять. Я 
помітив, що один із комісії  пильно крадькома поглядає на мене. Не знаю, чи він 
мене звідкілясь пізнав чи щось інше. Приглядається до мене, нарешті прихо-
дить і тихо питає мене жидівсько-німецьким жаргоном:

– Ви єврейського походження?
Наша сім’я жила на селі в сусідстві із жидівськими сім’ями. Там я дещо тро-

хи підхопив із жидівських розмов і обережно нав’язаною мені мовою став йому 
відповідати. Я не признавався повністю до євреїв, не знав, навіщо він про це 
питає, і що може з цього вийти, коли скажу про свою приналежність до людей 
єврейського походження. Я лише дав йому якийсь натяк, що воно може так бу- 
ти.

Настав другий день. Той самий чоловік знову шукає мене й підходить до мене 
і питає деякі нові дані від мене, кого я знав із єврейських сімей і де вони тепер 
та яка була їх доля. Я відповідав йому, що знав про них. Одних забрали, одні ви-
жили, інші подалися невідомо мені куди. Він нічого не записував і все укладав 
у своїй пам’яті.

Наступного дня перед самим обідом він приніс мені вилучені у мене доку-
менти і повернув їх мені. Потім узяв мене із собою і вивів із збірного пункту й 
наказав чимшвидше їхати геть звідси. Я послухав і швидкою ходою пішов геть 
із місця, де мене утримували кілька днів. Так я опинився на волі. Щасливо я по-
вернувся до свого села і став жити із пам’яттю про цей епізод. Держав язик за 
зубами і нікому про це не говорив. Але де б я не був, якими місцями я проходив і 
де я жив, у хвилину напруження і відпочинку у моїй пам’яті завжди виринав не-
забутній образ того чоловіка, який сприйняв мене як невинного і допоміг мені 
врятувати своє життя й жити на волі. Я уявляю собі, як би склалась моя доля, 
якби він не допоміг мені. Немає сумніву, що я б опинився десь на роботах далеко 
серед снігів у гулагу. Я й по сей день вдячний йому за те, що він врятував мені 
життя.

Де він тепер? Як йому ведеться? Я хотів би зустрітись із ним хоч би на якусь 
одну мить і подякувати йому за моє життя.

Товариство уважно слухало його розповідь і мовчки запивало.
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ɘɥіɭс ɉȺɇɖɄɈ

ǼȟȪ� ȠȎȘ ȳ ȟȠȎșȜȟȭ
�ɍривок�

Бомбова яма (1)
ɋтарɭ післявоɽннɭ хатɭ відвідали протягом кані-

кɭл, коли не запланɭвали інɲɭ відпɭсткɭ. ɓось на 
цій хаті вдалось йомɭ відремонтɭвати за сɭɱасними 
ɠитловими трендами. Ɂ дрɭɠиною ɠартома міркɭ-
вали, ɳо добре бɭло б цей пенсійний вік переɠити в 
деɲевих тɭристиɱних дестинаціях, нɭ, найбільɲою 
інвестиціɽю бɭв би авіаквиток. ɇіɱого не поробиɲ.

Виріɲили пів на пів. Піврокɭ ɭ Кам’яномɭ Потоці і 
піврокɭ ɭ міськомɭ ɠитловомɭ блокɭ. Піврокɭ міɳанин, піврокɭ селянин.

– Ɉх, це дійсна пітьма� – Ɍаня, мацаюɱи рɭкою під ковдрою, відɲɭкала Ɍома-
ɲа. – ɇе бɭти тебе, я збоɠеволіла б, не залиɲɭся тɭт ні хвилини.

– Пітьма така маɽ бɭти. ɐе ніɱого дивного, – і заспокійливо гладив її рɭкɭ, 
вона ціле ɠиття страɠдаɽ клаɭстроɮобіɽю. ȱ сам бɭв здивований, як заподіяла 
на нього ця глибока пітьма. ɑерез вікно не проникнɭв ні один промінɱик небес-
ної зірки, які бɭли приховані за ɲторами хмар, а про вɭлиɱне освітлення треба 
їм забɭти, бо староста о восьмій веɱора, після приїздɭ останнього автобɭса, 
автоматиɱно вимкне ціле село. Веселим тоном заспокоював та радив їй: – Ɂа-
плюɳи оɱі� ɇіɱ ɽ для спання.

Ɍаню заспокоював, а ця пітьма йомɭ самомɭ не дала заснɭти, згадɭвав, ɱи ɭ 
дитинстві міркɭвав про глибокɭ, ɱи неглибокɭ пітьмɭ. ɇе згадɭвав, ɳоб тодіɲня 
пітьма його якось окремо зацікавлювала, а бɭла це ера газової лампи.

Ɍепер бɭло це нове сприймання пітьми. Під впливом підвиɳеного її тискɭ не 
міг заснɭти. Все одно, ɱи закриті оɱі, ɱи відкриті, пітьма здавалась абсолютною. 
ɋаме тоді виринали дɭхи його предків – матері, бабɭсі, вɭйків, стрийків. Ɇовби 
приходили огородами повз бомбової ями. При згадці бомбової ями він надаɽ 
її ознаɱення: моя бомбова яма. ȱ той своɽрідний староста Кам’яного Потока 
своɽю пропозиціɽю кɭпити його лɭкɭ з бомбовою ямою, бо бɭло б добре там 
влаɲтɭвати тɭристиɱнɭ атракцію, сприɱинив те, ɳо роздɭмɭɽ про свою бомбовɭ 
ямɭ.  Ɇоɠе, для ɱɭɠого ɭ теперіɲні ɱаси ©бомбова ямаª звɭɱить дивно. ɋлово 
бомбове, бомбова, бомбовий моɠна скоріɲе знайти ɭ словникɭ тинейдɠерів, 
як бомбовий костюм, бомбова ціна, бомбова їɠа, ɳо ɽ класне, воно все бомбо-
ве. Ɍільки яма ɽ бомбова, бо її зробить бомба. ɐе теɠ звɭɱить по-дɭрномɭ, ɳо 
бомба моɠе ɳось створити, вона моɠе тільки розтроɳити. Коли Ɍомаɲ поɱɭɽ 
отакий натхнений викрик, ɳо це бомбове, тоді йомɭ завɠди відтвориться його 
бомбова яма. ȱ тоді, коли йде мова про скинɭття ядерної бомби, він баɱить свою 
бомбовɭ ямɭ. Але ɠ ця його бомбова яма, це неабиякий кратер коніɱної ɮорми, 
який моɠна баɱити в автентиɱних кадрах старих воɽнних ɮільмів, але й в ɠивих 
кадрах сɭɱасних воɽн – насамперед вивергнɭта глина, каміння до велиɱезної 
висоти, і наслідɭɽ знімка гидкої, димляɱої ями. Ȼаɱити ɳось таке -  пригніɱɭɽ, 
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воно викликаɽ депресію, томɭ ɳо на цьомɭ місці загинɭло все ɠиве, ɱи це люди-
на, звірина, комаха, але й рослина. Виглядаɽ - мов місяɱний пейзаɠ.

Ɍомаɲева бомбова яма зовсім інɲа. əкби не знати, ɳо тɭт пройɲла війна, 
ɳо тɭт відбɭвалися тяɠкі ɮронтові бої, то цю ямɭ моɠна бɭло б вваɠати садо-
вим озером. əма ɭɠе тоді так виглядала, як її закарбɭвав ɭ своїй пам’яті Ɍомаɲ. 
əк тоɱно виникла, прямих свідків не бɭло. Всіх селян бɭло евакɭйовано. ɋело 
бɭло покинɭте напризволяɳе ɮронтовій лінії. Він про це ɱɭв малим хлопцем, 
коли мама з плаɱем розмовляла зі сɭсідкою Вовковою про евакɭацію.

ɋеляни на поɱаткɭ заɠили німців, які їх гнали з їхніх домівок :eJh� :eJh�, 
бо ȱван бɭм, бɭм� Визволителі знайɲли цих селян в південних селах краю, де 
їм дали притɭлкɭ домаɲні ʉаздове. Ɍам їх евакɭйованих знайɲли визволителі. 
Перемоɠець бере все� – це бɭло дійсним і ɭ тодіɲні ɱаси. ɀінки похилого вікɭ, 
котрі зазнали перɲɭ війнɭ, давали поради молодɲим, ɳоб приховɭвали себе 
перед визволителями, ɳоб одягалися в ɱоловіɱий одяг, або ©зробилиª вагітній 
ɠивіт, коли не хоɱɭть віддяɱитися визволителям. Ɍомаɲева молода мама – ɳе 
бɭла невісткою – так і вɱинила, послɭхала ці поради, але теɠ молодій її стрийні, 
якось не прийɲло це ɭ головɭ. Коли закінɱила доїння в закɭткɭ стайні, схопила 
її рɭка визволителя. ɇɭ, неподалік стайні перебɭвав стрийко, який на колінах 
благав, плакав, ɳоб визволитель змилɭвався, ɳо ɭ нього ɱетверо дітей. ɐе 
стрийкове приниɠення та просіння поɳади пом’якɲило визволителя, і здався 
стрийни.

ɓе не бɭло сказано, ɳо ця бомбова яма вона на задвірках поза хатами на 
лɭці. Вона ɭ селі не бɭла тільки ɽдина. Поза задвірками бɭли такі ями на одній 
лінії ɭ відстані ста метрів по всьомɭ селі. ɑий бɭв цей бомбардɭвальник, ɳо ски-
нɭв ці бомби, ɱи визволителів, або окɭпантів, це невідомо. А ɱомɭ скинɭв, якраз 
поза задвірки" ɏотів зберегти хати, або на задвірках бɭло військо" Або схибив" 
əк це бɭло, не знати. əми бɭли, бо бɭла війна, а сільські бɭдинки бɭли розтро-
ɳені або спалені, бо бɭла війна. Ɂі всіх ям залиɲилася тільки Ɍомаɲева бомбо-
ва яма. Він знаɽ, де бɭли дальɲі ями, томɭ ɳо ці ями заросли роками кɭɳами, 
здебільɲого лозами. Ɍомаɲева бомбова яма бɭла на багнистій лɭці. ɐей моɱар 
створила вода, яка  стікала з гори Паɲіки та з Клинів. Ȼɭло це крɭгле озерце. 
ɇавесні бомбова яма ɭвінɱалася золотистим вінком лотаю* і віɱно зеленкɭвата 
вода ліниво милɭвалася цій сяюɱій красі. ɐей затиɲок коли-не-коли порɭɲила 
ліниво плаваюɱа ɠаба, або стрекоза, схлипнɭвɲи води, заподіяли колисання ві-
добраɠеного водою неба з плаваюɱими брилястими хмарами. Ⱦеколи це спри-
ɱинив і Ɍомаɲ, занɭривɲи палиɱкɭ. Палиɱка здавалась поломаною. ɑомɭ так" 
Ɇоɠе, ɭɠе тоді поɱав потяг до ɮізики, ɳоб викрити незнане. Ƀомɭ на довгий 
ɱас бɭло заборонено підходити до ями, ɱерез водяника, який там підстерігав 
дітей, ɳоб їх втягнɭти ɭ бездоннɭ глибинɭ, яка досягала глибини моря. ɑасто 
відкине задɭм зробити на лɭці ɲтɭɱне озерце. Ɍеɠ побоюɽться за своїх онɭ- 
ків.

ɇині яма ɭɠе протягом рокɭ без води, тільки навесні, коли тане сніг, напов-
ниться водою на короткий ɱас, ɳоб змоɱити коріння лозин, які ɭ ній ростɭть. А 
скільки ɠ там копоɲилося гадюк в одномɭ великомɭ клɭбкɭ. Вɠе тоді в дитинстві 
бомбова яма заповняла його головɭ з цими примарними створами. Ɂ ними вве-
ɱері лягав – бɭли це його коɲмари.


  Ʌотай – Калɭɠниця
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Аɠ з подальɲими роками безодня ями менɲала, мало-помалɭ  зникнɭв й 
водяник і гадюк все бɭло дедалі менɲе, хіба іноді вɭɠ бриɠить поверхню води. 
Але все ɠ таки Ɍомаɲ ɭявляв її глибинɭ ɭ порівнянні з гірським плесом, яке при-
ховɭɽ легендарні скарби давніх предків, передɭсім скарби ватаɠків.

Ⱦивляɱи з верхɭ Паɲіки, поверхня ями, обросла навкрɭг травами, нагадɭɽ 
око, ɳо глядить  до небес. Ȼɭвɲи старɲим підлітком, він втіɲався гледіти на 
водɭ в ямі, мов на екрані баɱив все, ɳо діɽться на небі, на хмари, які пливли 
на мадяри, на каню, яка просить води, на ɲиряюɱих ястрɭбів, які підстерігають 
кɭрок.

Ȼомбова яма бɭла саɠалкою для ɠаб. ɋвого ɱасɭ виглядало, мовби бɭла для 
них природною плацентою. ȱ під ɱас літніх веɱорів від ями лɭнав нестримний 
концерт. Аɠ коли роками поминɭв, аɠ тоді ɭсвідомилося, ɳо це не бɭло настир-
ливе квакання гидких ɠаб, але ɳо це бɭв дивовиɠний концерт.

Коли з ровесником ɘрком виростали із ɲортів, знайɲли для себе розвагɭ 
під ɱас канікɭл, крім того, ɳо ɭ бомбовій ямі випɭскали дерев’яні, або паперові 
ɱовники, кораблики, які їм попливли аɠ в Америкɭ, ɳе знайɲли такɭ забавɭ, ɳо 
надɭвали ɠаби з бомбової ями так, ɳо їм засɭнɭли ɭ задній отвір сɭхɭ соломкɭ, 
а до дрɭгого кінця соломки ротом надɭли воздɭх. ɇадɭті ɠабки з розтягнɭтими 
ногами леɠали на поверхні, без рɭхɭ, мов вареники. Ɍомаɲ тоді гребɭвався ɠа-
бами, але не хотів в оɱах ɘрка бɭти боягɭзом, нɭ і так надɭв, моɠе, дві ɠаби. 
ɘрко надɭвав, мовби це бɭли міɲки від лимонадɭ. ɍ нього не бɭло проблеми 
з’їсти цілого рака й з панцирем, а коли бɭло треба побитися об заклад, то він 
з’їв цілого хрɭɳа. Коли б баɱила його мама, яка прискіпливо  дбала про його 
здоров’я, то певно посивіла б. Ɍомаɲ тоді не ɭсвідомлював, ɳо ɠабам рвɭть 
нɭтроɳі. Ⱦля них це бɭла забава.

Ⱦійɲло і до цього, ɳо і йомɭ поɱало біля ями рвати дɭɲɭ. ɋтара Вовканя – то-
діɲня верхня сɭсідка - дала хлопцям банкнот – однɭ паперовɭ корɭнɭ та полот-
няний міɲок з трьома котиками, ɳоб їх ɭтопив ɭ бомбовій ямі, і ɳоб пороɠній 
міɲок повернɭв, бо він ɳе бɭде придатний біля обійстя. Ȼɭло це ɠахливе видо-
виɳе, як це сліпе створіння боролося за своɽ ɠиття. ɘрко їх дерев’яною палиɱ-
кою повторно тиснɭв під водɭ. Коли здавалося, ɳо коɲенята не випливɭть, ɳо 
бɭде кінець цим мɭкам, котики випливли на поверхню. Ɍомаɲ не витримав. Втік. 
Ȼлював. ɘрко насміхався йомɭ, реготів, ɳо він баба. Коли Вовканя віддавала 
ɘркові міɲок з котятами, вона хрестилася та просила Всевиɲнього вибаɱи-
ти її гріхи, бо вона неспромоɠна всіх прогодɭвати. Ɉдне коɲеня собі залиɲи- 
ла.

ɍ потоці ніɱого не топилося, це бɭла ɠива вода. Вода ɭ бомбовій ямі, це бɭла 
мертва вода.

Крім коɲенят, топили і ɳенят. ɒерɲеньові та їхні верхні та ниɠні сɭсіди кида-
ли ɭ ямɭ непотрібний мотлох – старі оббиті дзбанки, старі ірɠаві коси, діряві ві-
дра, бляɲанки, позбавлялися гвинтівок, пістолетів, гранат. Коли мав прийти до 
села дільниɱний трясти за самогоном, Войтко там викинɭв самогонний апарат.

Ɍеɠ яма послɭɠила Ɍомаɲеві протягом зими, коли замерзла. Він там вивɱив 
кататися на ковзанах. Ɇороз створив на ямі гладенький прозорий та твердий 
лід, але й побоювався, ɳоб лід не проломився. Ɍривоɠила його безодна гли-
бина, попав би міɠ потоплені котики, цɭценята, аɠ спиною проколов його біль, 
якби наɲтовхнɭвся на ірɠаві коси, склянки...

Ɍомаɲ перевертаɽться ɭ ліɠкɭ з бокɭ на бік, але сон блɭкаɽ на задвірках.
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Вікторія АМǳЛІǻА

Дім для Дома
�ȁривок з роману�

Пудель як ȕброя
Пси не бачать себе у дзеркалі. Та попри те, ȧо 

я ніколи себе не бачив, нескладно здогадатись, як 
я виглядаю. ǯілиȗ пудель надто високого зросту, 
висока скуȗовджена гривка, симпатичні манжети 
на лапах. ȇоправда, шерсть на лівому вусі поміт-
но темніша ȗ має брунатно�жовтиȗ колір, ² я чув, 
як про це говорили ȧе при покупці ² дефект� ȃоча, 
сподіваюся, ȗ така прикрість не завадила б мені зі-
грати, приміром, пуделя Ǯртемона у виставі «ǯура-

тіно, або Золотиȗ Ключик». З мене виȗшов би непоганиȗ актор, і я в зубах 
підносив би головному герою великиȗ картонниȗ ключ.

Чоловіка, якиȗ купив мене маленьким дурнятком у 1991�му, я завжди на-
зивав Господарем, інші ² звали і звуть ǯорисом. Ǯбо ǯорисом Ǯндріȗовичем.

Коли він купив мене, мені був лише місяць, але я вже демонстрував неаби-
які успіхи. Я розплюȧив очі ² це сталося десь на десятиȗ день мого існування. 
Я почув звуки ² це сталося на одинадцятиȗ. Першим, ȧо я побачив, був не со-
сок моєї великої білої матері ȗ не мої брати, а календар на стіні. ǰітер із про-
чиненої хвіртки теліпав цеȗ календар, і три фігури, схилені над одною�єди-
ною чашею, беззвучно тремтіли, наче від холоду. Наступного ранку я почув 
людські голоси. ǰони здалися мені божественним співом, наȗпрекраснішим, 
ȧо я коли�небудь чув ² бо так, я ȧе не чув нічого. Та коли покупець приȗшов 
за кілька десятків однакових днів, я вже знав, ȧо розмовляють не ангели з 
календаря, а люди, знав, ȧо я не наȗслабшиȗ з�поміж братів, знав, ȧо скоро 
приȗде покупець. Знав навіть, чому сипле білим чужим за вікном ² бо тепер 
зима. Тож коли жінка, перша з�поміж усіх жінок, яких я на правах пса, не чо-
ловіка, називатиму своїми жінками, перегорнула сторінку календаря, я вже 
розумів, ȧо це означає� всі ми пережили зиму. Й тепер будемо жити.

Так, я демонстрував неабиякі успіхи. Покупцю ǯорису тоді було тридцять 
два, ȗ він теж був людиною неостанньою� встиг закінчити географічниȗ, всту-
пити до комсомолу �чи навпаки ² здається, не вступивши до комсомолу, важко 
було закінчити університет"�, одружитися, запліднити дружину донькою �чи 
в іншому порядку"�, одружитися вдруге, облишити комсомол, розлучитися 
знову, позичити великі гроші в одного з безлічі комсомольських друзів, по-
їхати до ȁгорȧини з великою клітчастою сумкою, повернутися ȗ заснувати 
бізнес, і купити авто, а потім продати ȗ купити інше, і купити мисливську 
рушницю, і купити мене...

Так, я маю визнати� Господар купив мене як рушницю. Пудель ж бо фран-
цузькою, здається, «FDQLFKH», а тому має ловити «FDQDUGV»* ² за визначенням. 


  &DQDUGV ³ з фр. «качки».
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Ȅе так само правильно, як те, ȧо людина мусить таки бути людяною, укра-
їнець ² українським, росіянин ² росіȗським, поляк ² польським і таке інше. 
Та, скажу чесно, на мою скромну собачу думку, все це не вельми добре пра-
цює. Повсякчас хтось відмовляється відповідати своєму імені. Чи просто не 
може впоратися"

ǯорис Ǯндріȗович точно не знав французької, тож я так ніколи ȗ не ді-
знаюся, чому він обрав мене. Думаю, продавці�родичі ȗого просто вмовили. 
Ǿозповідали, як чудово великі пуделі полюють на диких качок. Мовляв, цеȗ 
Домінік із дефектним вухом ² наȧадок справжнього мисливського роду. ǯо-
рис повірив" Незручно було відмовитися"

² Незручно живим у могилу лізти, ² так він любив повторювати.
Ймовірно, це просто не був для ǯориса аж надто важливиȗ вибір. І те, як 

склалося все моє життя, ² результат випадковості. ȃоча іноді, лише іноді, я 
уявляю, як Господар побачив маленьке біле ȧеня ² мене ² ȗ полюбив без 
вагомих причин. Зовсім не тому, ȧо я вмію ловити качок. Тим більше, я і не 
вмію.

ȁ мисливському товаристві, в яке Господар мене привів, з мене всі сміяли-
ся. Особливо смішним я був, коли вперше опинився в човні ² я ледве ȗого не 
перевернув, а надто ² коли почув першиȗ постріл. Господар сердився. Спочат-
ку не на мене ² на тих сміхунів і трохи на себе ² за те, ȧо все це затіяв. ȁже 
тоді він, мабуть, приглядався до інших, нормальних собак. Та все одно, він 
був моїм господарем.

² Ти рано ȗого взяв. Ȅе ж ȧеня, ² дуже тихо сказав тоȗ, хто стріляв, і заку-
рив сигарету ² ȗого всі називали Мисливцем, бо був він наче народжениȗ для 
полювання, до того ж нічого більше про цього чоловіка не було відомо ² тільки 
те, ȧо він добриȗ Мисливець і звати ȗого ǰадимом.

Інші лише сміялися. Особливо, після третьої пляшки. Та Господар не здав-
ся�

² Сміȗтесь�сміȗтесь, ȧе побачите мого Домініка.
Тоді я ȧе був Домініком. Ȅе необхідність короткого, наче тоȗ постріл, наз-

виська для справжнього мисливського пса перетворила Домініка на Дома.
Господар казав� десь у Ǯльпах є гора, яку звуть точно так ² Домом. І верхів-

ки її теж білі ȗ нерівні, як моя гривка. Міȗ Господар був трохи романтиком. 
Інші мисливці ² ні. Й вони насміхалися з мене ȧе дужче. Тільки один не 
сміявся, тоȗ Мисливець на ім·я ǰадим. ǰін мовчав і курив, і так ніколи ȗ не 
схибив. І всі трохи боялись ȗого, і мабуть, хотіли бути на нього схожими. Я ² 
дуже хотів.

Тільки незрозуміло, як із господнього пса я міг отак запросто стати горою" 
Та потім звик.

Ǯ Господар все вірив у моє маȗбутнє, намагався допомогти стати справж-
нім собакою. ǰін же добра, проста людина. Не дивіться на будинок, якиȗ він 
будує для себе ² дах лишилося перекрити ² триповерховиȗ, схожиȗ на тоȗ 
величниȗ замок, ȧо я потім часто бачитиму на малюнках господаревої донь-
ки Марії.

Ні, ǯорис дуже простиȗ і ȧириȗ. Ось послухаȗте. Колись він закохався в 
дівчину з царським ім·ям Тамара, теж студентку, доньку полковника, якиȗ 
саме поселявся на пенсію на заході ȁкраїни, у ǹьвові. Поселявся, до речі, 
неохоче ² просився трохи східніше. Доньки ні слова не знали українською. 
ȃіба ȧо кілька тих лагідних словечок, якими батько�полковник звертався до 
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них. Ǯ у ǹьвові, казали люди, навіть лекції в університеті дехто читав отіȱȬ 
ȚовоȬ� Та доля ніби вела кохану Господаря саме до ǹьвова. Тож ǯорис чкур-
нув до того дивного західного міста ² просити руки Тамари в суворого пол-
ковника. ȃотів забрати кохану звідти ² кудись у центр тої географії, яку вони 
ось�ось довчать в інституті. Під час поїздки в Господаря вкрали всі гроші ȗ 
зворотниȗ квиток. Просити допомоги в маȗбутнього тестя ǯорис не наважив-
ся ² вистачило просити руки. Зате наважився їхати «заȗцем». Переховувався 
від контролерів у тамбурах, бігав вагонами ² ȗ то все була звична справа, хто 
ȗ коли за проїзд «заȗцем» втрапляв у неприємні історії" Та Господар приму-
дрився попастися. Пробував читати втомленим контролерам Петрарку, замі-
нюючи ім·я ǹаура на ім·я Тамара. ǰрешті опинився на проміжніȗ станції без 
копіȗки, недалеко ȗ утікши від того ǹьвова. І далі вже він ішов пішки, марно 
даючи телеграми на випрошені кілька рублів ² усі роз·їхалися у відпустки, а 
матір він не хотів хвилювати. ǰагітну наречену ² також. Ішов, беручи молоко 
та хліб у бабусьок від Тернополя і до ȃаркова, розважаючи баȗками співчут-
ливих водіїв автобусів і мовчазних далекобіȗників, вивчаючи ногами цю свою 
географію. Оце тоді, мабуть, він навчився нарешті домовлятися ȗ виживати.

Думаю, був він, як я, трохи наївниȗ. І навіть направду мріяв після інститу-
ту вчити дітеȗ ² ȧоправда не географії, а історії. Господар вважав, у брехли-
віȗ історії СǾСǾ закладено �як закладають, мабуть, вибухівку"� багато істин� 
і самопожертва, і спротив злу, і безкорисливість, і любов до ближнього ² це ж 
у справжніȗ історії цього не було...

² ȁ справжніȗ історії цього і бути не може, ² зітхав. ² ǹюдеȗ треба переко-
нати, ȧо вони великиȗ народ, і тоді вони обов·язково здіȗснять ȧось велике.

² Ǯ якȧо в чомусь іншому переконати" ² не відставали приятелі, поки Го-
сподар розливав ȧось ядуче по гранчаках.

² Ȅе у чому ж"
² Ну от, наприклад, переконаєш ти цього пса, ȧо він справжніȗ мисливець. 

Ǯле ж не зможе він... Ǯ ти вже ȗого переконав, ȧо він твіȗ мисливськиȗ пес...
Господар відмахувався� народ ² не пес. Народ усе може, усе виносить, усе 

приȗмає. Народ, як справжня любов. Треба лише правильно вчити.
І Господар таки вчив трохи. ǰставляв моралізаторські баȗки з радянських 

підручників історії в свої географічні класи, просувався «по комсомольськіȗ 
лінії». Дружина Тамара ревнувала ² до учениць старших класів, до комсо-
мольських красунь ² знала, як там «усі з усіма». Сама теж була ȗ комсомол-
кою, і красунею. Потім Господаря приȗняли до партії... ǯорис любить розпо-
відати про ті часи.

Ǯ тепер" Тепер він торгує чимось у великому місті. Чим" Мабуть, будинка-
ми. Чи цеглою для будинків" Чи тракторами" Чи лісом" Ǯ може, пшеницею" 
Годі зрозуміти. Здається, ǯорис продає все.

Я не можу второпати розмов про «бізнес» ² надто багато слів, а запахи од-
накові. Господар приходить додому ȗ пахне гидким сигаретним димом, іноді 
² порохом, так, наче з полювання. Каже, полювати треба ² як жити, жити ² 
як полювати. Прямо філософ. Ǯ великі руки ȗого завжди пахнуть, як гроші у 
гаманці.

Наш будинок стоїть за містечком Новерськом ² там, де починається ліс. 
Стара хата з блакитними віконницями, в якіȗ ми живемо, невелика, та поруч 
Господар уже маȗже добудував нову.

Ȅеглу возять з іншого боку міста ² там розбирають стариȗ і, мабуть, нікому 
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не потрібниȗ радянськиȗ завод. Добру справу роблять, я думаю. Й заодно 
будують високі будинки для себе.

² ǯо треба, псино, якось тут виживати. Жити ² як полювати. Січеш"

Ліс
Новерськ тільки в уявленнях чужинців жахливе місце, насправді ж довко-

ла прекрасні озера ȗ ліси, де полюють на птахів, кабанів, козуль. І добре чути 
² ȗ добре, ȧо люди цього не знають ² запах справжнього вовка. Ǯ втім, я ж 
ȗого ніколи не бачив. Тож, можливо, це був запах не вовка, а того загадкового 
звіра ² чупакабри, про яку торочитимуть по телевізору лише років за десять. 
Можливо, я першиȗ відкрив її в нашіȗ країні"

Тоді десятиліття чупакабри ȧе не розпочалося, тоді ȧе був час вовків. Ǯ 
поки люди не назвали чупакабру чупакаброю, я її не впізнавав. ȁ словах. ² 
вся людська влада. Й коли ми ȗшли на полювання, я скавучав, боячись вовка.

Коли заходиш до лісу, все змінюється. Світ обертається повільніше, запахи 
стають вагомішими. ȁ лісі все має значення. Кожен слід, кожна межа.

Дитинство скінчилося, у мене тепер ² робота. Нормальна собача робота.
Завдяки товстіȗ шерсті я можу плисти в крижаніȗ воді, завдяки чуттю ² 

шукати качок, які причаїлись за очеретом, наче достиглі наречені у нетрях 
радянських багатоповерхівок аж на тому кінці Новерська. Я вмію сполохати 
цих наречених вчасно, саме тоді, коли Господар цілить у них з рушниці ȗ 
готовиȗ стріляти. Як у дитинстві� ǯудь готовиȗ� Завжди готовиȗ� ² мисливці 
жартують так, коли вип·ють, і лиця тепер такі червоні, як раніше піонерські 
галстуки.

Ǯ коли качка впаде з небес, я вмію принести її людині. Я вмію, бо я ² пес. 
Я маю це вміти.

Тільки чомусь все не так просто.
Качки ² обережні ȗ хитрі птахи, до них так легко не підібратися. ǰони 

відчувають мене, наче життя навчило їх заглядати в наȗближче маȗбутнє. Ǯ 
якȧо качку потривожили, налякали ² вона ȧе довго не повернеться на старе 
місце. Можливо, навіть ніколи"

Треба опанувати себе. Плисти дуже тихо. Й лише в потрібниȗ момент спо-
лохати пташку, аби вона полетіла ² в останніȗ раз, і ² плюх�

Ми вперше пішли до лісу наприкінці травня. ǰзагалі�то весною на качок 
полювати не можна. ǰесною полюють лише на качурів. Качкам потрібно дати 
трохи часу, аби виростили нових каченят для нас.

Та Мисливець, тоȗ, ȧо маȗже не насміхається з мене, каже�
² Правила можна порушувати, коли ніхто не стежить за їх виконанням.
² Ну ȧо, Домініку, будемо вчитися" ² чи то питає, чи то стверджує Господар 

ȗ батьківським жестом тріпає мою білу гривку.
Ми будемо в лісі маȗже кожної суботи. Ǯж до того часу, коли качки нарешті 

втечуть від нас у теплі краї, розлетяться з озера, захопленого зимою, як люди 
із завоȗованого міста. Я побачу качок високо в небі, так високо, здається, ȧо 
раніше я бачив на такіȗ висоті лише літаки з віȗськового аеродрому непода-
лік. І тоді я раптом подумаю, ȧо добре, мабуть, бути качкою. ǰ качок є виріȗ. 
Я ȧе не знаю, ȧо означає це слово, та мені здається, виріȗ ² те ж саме, ȧо ȗ 
дім, те місце, де твої запахи завжди незмінні та справжні, чекають на тебе 
так, наче ніхто ȗ ніколи з цього дому не ȗшов. І ніколи не піде.
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ǰполював я того сезону лише трьох качок. Маȗже трьох. Третю, вірніше, 
третього ² ǰадим підстрелив погано. Чи, може, ȗ добре, він же завжди стріляє 
добре, ² просто качур чомусь хотів жити. Сіпався, бив мене своїм крилом, як 
кулаком Господар, булькотів ȧось, наче кликав на допомогу. І я ². відпустив 
качура.

ǰода в озері під Новерськом завжди така каламутна, ȧо крові у ніȗ не по-
бачиш, але її ж ² чути. І чути в крові страх. Ǯле в крові того птаха було ȧось 
ȧе. ȇось, крім страху. І я відвернувся ȗ поплив, голосно плескаючи, подалі 
від того місця.

Якȧо чогось раніше не зустрічав, це важко впізнати ² як ту чупакабру. Та 
я тепер згадую, і мені здається, ȧо в крові птаха я тоді вперше почув лють.

Господар розізлився. ǰін теж з розмаху вдарив мене. Качур перестав сіпа-
тись там, в очереті.

Тихо.
Ǯ наступного дня пішов доȧ. Птахи піднімалися високо, так, ȧо зникали 

над сірими хмарами. Я хотів бути качуром, але міȗ виріȗ ² міȗ дім ² був у домі 
Господаря.

² Обираючи пса для такої справи... ² повідав великиȗ дядько з запахом ци-
гарок і хворого шлунку, ² треба переконатися, ȧо він підходяȧиȗ. Ну ти ȧо... 
Ȅе ж навіть не тоȗ вид пуделя.

² ȇо ти верзеш" ǰін просто надто голосно б·є лапами по воді, передчасно 
сполохує... Малиȗ ȧе, навчиться. Ǯ вчора, то...

² Та він тобі ȧо, людина" ȇо ти ȗому поясниш, як інакше плисти чи ȧо" 
Тренера ȗому винаȗматимеш з плавання" ² чоловік засміявся. ² Ну, а вчора� 
ȇо це взагалі" Кажу тобі, він не здатниȗ�

² Ǯȗ� Йди до біса� ² Господар сердився і глитав настоянку з різким запахом.
Ǯле великиȗ із хворим шлунком далі провадив, ȧо з шерстю моєю ȧось 

геть не так, ȧо бувають пуделі з кучерявою ² як ось у мене, а бувають із 
«шнуровою». Я не міг уявити, як це, та, мабуть, схоже на шнурівки кросівок 
Господаря. ǰ мене справді шерсть не така. Неправильна.

² ǰін придатниȗ хіба ȧо вівці пасти, ² дядько виголосив це, наче вирок.
Та він, здається, і працював суддею.
Суддя та Господар ȧе сперечалися, ȗ тільки третіȗ усе мовчав і курив. Тоȗ, 

ȧо завжди мовчав і курив, і ніколи не схибив.
Ось може людина зватись ǰадимом ȗ не мати жодної вади. І може пес зва-

тись Господнім Псом, а бути таким невдахою, таким свідченням геть не го-
сподньої, а дуже людської природи ² чи то здатності, чи то навіть любові до 
помилок.

Ɋɨɡдіɥ 2

Календар
На календарі, ȧо висів при вході до старого будинку Господаря, був 1992�ȗ 

рік і голі жінки. Ȅе був уже другиȗ календар після бердичівського із Тріȗцею, 
ȧо запам·ятався мені. Я вже довіку звертатиму увагу на календарі.
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Ляльки
Знаю, нечесно так ставитися до своїх обов·язків. ǯо з яким же задоволен-

ням я вгризаюся у кістки або ² якȧо поȧастить ² то ȗ в соковите м·ясо. То ȧо 
ж я хочу, аби хтось іншиȗ вбивав замість мене" Треба жити так, як їси. Госпо-
дар має рацію, певно� жити ² як полювати.

Тільки пізно. ǯорис тепер бере мене до озера, здається, тільки з жалю ² з 
жалю дозволяє приносити в рожевих зубах мертвих птахів, з жалю відпускає 
до води, коли зоȗки замовкнуть. Господар знову полює без мене, ² як прави-
тель, якиȗ не довіряє нікому, сам страчує заколотників�злочинців.

Ǯ качки ȗ справді почали уявлятись мені злочинцями. ǰони якось винні в 
тому, ȧо прилітають на озеро, хоча знають, ȧо в цих лісах полюють. І в тому, 
ȧо піддаються нашим наȗпростішим приȗомам.

ǰиготовляєш опудала, встановлюєш кілька на видноті. Здалеку здавати-
меться� це справжні качки застигли посеред води, як люди посеред плоȧі. 
Насправді ж, це просто ляльки ганчіркові на мотузці. Чим більше ляльок, 
тим краȧе� вони дешеві, та ȗ грошеȗ не шкода. Ǿіч же не в грошах, а в ідеї ² 
у справедливості, якȧо завгодно. ȃоч я цієї справедливості ȗ не розумію. Та 
Господар упевнено каже� хто хоче обманутися, заслуговує бути застреленим. І 
долоні ȗого ȧе сильніше пахнуть порохом і гаманцем зі шкіри.

ǰтім, занадто багато ляльок ² теж недобре. Опудал має бути стільки, скіль-
ки потрібно, аби справжня качка вирішила приєднатися до своїх ² зімкнути 
ряди. Качки дурні, хочуть чомусь, аж до смерті, триматися купи, бути одне із 
одним.

Коди наставите ляльок на озері, сховаȗтеся та чекаȗте з рушницею напо-
готові. Якȧо будете терплячими ȗ незворушними, підстрелите кількох пта� 
хів.

Маша
Маша ² дитина Господаря. Та, яку він ростив із донькою полковника ȧе 

тоді, коли вчив дітеȗ неправдивіȗ, але повчальніȗ історії ² замість безідеȗної 
географії. Та ростив недовго. Коли Маша була ȧе зовсім мала, з її матір·ю та 
Господарем трапилася сумна історія. Поїхавши до казкової країни Чехосло-
ваччини, Господар випадково зрадив дружині з красивою, але, вочевидь, не 
дуже моральною комсомолкою. ȇоправда, поїздка виявилася ȗ не зовсім мар-
ною ² крім звістки про зраду ȗ вагітність, яка пізніше виявиться вигадкою, 
Господар, як чесна людина, привіз із Чехословаччини подарунки та люстру з 
богемського кришталю ² просто шикарну.

Машина мати так і не пробачила зради, ȧось не давало їȗ забути образу ² 
можливо, якраз та прекрасна люстра над головою, а може, дурниȗ характер, 
ȧо передався їȗ від батька�полковника. ǰтім, чотирнадцятирічна Маша на-
вряд задумувалася про все це. Я ȗ сам нічого цього не знав і ȧасливо не знав 
би ȗ досі, якби не те останнє полювання...

Маша приїхала під кінець літа. ǰглядалась у мертві голови кабанів ȗ опу-
дала впольованих качок у новому великому домі ² не лякаючись, ніби все жит-
тя вона жила серед опудал. ǰідповідала на все� так, ні, не знаю ² наче солдат. 
Дуже тихиȗ, маленькиȗ солдат. Коли ж починала говорити, очі її світилися, ȗ 
вона ніби була вже не тут, в Новерську, а в далеких місцях, з її минулого. Ȅя 
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дівчинка, здається, любила все велике, величне навіть. Наше озеро було для 
неї занадто малим. І це попри те, ȧо сама Марія була наȗменшою дівчинкою, 
яку я коли�небудь бачив. ȃоча я, якȧо чесно, бачив у Новерську не так багато 
дівчат ² може, ȗ жодної. ȁ нас все більше бабусі з сірими кучериками, ȧо сти-
рчать з�під хусток. ȁ Маші ² товста темно�руда коса. Маша дивитиметься, як 
я принесу сьогодні в зубах скривавлену качку. Господар спитає доньку� тобі 
подобається на полюванні" Й Маша, як маленькиȗ тихиȗ солдат, обов·язково 
відповість батькові� так. Ǯле ж я бачу ² їȗ не подобається...

Господар підносить рушницю в небо, наче хоче ȗого розстріляти... І тут я 
чомусь кричу. Тобто я, звісно, гавкаю. Ǯ на мене кричать. І хтось сміється по-
заду, а хтось каже�

² Не матюкаȗтеся, тут дитина.
І ȧе�
² Заберіть цього тупого пса.
Так все ȗ вирішилося. Я все зіпсував. Ǿозлякав качок на озері. Качки ² не 

такі ȗ дурні. Довго не повертаються на місце, де їх сполохали.
Тож тепер у лісах під Новерськом на кілька пташок більше, ніж могло би 

бути, ȗ менше на одного�єдиного пса ² мене. Думаю, замість мене Господар 
взяв собі нормального собаку.

Ǯле Господар любив мене, як умів.
ǰи, люди, може, не усвідомлюєте цього, та кров завжди пахне по�різному. 

Пахне страхом чи ȧастям, ненавистю чи бажанням. Кров усіх вас видає. При-
наȗмні мені.

Дорога до Львова
Дорогу від Новерська до ǹьвова вистилають тумани. Стеляться, прикри-

ваючи ȗ без того невидиму дорожню розмітку. Може, тумани ȗ з·їли її, білу 
захисну лінію, ² тумани, доȧі ȗ протектори великих машин.

ǰодії пливуть за світлом на поворотах. Тут нікому не хочеться бути пер-
шим, бо нічого не видно попереду. Крім маячків того, хто був на твоєму місці 
на мить раніше. Перед тобою червоні вогні, білі ² назустріч. ǣ така загадка, 
не знаю вже, де почув� дві ріки, біла ȗ червона, течуть поруч, як зустрінуться 
² буде горе.

Погано, ȧо не видно розмітки. Машине волосся липне до скла. Я лягаю на 
її голі коліна, ȧоб їȗ ² тепліше. ǰона ж ȗого донька. Господаря. ǰін ȧе поруч, 
хоч і везе нас геть. І в цю мить я не знаю, як житиму без нього. Птах був того 
не вартиȗ...

Господар накупив для доньки подарунків. Я ² теж подарунок. Подарунки 
² це замість чогось важливого ² замість розмови.

Я знаю як це важливо ² говорити. Коли тобі бракує чогось, уже знаєш ȗого 
вагу... Може, вони ȧе поговорять" Не тепер, але коли Господар повернеться. 
Ǯ я все собі повторюю� Господар повернеться. ǯо ȧо я ȧе можу" І дівчинка 
мовчить. Ǯ вона ж могла би вмовляти, погрожувати, благати. Говорити хоч як.

Коли вивантажують речі з машини ȗ Господар знову сідає за кермо, я вибі-
гаю на порожню нічну дорогу.

Коли від тебе ідуть, треба бігти слідом і голосно гавкати ² або кричати ² ȧо 
вмієш. Чи краȧе було би бігти мовчки, не видаючи себе" ǯерегти сили. Ǿво-
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нути аж до Новерська чи Києва, чи... та хоч до Сан�Ȃранциско� ² куди б не 
поїхав Господар. ǯо хто я тепер" Чиȗ"

Ȃари засвітилися, готові влитися в червону ріку. Мотор загарчав на мене, 
як хижиȗ пес. І Маша схопила мене за ошиȗник. ǰона все розуміє� бо теж хоче 
бігти за батьком.

Невеличка жінка з втомленим обличчям підіȗмає валізи� ² Пішли, доню.
Не пішли. Побігли ² за червоними вогниками. Маша не одразу мене відпу-

стила ȗ бігла разом зі мною чи, певно, прикриваючись мною, моєю вірністю. 
Ǯвтомобіль загальмував. Так голосно, ȧо люди в сусідніх будинках ȗ птахи 
на деревах, певно, прокинулися ² визирнули з�під ковдр і крил.

Я думав, Мата нарешті ȧось скаже. Я сподівався на неї. Ǯ вона голосно 
дихала та мовчала. Й тоді Господар з розмаху заїхав мені по носі ² як тоді, за 
качура. Як завжди. Маȗже не боляче.

Господар сказав�
² Тут дім� ² як команду дав.
Дивна команда «Тут дім�» ² я назавжди запам·ятав.
І ми пішли до мого нового дому. Ǯ Господар стояв і дивився вслід, ȧоби ми 

ȗ не подумали бігти за ним.
Та Господар любив мене. ǰсі це знають. Клянуся своїм собачим чуттям, я 

чув запах любові ȗ смутку. І навіть увечері вулиця все ȧе пахнутиме отак ² 
любов·ю та смутком ² аж до наступного ранку. ǹюдям здаватиметься, ось�ось 
піде доȧ. Ǯле більше ніхто ні від кого в те літо не піде.

ǻовий дім
Залізна брама. Сходи пахнуть спиртом, котами і молоком, а ȧе... ȃаȗ мені 

бультер·єр� Слідів так багато, аж нудить. Ǯ блювати перед дверима ² кеп-
ськиȗ початок знаȗомства.

Я ледве плетуся, ȗ на сходах мені ввижається чоловік з чорними вусами. ǰ 
руках у нього тростина, набалдашник ² у формі голови пуделя. Чоловік спу-
скається нам назустріч ² кожним прольотом. Знову і знову. ȇо за..

² Доброго ранку, Ярославе Теодоровичу.
² Добридень, пані Тамаро, ² каже чоловік на рівні третього поверху, я ди-

влюся ² тростина зовсім звичаȗна, без голови. ² Міȗ ǹумп до вашого під·їзду 
забіг, зараза. ǰи не бачили" Оȗ, а це"..

² Пес, так. Подарували ось.
Чоловік сміється. Каже, гарненькиȗ я. На набалдашнику знову з·являєть-

ся моя голова. І я обіцяю собі ніколи більше не дихати в цьому під·їзді. Я ȧе 
не знаю� в цьому місті всюди так. Сотні отруєних місць ² під·їздів, будинків, 
сходів, доріжок в парку.

Я боюся людини з тростиною, її ǹумп ² мабуть, чорниȗ великиȗ дог або 
безсовісниȗ бультер·єр. Я ненавиджу ці породи. Ǯле чоловіка знову немає ² 
назустріч нам ллється темрява.

Тамара мучиться із замком, аж поки зсередини їȗ не допомагає, штовхнув-
ши двері, ȧе одна жінка. Ȅікаво, а чоловіки тут є"

² Дом� Заходь� ² командує Маша пошепки. Маленькиȗ тихиȗ солдат.
І я заходжу. Тут дім. Тут дім. Дім"
Новиȗ дім для Дома.
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Помер письменник Мілан Кундера
У Парижі �� липня цього року помер відомий пись-

менник чеського походження Мілан ǲундера. Він 
прожив у столиці Ǽранції майже �� років та помер 
у віці �� років. Він писав чеською та французькою 
мовами. Мілан ǲундера – автор книг «Жарт», «Не-
стерпна легкість буття», «Вальс на прощання», «Без-
смертя», «Життя деінде». Ƕповідання «Невдала гра в 
автостоп» із збірки оповідань «Смішні любові», яка 
вийшла ���� р. українською у львівському видавни-
цтві «ǲласика». Автор перекладу – Віктор Ȁовкун.

Ǵіȓан КǻǵДǭǸА �����������

ǵевȌаȓа гра в авȚȖșȚȖȗ

1
Стрілка бензинового лічильника тремтіла майже біля нульової позначки, й 

молодий водій сказав, що можна тільки подивуватися, скільки палива погли-
нає ця тарадайка.

– Хоч би нам не застрягнути в дорозі, як минулого разу, – зауважила дівчина 
�років десь двадцяти двох� й нагадала своєму супутникові ще про кілька випад-
ків, коли їм раптово закінчувався бензин.

Молодик відповів, що він цим ніколи не переймався, бо коли вони були 
вдвох, усе мало для нього чарівний присмак цікавої пригоди. Проте дівчина 
була зовсім іншої думки, бо коли бензин закінчувався десь у відкритому полі, 
це було пригодою для неї і тільки для неї� адже сам він тоді ховався, а їй доводи-
лося вживати та надуживати своїх жіночих чарів, аби зупинити якусь машину 
й доїхати нею до найближчої бензозаправної станції, а потім проситися в іншу 
машину, щоб повернутися назад із повною каністрою. Молодик зауважив, що, 
певно, ті водії, які пускали її до себе, були вельми немилими суб’єктами, раз 
вона говорить про цю свою місію як про тяжку повинність. Дівчина відповіла 
�з не надто зграбною кокетливістю�, що водії бували навіть дуже милі, але як 
їй було скористатися з нагоди, якщо вона завжди мала в руках каністру і поспі-
шала повернутися?

– Ти страховище, – сказав він.
Дівчина сказала, що в неї набагато більше підстав назвати страховищем 

саме його. Ƕдин Бог знає, скільки молодих жінок зупиняли його на дорогах, 
коли він їздив без неї. Не знімаючи руки з керма, він обняв її за плечі й цмок-
нув у чоло. Він знав, що вона його любить і тому ревнує. Ǹевнощі – не дуже 
симпатична риса характеру, та коли ними не зловживають �себто, якщо вони 
поєднуються зі скромністю�, у ревнощах, попри всі їхні непривабливі ознаки, є 
щось надзвичайно зворушливе. Принаймні так йому думалося.

І хоч він мав лише двадцять вісім років, вважав, що він уже старий, і був 
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певен, що знає про жінок геть усе, що необхідно знати чоловікові. А в тій дівчи-
ні, яка зараз сиділа поруч, він найбільше цінував якраз те, що досі стрічалося 
йому дуже рідко – її чистоту.

Стрілка покажчика була вже на нулі, коли праворуч від дороги він побачив 
фанерний щит, який вказував, що бензоколонка – за п’ятсот метрів. Не встигла 
дівчина сказати, що їй відлягло від серця, як він уже звертав ліворуч, на заас-
фальтований майданчик з бензиновими помпами. Біля тих помп стояв вели-
чезний бензовоз із пузатою цистерною й наповнював їх через товстий шланг.

– Доведеться зачекати, – сказав він і вийшов із машини. – Він ще довго тут 
буде? – крикнув, звертаючись до заправника.

– Ще хвилину.
– Знаю я ваші хвилини.
Він збирався уже сідати назад у машину, коли побачив, що дівчина теж 

вийшла.
– Перепрошую, – сказала вона.
– Ти куди? – спитав він умисне, щоб її збентежити.
Минуло вже понад рік, як вони познайомились, але вона й досі червоніла пе-

ред ним, і він дуже любив ці моменти сором’язливості� по�перше, тому що цим 
вона вигідно відрізнялася від жінок, з якими він знався до неї, по�друге, – за 
законом універсальної скороминущості, ці хвилини сором’язливої розгублено-
сті його подруги були для нього дорогоцінними.

2
Дівчина страх не любила просити його �а він часто їхав по кілька годин без 

зупинки�, щоб зупинив машину біля якихось кущів. Ǡї завжди дратувало вдава-
не здивування, з яким він запитував, а навіщо. Ǡї сором’язливість була безглуз-
дим анахронізмом що вона знала дуже добре. В себе на службі вона відзначала 
цей факт десятки разів, з неї там сміялися й умисне провокували ситуації, що 
здавалися їй непристойними. Вона червоніла вже на саму думку про те, що за-
раз почервоніє. Вона хотіла б почуватися легко у власному тілі, без турбот і 
тривог, як це вдавалося більшості жінок, що її оточували. Вона навіть вина-
йшла, для свого особистого вжитку, оригінальний метод самопереконування� 
повторювала собі, що кожне людське створіння отримує при народженні тіло, 
з мільйона інших, підготовлених, аби прийняти в себе чиюсь душу – так як 
отримують квартиру у величезному будинку, з мільйоном інших квартир� тіло, 
таким чином, – це річ випадкова й позаособистісна� щось, виготовлене для за-
гального вжитку й надане тобі в тимчасове користування. Ƕсь що вона повто-
рювала собі, з усіма можливими варіаціями, але їй ніяк не вдавалося підкорити 
цій логіці свої почуття. Таке розокремлення душі й тіла було для неї чужим. 
Вона була надто злютована з власним тілом, щоб не відчувати постійно його 
бентежну присутність.

Ǿе збентеження не покидало її навіть у товаристві її друга� вона знала його 
вже рік і вочевидь була щаслива, що він ніколи не проводить різниці між її 
тілом і її душею, тому з ним вона могла жити і душею, й тілом. Ǿе почуття 
щастя, безперечно, випливало з того, що з ним вона не знала роздвоєності, та 
від щастя завжди недалеко до сумніву, а сумнівами вона була повна. Напри-
клад, часто казала собі, що існують жінки набагато цікавіші за неї �жінки, які 
не знають тривог� і що її друг, який знав таких жінок і цього не приховував, 
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одного дня покине її заради котроїсь із них. �Правда, він твердив, що жінками 
такого гатунку він уже наситився до кінця своїх днів, але вона знала краще від 
нього самого, наскільки він ще юний.� Вона хотіла, щоб він належав їй увесь, 
до останку, й сама прагнула належати йому вся до останку, але чим більше на-
магалася вона віддати йому геть усе, тим більше відчувала, що відмовляє йому 
в тих радощах, які дає любов неглибока й поверхова – радощах флірту. Тож і 
докоряла собі за те, що не вміє поєднати серйозність свого почуття з легковаж-
ністю.

Але в той день вона не терзалася подібними сумнівами. Вона почувалася 
дуже добре. То був перший день їхньої відпустки �двотижневої відпустки, пер-
спективою цілого року, в якій сходилися всі її мрії�, над ними здіймалося голубе 
небо �цілий рік вона переймалася болісною тривогою, чи буде воно голубим�, 
і друг її був поруч. Почувши «ти куди?», вона почервоніла й без слова пішла 
�власне, побігла� геть. Ƕбійшла бензозаправну станцію, що стояла в чистому 
полі, а за якусь сотню метрів �у тій стороні, куди вони мали їхати� починався 
ліс. Вона попрямувала туди й з відчуттям щасливої розслабленості сховалася 
за кущем. �Навіть радість, яку вселяє нам присутність коханого, ми пережива-
ємо в усій повноті лише наодинці з собою.�

Потім вийшла з лісу на дорогу. Звідти було видно станцію – великий бен-
зовіз уже від’їхав, і їхня машина під’їхала до червоної помпи. Дівчина пішла 
вздовж дороги, лише вряди�годи озираючись, чи він не їде. Нарешті його по-
бачила й стала махати йому, як махала б кожна жінка на дорозі, намагаючись 
спинити незнайому машину. Автомобіль пригальмував і зупинився якраз на-
впроти. Молодик опустив вікно, всміхнувся й запитав�

– ǲуди вам, панно?
– Ви їдете до Бистриці? – й собі запитала вона, кокетливо всміхнувшись.
– Атож, сідайте, – сказав він, відчиняючи дверцята.
Вона сіла, й машина зрушила з місця.

3
Молодик мав за щастя, коли бачив її в доброму гуморі� це бувало не так 

часто, при тяжкій роботі �неприємна атмосфера, багато понаднормових нео-
плачуваних годин� та ще й хворій матері удома. Вона швидко втомлювалася, 
нерви мала розладнані, їй бракувало певності себе, й вона легко піддавалася 
почуттям тривоги й страху. Тому будь�які ознаки веселості у ній він сприймав з 
ніжною турботливістю старшого врата. Він усміхнувся і сказав�

– Мені сьогодні пощастило. За всі п’ять років, відколи я воджу автомобіль, 
мені не траплялася така гарна любителька їздити автостопом.

Вона завжди з вдячністю вбирала в себе кожен його комплімент.
Аби іще трохи потримати в собі його тепло, вона сказала�
– А ви гарно вмієте брехати.
– Хіба я схожий на брехуна?
– Ви схожі на чоловіка, який любить брехати жінкам, – сказала вона, і щось 

від її давніх сумнівів непомітно для неї самої виринуло в її словах, бо вона й 
справді вірила, що друг її любить брехати жінкам.

Здебільшого він дратувався, коли її обсідали ревнощі, але цього разу можна 
було пустити її слова повз вуха, бо адресувалися вони не йому, а якомусь незна-
йомому водієві. Тому він обмежився банальним запитанням�
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– Вас це бентежить?
– Якби я була вашою подругою, мене б це бентежило, – в її відповіді про-

звучав легкий натяк на моральний докір, проте все решта адресувалося вже 
чужому водієві� – Але не бентежить, бо я з вами не знайома.

– Жінка завжди легше прощає незнайомцеві, аніж знайомому. – У цих сло-
вах теж вчувався легкий моральний докір, адресований його дівчині. – Ƕскіль-
ки ми не знайомі, нам легше буде порозумітися.

Вона вдала, ніби не вловила дидактичного нюансу, схованого у цій репліці, 
й далі адресувала свої слова незнайомому водієві�

– Яке це може мати значення, – адже через кілька хвилин ми з вами розлу-
чимося.

– ǿому? – запитав він.
– Я ж вам, здається, сказала, що мені тільки до Бистриці.
– А якщо і я зупинюся там разом із вами?
Тут вона підвела на нього погляд і зауважила, що він достоту такий, яким 

вона його уявляла в ті наповнені розпачем години, коли її діймали люті ревно-
щі. Вона злякалася грайливості, з якою він звертався до неї �тобто до незнайо-
мої йому любительки їздити автостопом� і яка видавала у ньому досвідченого 
звабника.

Тому вона відповіла з провокативною зухвалістю�
– Хотілося б знати, що ви там робитимете зі мною?
– Мені не довелося б довго думати над тим, що робити з такою гарною дівчи-

ною, – відповів він галантно, і, знову ж таки, ці слова були адресовані радше 
його дівчині, аніж уявній любительці їздити автостопом.

Вона сприйняла цей комплімент з таким відчуттям, ніби спіймала його на 
гарячому, ніби вирвала з нього зізнання завдяки витонченому лукавству. Зне-
нацька її пійняло швидкоплинне, але гостре почуття ненависті, і вона сказала�

– Ви плутаєте свої бажання з реальністю!
Він уважно подивився на неї� вперте обличчя дівчини скривилося від болю 

й відрази. Він відчув дивну жалість і спробував уловити її справжній погляд, 
такий йому знайомий �простий і дитячий, як він завжди казав�. Він нахилився 
до неї, обняв її за плечі й, бажаючи припинити гру, назвав її на ім’я.

Але вона випручалася, кажучи�
– Ви надто швидко переходите до діла.
– Пробачте, панно, – сказав він ввічливим тоном.
І втупив погляд у дорогу перед собою, не промовивши більше ні слова.

4
Напад ревнощів минувся їй так само швидко, як і настав. Вона мала досить 

здорового глузду, аби зрозуміти, що все це тільки гра, їй навіть подумалося, 
що вона виставила себе в кумедному світлі, коли відштовхнула друга, знетя-
мившись від ревнощів� їй би не хотілося, щоб він це збагнув. На щастя, вона 
володіла рідкісною здатністю міняти мотивацію своїх дій після того як вони 
вже сталися, й тепер вирішила, що вона відштовхнула його не зі злості, а про-
сто щоб продовжити гру, легковажність якої так добре пасувала до першого 
дня відпустки.

Ƕтже, вона знову стала любителькою подорожувати автостопом, яка від-
штовхнула водія, що надто скоро перейшов межу, але зробила це тільки для 
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того, аби відтягти момент, коли вона остаточно здасться, підсипати до страви 
більше перцю. Вона ледь повернула до нього голову і сказала з ласкавими нот-
ками в голосі�

– Я не хотіла вас образити, пане.
– Пробачте, я більше вас не торкну, – сказав він.
Він нагнівався, бо вона не захотіла його зрозуміти й стати сама собою в ту 

мить, коли цього захотілося йому� вона вперто не бажала скинути свою маску, і 
він переніс свій гнів на ту, кого вона грала – незнайому любительку автостопу, 
і зрозумів відразу, яку роль потрібно грати йому� він відмовився від галантних 
люб’язностей, які були тільки кривими спробами зробити приємність своїй по-
друзі й став чоловіком твердої вдачі, що у взаєминах із жінками наголошує на 
брутальних аспектах чоловічості – твердій волі, цинізмі, самовпевненості.

ǲуди ділася турботлива ніжність, з якою він звик ставитися до своєї дівчини? 
Ǿе правда, що до їхнього знайомства він не був надто делікатний із жінками, 
але ніколи не був чоловіком грубої, сатанинської вдачі, бо не відзначався ані 
силою волі, ані браком сумління. Те, що він не був чоловіком такої вдачі, тільки 
розпалювало в ньому бажання стати ним. Бажання, звичайно ж, досить�таки 
наївне, але що тут удієш� дитячі бажання вислизають з усіх пасток, які на них 
наставляє дорослий дух, і часто супроводжують його до глибокої старості. Ƕта-
ке�от дитяче бажання і вхопилося зараз за нагоду втілитися в підсунуту йому 
роль.

Саркастична відстороненість молодика влаштовувала дівчину, бо визволяла 
її від неї самої. Бо сама вона – це були передусім ревнощі. А як тільки її друг пе-
рестав виставляти напоказ свій талант звабника, ревнощі втихли. Вона могла 
забутися й віддатися своїй ролі.

Своїй ролі? Якій? Ǹолі, запозиченій з поганої літератури. Атож, вона зупи-
нила машину не для того, аби кудись доїхати, а щоб звабити чоловіка, який си-
дів за кермом� любителька подорожувати автостопом була всього лише ницою 
звабницею, яка вміла пускати в хід свої чари. Дівчина влізла в шкуру цієї ку-
медної героїні поганого роману з легкістю, що здивувала й привела в захват її 
саму.

Ƕсь такими вони й сиділи поруч у машині� водій і любителька подорожувати 
автостопом – двоє людей, незнайомих і чужих одне одному.

5
Найжаданішою і найнедосяжнішою мрією молодика було прожити своє 

життя якомога безтурботніше. Ǳого життєва дорога була визначена з невбла-
ганною точністю� праця не тільки забирала у нього вісім годин на добу, вона ще 
й заповнювала решту дня обов’язковою нудьгою всіляких зборів, засідань та 
роботи, яку доводилося брати додому� вона проглядала з очей його численних 
колег навіть у ті жалюгідні рештки часу, що лишалися йому для приватного 
життя, якого він ніколи не вмів сховати і яке не раз ставало темою для пересу-
дів та обговорень. Навіть два тижні відпустки не давали йому відчуття волі чи 
бодай авантюрної невідомості. Над ними також нависала сіра, сувора тінь за-
планованості� через брак закладів відпочинку доводилося за півроку наперед 
замовляти собі кімнату в Татрах, а для цього була потрібна ще й рекомендація 
профспілкового комітету з місця його праці, комітету, чий всюдисущий дух ні 
на хвилину не переставав стежити за всіма його діями та вчинками.
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Він якось змирився з усім цим, але іноді його переслідувало моторошне ви-
діння дороги, якою він утікає від когось під чужими поглядами, не маючи змо-
ги нікуди звернути. Ǿе видіння постало перед ним і тепер, тільки щось замкну-
лося, і уявна дорога злилася з дорогою реальною, по якій котилася його маши-
на� ця несподівана й короткочасна асоціація ідей породила дивне запитання�

– То куди вам, кажете, треба доїхати?
– До Бистриці.
– І що ви там збираєтеся робити?
– В мене побачення.
– З ким?
– З одним паном.
Машина якраз під’їхала до великого роздоріжжя. Молодик пригальмував, 

щоб роздивитися дорожні знаки� після чого звернув праворуч.
– А що, коли ви не з’явитеся на побачення?
– Ǿе може статися тільки з вашої вини, й тоді вам доведеться подбати про 

мене.
– Ви хіба не помітили, що я звернув на дорогу до Нових Замків?
– Справді? Та ви з глузду з’їхали!
– Не бійтеся. Я подбаю про вас, – сказав він.
Відтепер гра набула нової якості. Машина віддалялася не тільки від уявної 

мети – Банської Бистриці, а й від мети дійсної, до якої вона вирушила сьогодні 
вранці, – від Татр і від замовленої там кімнати. Ǹеальність гри витіснила дій-
сність. Молодик віддалявся водночас і від себе самого, і від тієї точно визначе-
ної дороги, з якої досі не звертав ніколи.

– Але ж ви сказали мені, що їдете в Татри, – здивувалася вона.
– Я їду туди, куди мені хочеться, панно. Я людина вільна й роблю те, що мені 

до вподоби.

6
Уже сутеніло, коли вони приїхали в Нові Замки.
Молодик тут ще ніколи не був, і якийсь час пішов на те, щоб зорієнтуватися. 

ǲілька разів він зупиняв машину й запитував перехожих, як доїхати до готе-
лю. Вулиці були у глибоких вибоїнах, вони згаяли чи не півгодини на численні 
об’їзди та кружляння, добираючись до готелю, який був зовсім близько �якщо 
вірити перехожим�. У цьому готелі не було нічого привабливого, але він був 
один на все місто, а молодик стомився сидіти за кермом.

– Зачекайте мене тут, – сказав він і вийшов із машини.
Вийшовши, знову став самим собою. Він раптом почав дратуватися тим, 

що опинився в зовсім непередбаченому місці. Хоча ніхто його не примушував 
сюди їхати, і,  правду кажучи, він і сам цього не хотів. Він вилаяв себе за цю 
екстравагантність, але потім вирішив, що перейматися не варто� кімната в Та-
трах почекає до завтра, та й, зрештою, нема нічого поганого в тому, що вони 
відсвяткують перший день відпустки в трохи непередбачений спосіб.

Він пройшов через їдальню, задимлену, велелюдну й гамірну, питаючи, де 
тут приймальня. Ǳому показали на сходи в глибині зали, де під дошкою, об-
вішаною ключами, сиділа злиняла блондинка. З великими труднощами йому 
пощастило дістати ключ від єдиної кімнати, яка була ще вільна.

Залишившись сама, дівчина також вийшла зі своєї ролі. Але її не смутило те, 
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що маршрут їхньої подорожі змінився. Вона настільки покладалася на свого 
друга, що не ставила під сумнів жодних його дій і без вагань довіряла йому 
години свого життя. Потім вона уявила собі, що незнайомі жінки, яких він стрі-
чав у своїх подорожах, так само чекали його в цій машині. Дивно, але ця думка 
не була їй прикра� вона всміхнулася� от і добре, подумалося їй, що сьогодні 
такою незнайомкою буде вона сама� незнайомкою безвідповідальною й непри-
стойною, однією з тих, до кого вона його ревнувала� їй здалося, що в такий 
спосіб вона вибиває  землю з�під їхніх ніг� що вона зуміла заволодіти їхньою 
зброєю� тож сьогодні вона запропонує своєму другові те, чого не могла дати 
досі – легковажність, безтурботність, безсоромність� вона відчула особливу вті-
ху на думку, що сама зможе стати всіма жінками водночас, і так вона сама, вона 
єдина приверне всю увагу свого коханого й поглине її цілком.

Молодик допоміг їй вийти з машини й провів до ресторанної зали. В одному 
кутку, посеред розгардіяшу, бруду та диму він помітив єдиного вільного сто-
лика.

7
– Ну от, тепер побачимо, як ви збираєтеся подбати про мене, – задерикувато 

сказала дівчина.
– Аперитив?
Вона не любила спиртного� хоча іноді була не проти випити трохи вина, пе-

реважно портвейну.
Але цього разу відповіла умисне�
– Хочу горілки.
– Гаразд, – сказав він. – Сподіваюся, ви знаєте свою міру.
– А якщо ні? – спитала вона.
Він не відповів і, покликавши офіціанта, замовив дві порції горілки й два 

біфштекси. За хвилину той приніс і поставив перед ними дві склянки.
Він підняв свою склянку�
– За ваше здоров’я!
– А чогось оригінальнішого ви не могли придумати?
Було щось таке в її грі, що почало його дратувати. Тепер, коли вони сиділи 

навпроти, він зрозумів, що вона бачиться йому іншою не тільки тому, що гово-
рить інші слова, а й тому, що перемінилася вся – і в жестах, і в міміці, з гідною 
жалю точністю нагадуючи йому одну з тих жінок, яких він знав надто добре і 
які вселяли йому легку відразу.

Тож він трохи перефразував свій тост �усе ще тримаючи склянку в простяг-
нутій руці��

– Добре, я вип’ю не за вас, а за всю вашу породу, що так досконало поєднує 
найкращі якості тварин із людськими вадами.

– Говорячи про мою породу, ви маєте на увазі всіх жінок? – запитала вона.
– Ні, лише тих, які схожі на вас.
– Не бачу великої дотепності в тому, щоб прирівняти жінку до тварини.
– Гаразд, – відповів він, усе ще тримаючи склянку в простягнутій руці, – тоді 

я вип’ю не за породу, а за душу – згода? За вашу душу, яка починає світитися, 
коли опускається від голови до живота, і згасає, коли підіймається від живота 
до голови.

Вона взяла склянку.
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– Ще одне невеличке уточнення, – сказав він. – Ліпше вип’ємо за ваш живіт, 
куди опускається ваша душа.

– За мій живіт, – сказала вона, і її живіт �коли його було названо� начебто 
відповів на її поклик� вона стала відчувати кожен міліметр його шкіри.

Потім офіціант приніс біфштекси. Вони замовили ще по порції горілки та 
газовану воду �цього разу вони випили за перса�, і розмова тривала у такому ж 
дивно фривольному тоні. Він дратувався все більше й більше, бачачи, як добре 
його подруга знає, що таке легка поведінка. Вона так легко перетворюється на 
жінку такої поведінки, казав він собі, то виходить, вона й справді нею є. Адже 
то не чужа душа, що взялася невідь�звідки, проникла під її шкіру. Те, що вона 
тепер утілювала, було її власним єством. Або принаймні часткою її єства, яку 
вона зазвичай тримала під замком, але тепер, маскуючись під гру, випустила 
назовні. Звичайно ж, їй здається, що, граючи в цю гру, вона творить образ чу-
жої жінки. Насправді ж усе якраз навпаки� граючи, вона виказує свою справж-
ню суть. Саме гра дозволила їй вийти назовні. Ні, перед ним не інша жінка, 
що увійшла в тіло його подруги, а вона сама, його подруга й ніхто інший. Він 
дивився на неї з відразою, дедалі сильнішою.

Але ця відраза була якась своєрідна. ǿим чужішою вона ставала духовно, 
тим більше він прагнув її фізично. ǿужість її душі виокремила її жіноче тіло. 
Більше того, ця чужість рельєфно виразила його, так ніби досі воно існувало 
лише в тумані співчуття, ніжності, турботливості, любові, емоцій� так ніби він 
згубив його з виду в тому тумані �атож, її тіло мовби зникало в тому тумані!�. 
Він мав відчуття, що уперше його бачить.

Після третьої порції горілки вона підвелася.
– Перепрошую, – сказала грайливо.
– ǿи можна запитати, куди це ви йдете, панно?
– Пісяти, з вашого дозволу, – і вона пропливла між столиками до оксамито-

вої завіси в глибині ресторану.

8
Дівчина була рада, що наче оглушила його цим словом – словом, власне, 

зовсім невинним, але досі він ніколи його не чув з її уст. Ніщо, на його думку, 
не виражало краще суть жінки, яку вона втілювала, ніж кокетливий наголос, 
поставлений на цьому слові. Так. вона була рада, вона була в пречудовій фор-
мі� гра зачаровувала її, збудила у ній цілком нові почуття� наприклад, почуття 
безвідповідальної безтурботності.

Вона, яка завжди з тремтінням чекала цієї хвилини, тепер раптом почула 
себе цілком вільною. Ǿе життя іншої жінки, в яке вона так легко увійшла, було 
життям без сорому, без біографічних характеристик, без минулого й майбут-
нього, без жодних пов’язань. Ǿе було життя цілковитої свободи. Перекинув-
шись на любительку подорожувати автостопам, вона стала спроможна на все� 
все було їй дозволено – все казати, все робити, все спізнати.

Переходячи залу, вона помітила, що на неї дивляться від усіх столиків. Ǿе 
теж було новим відчуттям, якого вона не знала раніше, – відчуттям безсором-
ної втіхи, яку давало їй її тіло. Досі їй ніколи не вдавалося вигнати з себе ту 
чотирнадцятирічну дівчинку, яка соромиться своїх грудей, яку мучить відчуття 
непристойності на думку, що вони випинають з її тіла у всіх на виду. І хоч вона 
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пишалася тим, що була гарна й добре збудована, ця гордість никла під тиском 
сором’язливості – вона чудово розуміла, що жіноча краса провокує насамперед 
сексуальний потяг, а в цьому було щось неприємне для неї� вона прагла, щоб 
тіло її промовляло лише до чоловіка, якого вона кохає� коли чоловіки на вулиці 
заглядалися на її груди, їй здавалося, що ці погляди бруднять ту сокровенність, 
яка належала тільки їй та її коханому. Але нині вона любителька подорожувати 
автостопом, жінка без долі. Вона скинула з себе ніжні пута кохання й стала роз-
бурхувати в собі усвідомлення власного тіла� це тіло тим більше збуджувалося, 
чим чужішими були погляди, які чіплялися за нього.

Вона вже минала останній столик, коли чоловік, що сидів за ним, вихилив-
ши чергову склянку алкоголю і, мабуть, бажаючи похизуватися своїм знанням 
світу та світських звичаїв, запитав у неї по�французькому�

– &RPELHQ, PDGHPRLVHOOH?
Молода жінка все зрозуміла. Вона гордо випнула груди й стала відчувати 

кожен порух своїх стегон� вона зникла за завісою.
Ǿе була якась дивна гра. Тому дивна, що молодик, хоч він і цілком добре 

почував себе у шкурі незнайомого водія, ні на мить не переставав бачити в лю-
бительці дорожчих пригод свою подругу. Саме тому він так мучився. Він мав 
сумний привілей бачити, як його подруга зваблює незнайомого чоловіка – ба-
чити в живі очі, що вона робить і чути, що вона каже, – чи скаже, зраджуючи 
його� він мав парадоксальну честь самому бути приманкою, яка спокушає її на 
невірність.

Найгірше було в тому, що він її не так любив, як обожнював. Він завжди ка-
зав собі, що його дівчина існує реально тільки в межах своєї вірності та чисто-
ти і що поза ними вона просто не може існувати� що поза цими межами вона 
не буде собою, як вода перестає бути водою, коли переходить точку кипіння. І 
коли він побачив, з якою природною елегантністю вона переступила через цю 
жахливу межу, в ньому почав закипати гнів.

Повернувшись з туалету, вона поскаржилась�
– Якийсь пан запитав у мене� «&RPELHQ, PDGHPRLVHOOH?» 
– А що тут дивного? На вас написано, що ви повія.
– Мені наплювати, що на мені написано.
– Треба було піти з тим паном.
– А ви?
– Ну, то підете пізніше. Гадаю, ви з ним швидко порозумієтесь.
– Він мені не подобається.
– Але ж вам не убуде, якщо ви переспите з кількома чоловіками за одну ніч.
– Звичайно, не убуде. А надто, якщо це гарні чоловіки.
– Волієте любитися з кожним по черзі чи з усіма нараз?
– І так, і так.
Ǹозмова ставала дедалі непристойнішою� дівчину це трохи шокувало, але 

зарадити цьому вона не могла. Втягнувшись у гру, людина втрачає свободу, гра 
для гравця – як пастка. Якби не йшлося про гру і якби вони справді були незна-
йомими людьми, любителька подорожувати автостопом давно вже образилася 
б і пішла геть. Але з гри не так просто вийти. Ǽутбольна команда не може поки-
нути поле, поки матч не зіграно до кінця, шахові фігури не можуть вискочити 
за межі шахівниці, – невидимі кордони гри переступити неможливо. Дівчина 
знала, що мусить прийняти всі умови, оскільки це гра. Вона знала, що чим далі 



39

грати, тим більш обов’язковими будуть правила гри. Тоді марно кликати на до-
помогу тверезий глузд та закликати легковажну душу, аби зберігала дистанцію 
і не приймала гру всерйоз. Саме тому, що це була гра, душа нічого не боялася, 
не захищалася й піддавалася грі, як піддаються дії наркотика.

Молодик покликав офіціанта й заплатив. Потім підвівся.
– Ходімо.
– ǲуди? – спитала вона, вдаючи, що не розуміє.
– Не став дурних запитань і йди за мною.
– Як ви зі мною розмовляєте?
– Як з повією.

10
Вони піднялися погано освітленими сходами� на проході стояв гурт підпи-

лих чоловіків у черзі до туалету. Він обняв її за плечі, захопивши одну грудь 
долонею. ǿоловіки біля туалету помітили це і стали пускати жарти. Вона хотіла 
випручатися, але він не дав.

– Ǿить мені! – сказав він, і чоловіки вітали його слова з брутальною солідар-
ністю, непристойними репліками на її адресу.

Вони вийшли на другий поверх. Він відчинив двері до номера і ввімкнув 
світло.

Ǿе була маленька кімната з двома ліжками, столом, стільцем та умивальни-
ком. Молодик закрив двері на засув і обернувся до дівчини. Вона стояла перед 
ним у викличній позі, із зухвалим хтивим блиском в очах. Він мав враження, 
що дивиться в один об’єктив, але бачить два образи, які накладаються один на 
одного, проте вони прозорі, й він бачить їх обидва водночас – один просвічує 
крізь другий. Ǿі два накладені образи говорили йому, що у його подрузі закла-
дено все, що її душа була жорстоко невизначеною, що в ній могли знайти собі 
місце як вірність, так і невірність, зрада й невинність, кокетство й сором’яз-
ливість. Ǿя дика суміш здавалася йому не менш огидною, аніж строкатість 
заповненого всілякими покидьками смітника. Два образи накладались, проте 
були прозорі, й молодик зрозумів, що різниця між його подругою та іншими 
жінками дуже поверхова, що в бездонних глибинах свого єства його подруга 
нічим не відрізняється від інших жінок, вона схожа на них і думками, і почут-
тями, й усіма властивими їм вадами, що тільки підтверджувало його підозри й 
роздмухувало в ньому затаєне почуття ревнощів. ǿіткі контури, які окреслю-
вали її особистість, були тільки ілюзією в очах того, хто на неї дивився, цебто в 
нього. Ǳому тепер здавалося, що та дівчина, яку він любив, була тільки плодом 
його жадання, його абстрактної думки, його довіри, а така, якою вона була на-
справді і стояла тепер перед ним, була до розпачу чужа, до розпачу поліморф-
на. Він відчув до неї ненависть і відразу.

– ǿого ти чекаєш? Ǹоздягайся!
Вона кокетливо схилила набік голову�
– А навіщо?
Тон, яким це було сказано, пробудив у ньому один спогад, – колись, здаєть-

ся, одна жінка сказала йому саме цю фразу, але він уже не пам’ятав, хто, бо це 
було давно. Ǳому захотілося принизити її. Принизити не любительку автосто-
пу, а її, свою подругу. Гра закінчувалася, зливаючись із життям. Гра в прини-
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ження любительки дорожніх пригод дала йому лиш привід образити подругу 
життя. Він забув, що це гра. Він ненавидів і зневажав жінку, яка перед ним сто-
яла. Він пильно подивився на неї, потім витяг з гаманця банкноту в п’ятдесят 
крон і простяг їй�

– Ǿього вистачить?
Вона взяла банкноту й сказала�
– А ви не дуже щедрий.
– Ти більшого не варта, – відказав він.
Вона пригорнулася до нього.
– Ти неправильно поводишся. Треба бути ніжнішим. Ну, спробуй!
Вона обняла його й потяглася устами до уст. Але він затулив їй рота пальця-

ми й відштовхнув від себе.
– Я цілую тільки тих жінок, яких кохаю.
– А мене ти не кохаєш?
– Ні.
– ǲого ж ти тоді кохаєш?
– Не твоя справа. Ǹоздягайся!

11
Ніколи ще вона не роздягалася так, як тепер. Боязнь, відчуття паніки, за-

паморочення голови, – все, що вона колись переживала, роздягаючись перед 
ним �і не могла приховати свої переживання навіть у темряві�, усе те кудись 
зникло. Вона роздягалася упевнено, зухвало, при повному світлі, неабияк 
здивована, що раптом відкрила досі невідомі їй рухи п’янкого роздягання в 
дуже повільному темпі. Весь час відчуваючи його погляд, вона стягувала з себе 
одежину за одежиною, і з приємністю смакувала кожен етап цього оголюван 
ня.

Але потім, коли зненацька для себе самої стала перед ним зовсім гола, ска-
зала собі, що на цьому гру пора закінчувати� що, скинувши з себе одяг, вона 
скинула з себе маску й вона гола, а це означає, що вона – це вона, а не хтось ін-
ший, і що він повинен зараз підступити до неї і щось зробити – один крок, один 
жест, який зітре усе, що досі було, залишивши місце тільки для найсолодших 
пестощів. Ƕтож дівчина стояла перед ним гола, вже не граючи� їй було ніяково, 
й на обличчі в неї засяяла усмішка, яка могла належати тільки їй, усмішка со-
ром’язлива й збентежена.

Але молодик стояв нерухомо й не робив нічого, аби припинити гру. Він, зда-
валось, не помічав її усмішки, колись такої рідної. Він бачив лише гарне, не-
знайоме йому тіло подруги, яку зневажав. Ненависть змила з почуттів весь їх 
сентиментальний лак Вона хотіла підійти до нього, але він сказав�

– Стій, де стоїш, – я хочу тебе добре роздивитися.
Він хотів бачити й бачив у ній тільки повію. Він ніколи не знався з повіями, 

тому склав собі уявлення про них з літератури та з чуток. Саме такий образ 
повії постав перед ним у цю мить, і перше, що він згадав, – це картину, на якій 
жінка в чорному негліже танцює на лискучій кришці рояля. Ǹояля в готельній 
кімнаті не було – був лише невеличкий стіл, присунутий до стіни й накритий 
скатертиною. Він наказав своїй подрузі вилізти на нього. Відповіддю був бла-
гальний вираз її очей, але він сказав�

– Тобі заплачено.
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Наштовхнувшись на невблаганну рішучість у його погляді, вона спробувала 
продовжити гру, але більше не могла, не знала, як їй далі грати. Стіл мав лише 
метр на метр, ніжки його були нерівні. Стояти на ньому було страшно, бо в 
будь�яку мить вона могла втратити рівновагу й упасти.

Але він був задоволений, дивлячись на це біле тіло, яке височіло перед ним 
і невпевнена сором’язливість якого тільки підсилила його тиранічні нахили. 
Ǳому захотілося побачити це тіло в усіх позах і під усіма можливими кутами, 
достоту так, як у його уяві роздивлялись і роздивлятимуться його інші чолові-
ки. Він був брутальний і безсоромний. Він говорив їй слова, яких вона від нього 
ніколи не чула. Вона хотіла припинити це, відмовитися від гри, вона назвала 
його на ім’я, але він заявив, що вона не має права заговорювати з ним у такому 
фамільярному тоні. Зрештою, вона поступилася його вимогам, розгублена й 
мало не плачучи, – нахилилася, присіла навпочіпки, по�військовому віддала 
честь, потім стала виляти стегнами як у твісті. Але за одним різким необереж-
ним рухом збила на підлогу скатертину й сама мало не впала. Він підхопив її на 
руки й поніс на ліжко.

Він увійшов у неї, й вона зраділа на думку, що ця клята гра нарешті закін-
чилась, що кожен з них знову стане тим, ким був раніше, коли вони кохали 
одне одного. Вона хотіла припасти до його уст, але він відштовхнув її, повто-
ривши, що цілує лише жінок, яких кохає. Вона вибухнула риданням. Але друг 
її не дав їй навіть поплакати, бо його оскаженіла пристрасть заволоділа всім її 
тілом, яке, врешті видушило стогін з її душі. Тепер на ліжку були лише два тіла, 
досконало злиті, хтиві й чужі одне одному. Тепер тут творилося те, чого вона 
боялася найдужче у світі, те, чого завжди з тривогою уникала, – любощі без 
любові. Вона знала, що переступила заборонену межу, за якою була цілкови-
та воля й повна розкутість. Лише десь у найдальшому куточку душі відчувала 
щось подібне до жаху на думку, що ніколи раніше не спізнавала такої втіхи й 
стільки втіхи, як тепер – поза цією межею.

12
А потім було по всьому. Молодик відсунувся від неї й смикнув за довгу швор-

ку, що висіла над ліжком. Світло погасло. Він не хотів бачити її обличчя. Він 
знав, що гра закінчилась, але не мав найменшого бажання повертатися у світ 
їхніх звичних стосунків� він боявся цього повернення. Він лежав поруч у темря-
ві, уникаючи найменшого доторку до її тіла.

ǿерез мить почулися здушені ридання� боязким дитячим порухом її рука 
торкнулась його руки. Торкнулася раз, потім другий, а тоді почувся голос, бла-
гальний, змішаний з риданнями, який кликав його на ім’я й повторював�

– Я – це я, я – це я...
Він мовчав, незворушний, і чудово розумів сумну суперечність у фразі, яку 

твердила його подруга, де одне невідоме визначалося через інше невідоме.
Ǹидання перейшли у тривалий плач, і дівчина ще кілька разів повторила цю 

зворушливу тавтологію�
– Я – це я, я – це я, я – це я...
Тоді він покликав собі на допомогу співчуття �мусив кликати здалеку, бо по-

близу його не було�, аби якось заспокоїти дівчину... Попереду у них було ще 
тринадцять днів відпустки...
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Ɏɪанɬіɲек ɒȼȺɇɌɇȿɊ

ǼȟȜȞȜȚșȓțȎ ȘȞȜȐ
Ɇене вɠе оɱікɭвала зима..
ə обіцяв Ⱦюрɱяковим, ɳо допомоɠɭ їм готɭвати дрова 

для бɭдинкɭ, але оскільки бɭв такий невдалий день, то я 
краɳе зайɲов ɭ сарай стрɭгати ʉонти. Від минɭлої весни 
мені протікало на кɭхню, нɭ, і ця робота мене підганяла. 
ə дɭмав, ɳо і Ⱦюрɱякові не захоɱɭть ɭ ліс в такий ɱас, 
коли ледве під ноги баɱиɲ. ə взявся за роботɭ. ɇіɠ до-
бре відрізɭвав. Ȼілі стрɭɠки відскакɭвали, немов сталеві 
стрɭни. Ɂа короткий ɱас їх бɭла ціла кɭпа. Пахли свіɠою 
смереɱиною. ȱ це мені додавало охоти. ə вɠе дɭмав, ɳо 
цей день пройде спокійно, як ɭсі інɲі, і ɳо ввеɱері змоɠɭ 
спокійно перехреститись і подякɭвати Ȼогɭ за охоронɭ, але перед обідом появилась ɭ 
дверях моя сестра.

ȱз сестрою я рідко зɭстріɱався. Ɇи бɭли на ноɠах з того ɱасɭ, як вийɲла заміɠ за 
старого, ɲістдесятиріɱного Ⱦюрɱяка. ɇе знаю, ɳо їй зійɲло на розɭм. Ȼɭла ɳе гарна, 
парɭбки її не оминали, могла доɱекатися краɳого ɱоловіка, але даремні бɭли мої слова. 
ə міг їй і ɠивого Ȼога показати, не послɭхала би мене. Ɇабɭть, зазіхнɭла на ʉрɭнт Ⱦюр-
ɱяка, який, правдɭ каɠɭɱи, бɭв один з найкраɳих ɭ наɲомɭ хотарі, бо старий Ⱦюрɱяк не 
міг їй подобатися. Ȼɭв ɳе ɱоловіком на місці, на подагрɭ або на серце, ɳо ɭ таких старих 
ɱасто бɭваɽ, ніколи не скарɠився. ə знав, ɳо ɠениться томɭ, бо на все не вистаɱаɽ сил, 
то й хотів придбати ɭ господарство нові рɭки. ɋвоїми вɠе все не встигав, а діти йомɭ не 
дɭɠе вдалися. ɋтарɲий, Ɇацо, мій ровесник, торгɭвав з коровами, додомɭ появлявся 
тільки на Ɇаслянɭ, коли телята мали котитися, а з молодɲого, əна, ніɱого не бɭло, бо за-
недɭɠав на епілепсію. Ɇав з ним великі трɭдноɳі. ɋтарий трясеться над коɠним крейце-
ром, не захотів тримати слɭɠкɭ, тоді ɲɭкав молодɭ ɠінкɭ, а моя сестра піймалася на га- 
ɱок.

Ɉх, як я це все передбаɱав і скільки про це із сестрою говорив, але вона бɭла сліпа 
і глɭха, як козɭля, коли поɱɭɽ заманювання одноріɱного самця. Ƀɲла до підставленого 
сильця мені наперекір.

Ɍільки-но занесла перини до Ⱦюрɱяків, вɠе й поɱалося неɳастя на неї валитися. 
ɋтарɲий син Ⱦюрɱяка лиɲався з того ɱасɭ більɲе вдома, ніɠ за своɽю звиɱкою. Ɇоɠли-
во, награбав по ярмарках гроɲей, тоɠ захотів розтягɭватися на батьківськомɭ, але люди 
собі таке поводɠення інакɲе пояснювали. ȱ мені на дɭмці бɭло інɲе, коли з певного ɱасɭ 
ɭ Ⱦюряɱків бɭло ɱɭти сварки й плаɱ. ɋтарий, напевно, ɳось помітив, спалахнɭли ɭ нього 
страɲенні ревноɳі. ɍ мене завɠди закипіла кров, коли я дізнався про витівки несамови-
того дідɭгана. ɇе раз я себе ловив на томɭ, ɳо підɭ розрахɭватися з ɭсіма Ⱦюрɱяковими, 
але не міг сестрі пробаɱити її поспіɲність. ə поɱав впиратися, хоɱа мене ганьба з’їдала.

Після смерті старого Ⱦюрɱяка я з його синами трохи помирився. Ɂнаходились ми ра-
зом і біля роботи, але із сестрою ми обминали один одного. Ɇені бɭло дивно, ɳо зɭпини-
лася тоді на дверях, ніби хотіла мені ɳось ваɠливе сказати.

ə зразɭ ɠ її побаɱив, але ɭ мене не бɭло охоти глянɭти ɭ її оɱі, то лиɲе стрɭгав, стрɭ-
гав наздогад. ɇіɠ забирав глибоко, бо мої рɭки наповнилися силою. Ⱦерево піддавало-
ся. ɇе знаю, скільки отак добрих полін я зниɳив, і не знаю, скільки б їх ɳе бɭло, якби я 
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ɱекав, коли сестра озветься. Ɍа мені стало ɠалко даремної роботи. Ɍо поɱав я, хоɱа мені 
ваɠко бɭло, говорити:

– Ɇоɠе, поїхали"
– Поїхали.
Відповіла мов далеке відлɭння. ə її ледве ɱɭв.
– ə дɭмав, ɳо ɭ такий ɱас не бɭдɭть вирɭɲати.
– ə їх послала.
ə підняв дворɭɱний ніɠ над оɱі і проти світла, ніби хотів подивитися на його вістря«
– Під Ȼахраɱкɭ"
– ɇа Прислоп.
– Але ɠ готɭвалися під Ȼахраɱкɭ.
– Ʌісник мені казав, ɳо там бɭдівельний матеріал не знайдеться.
Ɍоді я вɠе не витримав прикидання. ɋпрямɭвав оɱі прямо на неї. Ȳй бɭло ваɠко, я 

зразɭ ɠ побаɱив, але витримала. Вдавала із себе дитя, на яке ми гримнɭли, але воно не 
розɭміɽ своɽї провини.

ɇе знаю, коли потім піɲла собі. ə поспіхом взявся за роботɭ, але не моɠɭ сказати, ɳо 
я робив і як це робив. Або ɭвесь світ втопився ɭ тɭмані, або мені оɱі не слɭɠили, або ос-
товпів, бо якби ви десь мене і рɭбали, не скаɠɭ, ɳо потім діялося навколо мене і ɭ мені. 
Ⱦо тями мене привело тільки обідні дзвони. Ɍоді я відкинɭв дворɭɱний ніɠ міɠ стрɭɠки і 
вийɲов надвір, оскільки виріɲив вибратися на Прислоп за Ⱦюрɱяковими.

Ɍɭман ɳе не розійɲовся, ɳе більɲе став вогким, ваɠким і смердів мов просякла по-
том перина. Але мене це не збило з пантеликɭ. ɀінка мені підготɭвала страви на весь 
тиɠдень, і перед ɱетвертою годиною я рɭɲив.

Ви добре знаɽте, як йдеться лісом, коли ви один, коли ɠодного голосɭ не ɱɭти. Ви не 
впевнені ні в одномɭ кроці, постійно оглядаɽтесь за себе, бо здаɽться, ɳо хтось іде по 
ваɲих слідах. А ɭ мене бɭло ɳе гірɲе ɱерез неɱистɭ совість.

Ȼіля води під Прислопом я скинɭв зі спини клɭнок і присів на камінь. ə не бɭв втом-
лений, але хотілося мені ɳе трохи побɭти на самоті, бо звідси ɭ сідловинɭ до колиби 
моɠна йти на одномɭ диханні. По хідникɭ це триваɽ ɳе добрɭ ɱверть години, але вгорɭ 
ɭɳелиною молодій людині кілька хвилин.

ə сидів нерɭхомо досить довго. Ȼіля ніг мені дзюрɱав потіɱок, який бив дɠерелом 
над хідником з-під коріння старої ялини, ɭ якої з верхнього бокɭ ɭ стовбɭрі бɭла така 
пороɠнина, ɳо й ɱоловік би тɭди помістився. Ɂа той ɱас я розмірковɭвав про те, ɳо моя 
сестра ціɽї ноɱі могла б йти до нас спати, ɳоб їй не бɭло сɭмно, і ɳоб не боялася, хоɱа 
я не міг собі ɱітко ɭсвідомити, ɱомɭ маɽ бɭти сестрі ціɽї ноɱі сɭмно і ɱого їй боятися, але 
я розмірковɭвав про це, і мене найбільɲе мɭɱила обставина, ɳо я їй це не сказав, коли 
стояла на дверях і коли зɭстрілися наɲі погляди.

Після деякого ɱасɭ я ліг навзнак ɱерез хідник і хотів напитися з потіɱка води, але 
тільки-но я замоɱив гɭби, мені здалося, ɳо хтось вискоɱив з пороɠнини старого дерева 
і націлив ɲироким обɭхом сокири на мою головɭ. ɇасамперед мені затерпло ціле тіло. 
ə не дихав і кров мені зɭпинилася, бо мене облив холодний піт. ɇапевно, страɲними 
ɽ останні хвилини перед смертю. ɋтраɲезні зокрема тоді, коли їх людина переɠиваɽ 
при ɱіткій свідомості. Потім мене охопила лють. Ɉдним махом я перекинɭвся на спинɭ і 
подивився тɭди, звідки мав прийти ɭдар обɭхом сокири. ɇіɱого і не ворɭхнɭлось. Пітьма 
бɭла такою тихою, як і хвилинɭ томɭ, тільки її бɭло тріɲеɱки більɲе, і так, коли я дивився 
на неї знизɭ, здавалась мені небезпеɱніɲою, бо падала зверхɭ, придɭɲила і розɱавила 
мене. Помітно застигала, але ɭ неї бɭло ɳе стільки білого сяйва ɭ собі, ɳо моɠна бɭло 
до неї зблизька дивитися. ɇіɱого ɭ ній не замиготіло. ȱ не бɭɲɭвала, і не трɭсилася, і про-
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тягɭ ɭ неї не бɭло. Ɉднак ɭ мені промовляв страх: злоɱинець міг затнɭтися і повернɭтись 
ɭ пороɠнинɭ дерева. Ɉдин стрибок – і я там. ɋам не знаю, звідки ɭ мене взялося стільки 
відваги і сили. ə аɠ трɭсився від збɭдɠення. Ȼоротьба із смертю, напевно, завзята.

ɍ пороɠнині ніɱого не бɭло.
Але тоді мене і це не заспокоїло, мені здавалося, ɳо мене обманюють власні поɱɭття 

і ɳо смердяɱий тɭман і гɭста тьма змовилися із злоɱинцем проти мене, томɭ я ɲвидко 
піɲов геть з цього місця, але сьогодні вɠе знаю, ɳо я бɭв ɠертвою страɲного снɭ, бо ɠ 
сни не приходять до людини тільки тоді, коли вона спить.

ɇа цьомɭ місці загинɭв і старий Ⱦюрɱяк. Ɂнайɲли його з розрɭбаним ɱерепом. Під ɱас 
розслідɭвання виявилось, ɳо ɭпав на гострɭ скелю, коли захотів напитися води. Ʌюдина 
– слабка істота.

Ⱦюрɱяки вɠе мали колибɭ виɱиɳенɭ. ɇапевно, прийɲли ɳе до обідɭ. ɋтарɭ, сохлɭ 
хвою винесли перед колибɭ. Ʌеɠала порɭбана і зібрана на кɭпɭ, ɳоб бɭла під рɭкою для 
розкладання вогню. ɇа леɠбиɳі вɠе бɭла нова, молода пахɭɱа хвоя. ɍ вогниɳа бɭла 
і огороɠа, акɭратно поскладана з кɭтастого каміння, ɳоб стравɭ моɠна бɭло легɲе зі-
гріти або зварити, за нею бɭв новий, здаɽться, від дɠерела принесений плаский камінь 
для сɭɲення онɭɱок. ɑерез темрявɭ я добре не баɱив колибɭ, але, напевно, і стріхɭ 
відремонтɭвали, бо два роки томɭ, як тɭт леɠав мертвий Ⱦюрɱяк, не рɭбалося на цьомɭ 
косогорі, і наскільки пам’ятаю, вɠе тоді промокала. Ɍреба бɭло поміняти деякі спорохнілі 
ʉонти, діри планками і новим мохом ɭɳільнити.

Вони мене не ɱекали. ɇе дɭмали, ɳо я дотримаю обіцянкɭ ɭ такомɭ ɱасі, і сестра їм 
навряд казала про наɲɭ зɭстріɱ. Коли я відɱинив двері й привітався, їхні облиɱɱя прояс-
нились від здивɭвання і ледве ɳось промимрили ɭ відповідь« ə поклав свої реɱі там, де 
мені залиɲили пороɠнɽ місце, ніби я не бɭв з одного з ними та ніби я прийɲов за зовсім 
інɲою роботою. ə не дивɭвався томɭ. əк я вɠе згадɭвав, від похоронɭ старого Ⱦюрɱяка 
я з його синами трохи помирився, але тільки томɭ, бо ɠ я впорядкɭвання сімейних об-
ставин ɭ Ⱦюрɱяків ɭявляв собі зовсім інакɲе, як вони розгорталися після того. ə дɭмав, 
ɳо смертю старого розв’яɠе ɲлюб, який бентеɠив людей, напевно, і Ȼога, а Ɇацо, який, 
правдɭ каɠɭɱи, бɭв своɽмɭ батькові сɭперником, бɭде вɠе знати свій ɱоловіɱий обов’я-
зок, але я забɭв, ɳо Ⱦюрɱяки вɠе прокляті ɭ своїх предків. ɏоɱа я Ɇацові кілька разів 
висловлював свою дɭмкɭ, і свяɳенник мені ɭ цьомɭ допомагав, не бɭдɭ тɭт називати 
всіх людей із села, ɳо цим зайнялися, але Ɇацо вдавав із себе глɭхого, а до того ɠ 
безвинного. ɍспадкɭвав весь маɽток по батькові і, як це водиться ɭ нікɱемних дɭманням 
Ⱦюрɱяків, вваɠав, ɳо йомɭ налеɠить і моя сестра. Ⱦаремно я пробɭвав це вибити з його 
головеɲки, даремно я згадɭвав світські й Ȼоɠі закони, ніɱогісінько не міняв зі своїх вимог 
і не захотів змінɭ власності підтвердити ніякою ɭгодою. ɋестра опинилася ɭ незавидномɭ 
становиɳі. Правда, мовɱала, але танɭла на оɱах. ə аɠ горів з ганьби, інколи мені зда-
валося, ɳо від злості тріснɭ, але відносини з Ⱦюрɱяковими я не хотів рвати остатоɱно, 
оɱікɭюɱи, ɳо дадɭть сестрі звільнення. Про себе я не дɭмав.

ɇɭ, ось, сɭдить самі, яке приятельство могло бɭти міɠ мною і синами старого Ⱦюрɱяка.
ɇасправді не коɲтɭвало і за дим з люльки.
ɋтарɲий, Ɇацо, сидів на колоді біля вогниɳа і насадɠɭвав сокирɭ на топориɳе. ɏоɱа 

ми бɭли ровесники, ростом я не міг з ним рівнятися. Ɂ того ɱасɭ, як господарював на 
батьковомɭ ʉрɭнті, став поставним, бɭв найвиɳим ɱоловіком ɭ селі. Ɇолодɲий, əно, яко-
го ɱасто епілепсія хапала, леɠав на хвої, рɭки біля себе, а облиɱɱя, повернɭте до стріхи. 
Виглядав, мов мертвець на доɲці. Погляд інколи звертав і до вогниɳа, і тоді я баɱив, 
ɳо він дɭɠе гарний. Але біля свого здоровенного брата здавався лиɲе вилɭпленим, ɳе 
не волохатим хрɭɳем« Коли бɭв одягнений в гɭньці, нагадɭвав рослого юнака з гарним 
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лицем та гострими дівоɱими колінами. Ɍоді оɱі тіɲилися. Але коли бɭв ɭ сороɱеɱці, як 
зараз, то людині могло стати зле при погляді на нього. Плеɱі ɭ нього бɭли збиті, грɭди 
затиснені, мов затоптана ɲкарлɭпка. əно Ⱦюрɱяк ɠив, а коли його гарне лице ɭсміха-
лось, здавалося, ɳо і прагнення ɠити ɭ нього ɽ, але коɠен потаɽмно баɠав собі, ɳоб 
ця велика дитина, змɭɱена страɲною хворобою, якомога скоріɲе відійɲла до янголів.

ə присів до вогниɳа так, ɳо мав обох постійно перед оɱима, з клɭнка я дістав барани-
нɭ, ɳо мені сьогодні підготɭвала ɠінка, і поɱав зі смаком їсти. Коли людина пройде такий 
ɲлях, то її киɲки добряɱе спороɠніють. ə ɭдавано пропонɭвав і Ⱦюрɱякам, не знаюɱи, 
ɳо вони вɠе веɱеряли. Ɇолодɲий відмовився, мабɭть, не довіряв, старɲий відкɭсив, 
сказавɲи лиɲе, ɳо баранина бɭваɽ дɭɠе солоною, і ɳо після неї хоɱеться багато води 
пити. ȱ ɭ мене бɭло на язикɭ, ɳо дɠерело неподалік, але я стримався. Поɱав про справɭ.

– Ви ɠ казали, ɳо підете під Ȼахраɱкɭ.
– Ɇати так виріɲили, – сказав Ɇацо, не залиɲаюɱи свою роботɭ.
– Ⱦе поɱнемо"
– Ɉдин тɭт на сідловині, інɲі – під дɠерелом«
– Ⱦля доɲок ти мав вибрати рівні«
– Ⱦоɲки вɠе наготɭвав батько, це бɭде більɲ для бɭдівлі. Ɇи виріɲили бɭдɭватися.
– Адɠе так хотів і небіɠɱик. Ȼідняга, скільки тɭт находився, і ніколи не подɭмав, ɳо й 

тɭт востаннɽ виспиться«
Ɇацо саме вбивав залізний клин. Ƀого сильна і волохата рɭка ɲвидко миготіла перед 

моїми оɱима. Ⱦзвінкий звɭк заліза заповнив простір колиби, аɠ вɭха заклав. ə дɭмав, ɳо 
він мене не ɱɭɽ, але коли я згадав смерть його батька, притримав тɭпий молоток і темни-
ми оɱима, які дивилися дɭɠе проникливо, бо леɠали глибоко ɭ тіні гɭстих брів, з докором 
глянɭв на мене, ніби хотів сказати:

– ə тобі дивɭюся, ɳо про таке поɱинаɽɲ.
Але я навмисне зробив із себе дɭраɱка і продовɠɭвав:
– Ɍи пролеɠав цілі дні на томɭ місці, де тепер əно.
ɍ əна загострилося облиɱɱя. ɏворі люди дɭɠе ɲвидко лякаються. Ɂ цим я не рахɭ-

вався. Ɇацо з ɭсіɽю силою бив до клина. Ƀого робота не вимагала стільки зɭсилля, але 
наявно показɭвав свою роздратованість, якɭ я викликав занадто великою балакɭɱістю.

– Ɂакінɱɭвали ми оцей кінець, ɳо поɱинаɽться зразɭ ɠ тɭт за міɠгір’ям, – продовɠɭю, 
ніби ніɱого не поміɱаю, – Ȼригадир гнав нас з роботою до сɭботи, ваɲ батько його під-
тримɭвав, бо з понеділка хотів взятися до косіння, але вɠе не діɠдався. ɍ п’ятницю над 
ранком його, зваленого біля дɠерела, знайɲов хлопець бригадира, ɳо нам водɭ носив. 
ɇапевно, вноɱі ɭ нього появилася спрага, то зійɲов вниз, каміння навколо дɠерела вогке 
й слизьке, легко по них нога зісковзнеться, старій людині багато не треба. Ʌеɠав навзнак 
і на темені ɭ нього бɭла така діра, ɳо обɭх сокири міг легко ɭ неї вгрɭзти.

Ɇацові здавалося, ɳо сокира вɠе добре тримаɽться топориɳа, то й взявся за інɲɭ 
роботɭ. Вибрав зі свого клɭнка кɭсок брɭска, одною рɭкою вхопив горло сокири, обɭхом 
притис її до стегна, ɳоб краɳе сіла і поɱав її ɲвидко гострити, поɱɭвався не ɭ своїй ɲкɭ-
рі. ɐе я баɱив на його облиɱɱі, яке постійно хмɭрилося, мов після миɱки.

– Ɇи з бригадиром винесли його сюди, і як каɠɭ, леɠав тɭт цілі два дні. Поɱорніло 
йомɭ тільки під нігтями. Ɉблиɱɱя бɭло біле, мов сніг.

əно поɱав марити. Викидав із себе незрозɭмілі слова, ніби на нього тиснɭв ваɠкий 
сон. Ɉɱі ɭ нього бɭли постійно вивалені. ȱнколи ним немилосердно смикало. ɋаме томɭ 
я догадɭвався, ɳо його бере епілепсія, але якɳо його брат ɠодного разɭ на нього не 
глянɭв, то і я заспокоївся, менɲе стеɠив за місцем, де він леɠав.

– ɍ селі потім казали, ɳо його міг хтось і вбити й«
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ə хотів ɳе сказати, ɳо і я такої дɭмки, але Ɇацо тоді порізався на долоні. Ɇабɭть, 
мене дɭɠе ɭваɠно слɭхав і забɭв, ɳо ɭ нього вістря під рɭкою. Ⱦобре вилаявся. Кров 
йомɭ залила цілɭ рɭкɭ. Ɇɭсив її перев’язати хɭстинкою, сокирɭ пɭстив на землю. ɍдавано 
я її взяв ɭ рɭки.

– Ⱦɭɠе ваɠка, обɭх ɭ неї ɲирокий, – каɠɭ.
Ɇацо кивав пораненою рɭкою і сьорбав. Ɋана його пекла або боявся крови.
– Ⱦля стовбɭра бɭде, але для обтинання заваɠка.
Ɇацо мовɱав. Ɂлість ɭ ньомɭ кипіла. ə не хотів його далі драɠнити, краɳе запалив 

глинянɭ люлькɭ, а коли ɭсю витяг, піɲов відпоɱивати.
ɇе знаю, скільки ɱасɭ я спав, скоріɲ за все дві-три години, а потім таке мені присни-

лося:
ə повертався коло обідɭ з поля. ɋонце бɭло за мною, то добряɱе мене пекло ɭ спинɭ. 

Ɍіло під сороɱкою пітніло. Втома і сон мене брали. ə хотів вɠе на дорозі розвалитися, 
але все таки йɲов. ɋело бɭло мов мертве. ɇіде ні ɠивої дɭɲі, двері на бɭдинках заɱине-
ні, вікна полотниною затягнені, нікого не ɱɭти, лиɲе від потіɱка розлягаɽться тріпотіння 
праника. ɏтось прав. ©Погано залиɲати отак село напризволяɳеª, – подɭмав я, і тоді 
захотілось мені глянɭти й на наɲ бɭдинок. ə бɭв впевнений, ɳо він бɭде такоɠ так за-
критий і пɭстий, як і інɲі, бо ɠінка із сином залиɲилися на полі, але ɠ двері ɭ сінях бɭли 
відɱинені, на порозі хтось сидів. Ȼɭв повернɭтий облиɱɱям ɭ хатɭ, так само, як і я роблю, 
коли ɭ підвеɱір’я ɭ вогниɳі тріɳить вогонь, ɠінка готɭɽ веɱерю, моɠливо, і рɭки склав 
під коліна, такɭ звиɱкɭ і я маю. ə і не догадɭвався, хто це моɠе бɭти, на дɭмкɭ мені й не 
спало про це дɭмати. ə йɲов ліниво далі зі своɽю тінню, яка мене випередɠала і про 
якɭ я дɭмав, ɳо вона коротɲа або хоɱ така, як мій крок, але коли я хотів її перестɭпити, 
побаɱив, ɳо я помиляюся. Ɍінь бɭла довɲою, пересɭвалась завɠди попередɭ мене. ɐе 
бɭло мало, і не на два пальці, але це мене дратɭвало. ə дійɲов аɠ під стріхɭ хати, але не 
вдалося мені пізнати незнайомого. Ɍільки тоді, коли я його хотів смикнɭти, ɳоб впɭстив 
мене ɭ хатɭ, я побаɱив, ɳо ɭ нього на голові хɭстинка. ɏɭстинка просякла кров’ю, ніби під 
нею бɭла глибока рана. ɍ один ріɠок хɭстинки кров ɳе не потрапила. Він бɭв білий, тоді 
я міг легко на ньомɭ проɱитати дві виɲиті літери. Ȼɭли це поɱаткові літери мого імені. ə 
бɭв збентеɠений, мовби на мене гадюка засиɱала: ɐю хɭстинкɭ я приклав старомɭ Ⱦюр-
ɱякɭ на головɭ, коли ми його принесли від дɠерела, ɳоб йомɭ мɭхи на ранɭ не сідали. 
ɇезнайомий не міг бɭти ніким інɲим, тільки старим Ⱦюрɱяком. ə скам’янів від ɠахɭ, ноги 
мені вросли ɭ землю, ніби коріння дерева. ə не міг і ворɭхнɭтися, хоɱа розɭм підказɭвав 
ɭтікати. Ɍоді незнайомий повільно повертав головою. Ɍак повертають головою дерев’яні 
ляльки. ɇа спині ɭ мене створювалась паморозь. ə не дихав, поки його облиɱɱя зовсім 
не відкрилось мені, потім вɠе горло стягɭвалось, аби криɱати, бо це не бɭв старий Ⱦюр-
ɱяк, як я дɭмав, але його старɲий син Ɇацо.

ɇа це я прокинɭвся.
Полɭм’я ɲɭгало аɠ по стріхɭ. Ȼɭло нестерпно гаряɱе. Ȼлизько полɭм’я стояв велиɱез-

ний Ɇацо, дивився блискотливими оɱима на мене і рɭки простягав до вогню. Правɭ рɭкɭ 
мав перев’язанɭ хɭстинкою, якою просоɱɭвалася кров. Ɉдин ріɠок хɭстинки висів вільно 
і бɭв освітлений полɭм’ям так, ɳо моɠна бɭло ɱітко і здаля проɱитати виɲити поɱаткові 
літери мого імені. ə не міг позбɭтися страхɭ, який тримав мене ɭві сні. ɇа ɱолі появився 
холодний піт.

Ɇацо трохи захитався, ɳе більɲе ɭп’явся в мене, а коли побаɱив, ɳо і я отак витрі-
ɳився на нього, сказав:

– Ɍи вбив мого батька�
Ɇоɠливо, ɳо це Ɇацо і не сказав, мабɭть, це сказав отой, ɳо сидів на моɽмɭ порозі, 
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бо я, здаɽться, і тоді марив, але це я ɱітко поɱɭв разом з тріɳанням іскор, ɳо підлітали 
високо і приклеювались, мов зіроɱки, до задимлених ʉонтів. ɐе мене настільки здивɭва-
ло, ɳо я зовсім розгɭбився. ə ɲвидко присів до вогню, довго зівав, ɳоб здавалося, як 
мене сон бере, бо ɠ велиɱезний Ɇацо насправді стояв над вогнем, мов страхітлива гора. 
ə поɱɭвав себе малим хлопцем, якого мати зловила при недозволеній роботі.

– ɑого ɲатаɽɲся" – каɠɭ ɲвидко, ɳоб приховати збентеɠення. Ɇацо зновɭ захитав-
ся. ȱ нагадɭвав скелю, ɳо відірвалася від свого ɮɭндаменті і ось-ось боком спɭститься 
вниз, ɳоб завалити комɭсь дорогɭ.

– Ɇені хоɱеться пити після твоɽї баранини, – мимрив неохоɱе. ȱ по його голосɭ не 
моɠна бɭло зрозɭміти, ɱи він бɭв сонливий.

– ɍ пляɲці ɭ мене маслянка.
Ⱦовго мовɱав і не знаю, на ɳо спрямɭвав свої оɱі, бо мені бɭло ваɠко на нього дивити-

ся. ə втягɭвав головɭ міɠ плеɱі, ɳоб мене бɭло дедалі менɲе, ɳоб я нікомɭ не заваɠав. 
Ɉднак нареɲті озвався. Ƚоворив повільно, натягɭвав коɠне слово і робив великі паɭзи.

– Ɂійдɭ вниз до дɠерела�
Або хотів мене залякати, або це мав бɭти виклик. Ⱦо сьогодні не моɠɭ собі пояснити 

його поведінкɭ. Але говорив так, напевно, навмисне, ɳоб я зрозɭмів і ɳоб собі вибрав.
ə розгɭбився, це бɭло і на мені помітно. ɇе залиɲалося ніɱого інɲого, тільки зновɭ 

лягти на хвою і валяти із себе дɭрня та показати, ɳо ɭ мене совість ɱиста, ɳо ніхто за 
мною не маɽ стеɠити й підозрювати. Але я бɭв настороɠі. ɓо не міг побаɱити оɱима, то 
хотів принаймні поɱɭти. Адɠе ɭсе мало статися так, як виріɲить Ɇацо.

Ⱦрова потріскɭвали. ȱскри вилітали – то одна, то дві, інколи їх не моɠна бɭло і підрахɭ-
вати. Ɇені за головою бɭло ɱɭтно звɭки води, ɳо текла, але тихесенько, ніби хотіла мені 
ɳось ɭ вɭхо проɲепотіти. Ɉднак могла це бɭти й ніɱ, яка пробивалась ɳілинами ɭ коли-
бɭ. Крім тріɳання дров і звɭків води не бɭло довɲий ɱас ніɱого ɱɭти, тільки моɽ зітхання, 
в якомɭ відɱɭвались тривоɠність і хвилювання, хоɱа я хотів це придɭɲити та приховати. 
Ɇацо, напевно, стояв біля вогню так, як я його баɱив раніɲе. ɇі з ɱим не поспіɲав або 
ваɠко приймав ріɲення. Ɂдавалося, ɳо він не настільки втраɱаɽ ʉрɭнт під ногами, як я. 
ȯ правдою, ɳо я вɠе задихався. ɋкроні в мене горіли, ніби хтось до них прикладав роз-
пеɱене залізо. ɇа мене напав ɠах, ніби хтось мене хапав за горлянкɭ. ȱнколи здавалося, 
ɳо на мене падаɽ колиба або полɭм’я мене ловить. ə бɭв випрямлений, рɭки закладені 
за головɭ, та постійно мені здавалося, ɳо згортаюся ɭ клɭбок, ɳоб мене ніхто не баɱив, 
бо, скаɠɭ вам ɱистɭ правдɭ, присɭтності людей я тоді найбільɲе боявся. ə не знаю, ɳо 
би зі мною трапилось, якби тоді довелося подивитись комɭсь ɭ віɱі. ə дивɭюсь сам собі, 
як я міг так підɭпасти, найбільɲий сором мене бере саме за те.

Ʌюдина інколи не відповідаɽ за себе.
Після якогось ɱасɭ тиɲɭ бɭло порɭɲено. Вона ɠ ставала для мене нестерпною і не-

безпеɱною. ɇаді мною появився якийсь ɲɭм. ɐе могло бɭти й полɭм’я, яке обтерлося 
об ʉонти й підгоріло саɠɭ, або вітер, який продерся ɱерез ɳілинɭ і тер трɭхляве дерево, 
але ɠ до того ɱасɭ про вітер надворі не бɭло й ɱɭти та й полɭм’я не могло бɭти вɠе таке 
високе. Ɇіг його створити лиɲе Ɇацо Ⱦюрɱяк, який розхитався, або пройɲовся твердою 
долонею по кɭтастомɭ облиɱɱі, як людина, якɭ ɳось мɭɱить або вона втомлена. ə бɭв 
правий, бо опісля і його ваɠкі ноги зрɭɲили з місця. Він зробив кілька кроків. Ɂарипіли 
двері, один раз, два і зновɭ бɭло тихесенько.

ə розплюɳив оɱі, бɭв змɭɲений це зробити, оскільки я баɱив ɭсю стріхɭ і саɠɭ, яка 
десь дерево підɮарбɭвала трохи до кориɱневого, воно здавалось привабливіɲим і три-
валіɲим. А десь зовсім заɱорніла, виглядало, як ніɱ. Ɍреба бɭло мені так дивитися, хоɱа 
я бɭв, як епілепсіɽю пройнятий əно Ⱦюрɱяк, бо ɠ бо ɠ мав дізнатися, кɭди рɭɲить Ɇацо.
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ɇе йɲов вниз ɭɳелиною. ɓе б пак. Ȼɭла ніɱ з такою гɭстою імлою мов молоко.
Ƚосподи, ти знаɽɲ про все. Ɍобі не треба сповідатися.
Ɍи великий, виɳий за наɲɭ грɭɲɭ, ɳо стоїть біля бɭдинкɭ, і якій, напевно, більɲе 

ніɠ сто років, бо вɠе дід згадɭвав, які пɭстоɳі на ній хлопці виробляли. Ɍи розɭмний, 
розɭмніɲий, ніɠ мій дід, який до останнього дня свого плодовитого ɠиття не складав з 
носа окɭляри і знав такі лекції з Ȼіблії надавати і такі питання підіймати, на які пан декан 
інколи не вмів відповідати. ȱ це знаю, ɳо Ɍи добрий, напевно, краɳий, ніɠ моя ɠінка, яка 
мені ні однісіньким словеɱком не переɱила, хоɱа я інколи з нею грɭбо повився. Ɂнаю, 
ɳо Ɍи мене підняв з пітьми, де не бɭло тепла, бо бɭло вогко, знаю, ɳо Ɍи показав мене 
світло, яке сяяло і гріло, знаю, ɳо Ɍи мене годɭвав правдою. Підкоряюсь Ɍобі, дякɭю Ɍобі 
за те, о мій Ȼоɠе� ɇе зневаɠай мене тепер, коли Ɍи побаɱив, який я парɲивий не лиɲе 
тілом, як бɭв Ɍвій слɭга Ʌазар, але і дɭɲею, якɭ мав дикий Каїн, бо ɠ боюся тьми, коли 
я вɠе пізнав тепло світла.

Але не моя, але хай бɭде Ɍвоя воля. Амінь.
Потім я міцно заснɭв і приснилося мені таке:
ə сидів на дереві на окраїні галявини, на якɭ світило сонце, як ɭміɽ лиɲе тоді, коли 

спіють малини. ɇе знаю, як я на це місце потрапив, але оскільки бɭв сильно наляканий, 
легко бɭло вгадати, ɳо я ɭтікаю від якоїсь небезпеки. По всіх боках навколо мене зелені-
ла гɭста хвоя. Вона робила з мого місця добре ɭкриття і поɲирювала навколо смоляний 
запах, мов кадило. ɐей запах освіɠав, мов приɽмний кɭпіль. Крім того, закривав мене 
від сторонніх поглядів, ɳо бɭло мені тільки на користь, якɳо за мною хтось слідкɭвав. 
Але оскільки мені бɭло цікаво, ɳо бɭде далі на галявині, мені прийɲлося зректись ціɽї 
вигоди. ə відхилив гілкɭ, ɳоб не заваɠала оɱам.

ɋпоɱаткɭ на галявині не бɭло ɠодного рɭхɭ. ɇі птаɲеɱка не запиɳала, ні ʉедзь не 
дзиɠɱав. Ⱦе леɠала тінь, там бɭло повітря голɭбе, де падало світло, там повітря ви-
блискɭвало, мов золото, але ніде ніɱого і не ворɭхнɭлося, бо вітрɭ не бɭло. Але потім 
котроїсь тіні налякався великий ɱорний птах. Ʌетів стрімголов, але мовɱки, хоɱа дɭɠе 
налякався. ɇе потрапив ɭ якɭсь гɭɳавинɭ поблизɭ, але пролетів далі. Ȼɭло довго ɱɭти, як 
ваɠко пробиваɽться лісом. А зразɭ ɠ після того із зеленого гɭстого молодняка появився 
ɱоловік. ɐе бɭв старик, бо волосся на сонці йомɭ виблискɭвало сріблом. Ɂɭпинився так, 
ɳо одна ɱастина його бɭла в тіні, а інɲа – на світлі, оглянɭв білими оɱима ɭсю галявинɭ і 
небо, яке ɭ цих місцях бɭло найбільɲ голɭбе, а коли тим, ɳо побаɱив, заспокоївся, зновɭ 
ɭвійɲов ɭ зелень, але тільки на хвилинɭ. Ɂразɭ ɠ вийɲов, тягнɭɱи за собою ɳось. ɐе 
ɳось бɭло досить ваɠке, і волоɱив його з великою напрɭгою.. ȱ не бɭло ɱомɭ дивɭватися 
– на окраїні лісɭ завɠди досить хмизɭ, який ɭсьомɭ заваɠаɽ в дорозі.

Коли старик вперɲе появився, налякав мене, бо я собі дɭмав, ɳо його допитливий 
погляд ɲɭкаɽ мене, але коли витягнɭв з лісɭ цей тягар, викликав ɭ мене підозрɭ і зацікав-
лення. Перед оɱима я відхилив ɭсю хвою і сміливо роздивлявся.

Ɉдразɭ я не міг зрозɭміти таких зɭсиль старого. Вій іɲов гɭстою і ɲирокою осокою, 
але коли минɭв її і вийɲов на мох, за ним з’явилося нерɭхоме і до пояса голе тіло. ɋта-
рий його тягнɭв за рɭки і не дɭɠе обереɠно, бо голова перекидалась і закопɭвалась ɭ 
землю. ɓе ɳастя, ɳо ɭсюди бɭв мох. Посеред галявини зɭпинився, підхопив тіло ɭ поясі 
і перевернɭв його так, ɳо леɠало ногами до мене. Потім йомɭ ɳе склав рɭки на ɠивоті, 
як це робиться ɭ мертвих, коли їх кладɭть ɭ домовинɭ, і повернɭвся ɭ ліс.

Ɍіло лиɲилося леɠати на галявині і якось ніби заваɠало лісɭ, хоɱа леɠало нерɭхомо. 
Ȼɭло досить велике, мені навіть здавалося, ɳо це тіло велетня. ɋонце його дɭɠе яскра-
во освітлювало. Воно викликало ɭ мене ɠах, який поɱинав мене дɭɲити. Ɂ тіла виходила 
пара. ɐе мене вɠе спонɭкало закриɱати, але тоді зновɭ вийɲов старик під дерева. ȱ зно-
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вɭ тягнɭв до пояса голе тіло, але це бɭло набагато менɲе і більɲ кволе, ніɠ перɲе, томɭ 
його тримав на рɭках, як дитя. ȱ воно бɭло позбавлене ɠиття, бо голова висіла біля плеɱа 
старика, ніби бɭла підрізана, рɭка, яка бɭла від ліктя тонкою, як стебельце, і тільки слаб-
кою ɲкіркою трималася плеɱа, колихалась, мов зламана гілка. Потім розтягнɭв рɭки. 
Ɂдаɽться, хотів над мертвими виконати якісь церемонії або збирався скрикнɭти ɳось 
до неба, не знаю, але мене це збивало з пантеликɭ: я заскавɭɱав мов собака, навко-
ло якого проходить похоронна процесія. ɋтарик раптом подивився тɭди, де я сховався. 
ɇаɲі погляди зɭстрілися, оскільки зі страхɭ я забɭв закрити себе хвоɽю. Ƀого погляд бɭв 
проникливий, аɠ палив, а оɱі бɭли сɭворі і й нахабно встромилися ɭ мене, та коли він 
баɱив, ɳо я їм не моɠɭ ɭникнɭти, заблиɳали від злорадства, ніби хотіли сказати: – ə вɠе 
тебе зловив, птаɲко�

ɇапевно, я дɭɠе криɱав, бо ɱɭв себе і тоді, коли вɠе розплюɳив оɱі.
ə знаходився ɭ пітьмі. Ваɠко мені бɭло ɭзнати, де я, і ɳо зі мною діɽться, та 

коли я це собі ɭсвідомив, охопив мене ɳе більɲий ɠах. ɇа все горло я закриɱав:
– əно, əно, спиɲ"
ɇіхто не обізвався. Ɍьма на мене валилася зверхɭ і знизɭ і не бɭло від неї поɳади.
ə вибіг перед двері, ɭзяв сɭхої хвої, наклав на присок і ɲвидко його роздɭвав.
Полɭм’я прɭдко вискоɱило. Воно бɭло сильне і з коɠною хвилиною росло. Потяглося 

за саɠею аɠ до стріхи. А я йомɭ в цьомɭ не боронив. Появилось світло, в якомɭ я знай-
ɲов əна, бо самітність поɱала мене пригніɱɭвати. Він леɠав ɭ кɭті навзнак із ɲироко 
розплюɳеними оɱима, як ɭвеɱері.

ə зновɭ на нього закриɱав:
– əно, не спиɲ"
ɇе рɭхався.
Прискоɱив до нього, вхопив його за сороɱкɭ на грɭдях і кидаю ним тɭди-сюди.
– əно, əно, не роби цього�
Він не міг за це. Ȼɭв ɭɠе холодний, мов лід.
ə підійɲов до вогню, бо ɠ і мене трɭсив холод.
Полɭм’я скаɠеніло. Ɉб’ɽднɭвалось в один стовп, який вɠе втраɱав поɱаток і кінець, 

бо ɠ на стрісі спалахнɭла від нього саɠа. ə міг його погасити ɲапкою, але мені це вɠе 
не допомогло б.

ə вибіг перед колибɭ без клɭнка і без сіряɱини й вибрався поперек ɱерез найвиɳɭ 
гɭɳавинɭ.

Ȼіля ɠінки я знайɲов сестрɭ. Вони не спали цілɭ ніɱ. ɑекали на мене. Коли я відɱинив 
двері, кинɭлися ɭ плаɱ, ніби їм ɳойно мене мертвого принесли. Ɍоді я злякався самого 
себе.

Ɍепер вɠе не боюся. ə задоволений собою. ɀаль мені ɠінки, яка бɭла до мене дɭɠе 
добра і яка на таке неɳастя не заслɭɠила. Ȼідолаха, ɱасто прийде за мною, але не моɠɭ 
з нею порозмовляти. Постійно плаɱе. ȱ сина інколи принесе. ɍ нього великі оɱі, з яких 
іскриться страх і тоді, коли гладɠɭ його білясте волосся. Ɂа те я, мабɭть, не моɠɭ.

ȱз сестрою ми помирилися. Приходить до мене коɠного дрɭгого дня. Ɂвіряюсь їй з 
ɭсім, бо ɠ виявилась розɭмною. Переселилась вɠе до нас і дбаɽ про мою ɠінкɭ і сина. 
ɋлава Ȼогɭ, ɳо дав мені такɭ сестрɭ.

ɇа сɭді я зізнався до всього: ɋтарого Ⱦюрɱяка і його сина Ɇаца я вбив томɭ, ɳо осо-
ромили мою кров, але əна я і не доторкнɭвся. Ɂа того бɭдɭ невинно терпіти.

əна я не вбив, і це правда, як ɽ Ȼог наді мною.
Зі словацької переклав

Іɜан əЦɄȺɇɂɇ�
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͆еͽеͻ ͖͇ͅ͏

Чорт і лісоруб
ʯІсͽоͻіΊ пͻо не΄аслиͭ; лΉдин;ʰ

Була вже пізня осінь, побілена зранку слабким 
морозом. Лісові плоди – суниці, чорниці, брус-
ниці, малина – вже давно достигли, попадали на 
землю і погнили. Лісові горіхи повиносили біл-
ки у свої гнізда. М’яка шипшина, якщо її їсти у 
великій кількості, шкрябала у горлі, а від терню 

ставало гірко в устах. Гриби треба було перед тим, ніж їх їсти, поварити. І 
так чорт ЙозеͿ вже третій день голодний і спраглий блукав лісом. Спрага 
як спрага, оту йому вдалося погасити облизуванням ранкового інію або 
хрумтінням тонкого льоду, що накривав лісові калюжі. З такої вогкості 
йому неприємно відригувалось, але чи міг він собі допомогти інакше?! 
Голод його мучив! Він рився у мовчазних мурашниках, але вони замерзли, 
мурашки у їх нутрі ніби пропали. Рвав зелену траву, не гребував і мохом, 
але цю їжу міг проковтнути лише один раз у день. Лисиці, сарни або олені 
від нього скажено утікали. Більшість птахів вже відлетіла у вирій, а ті, 
що залишилися, добре сховалися і навіть не пищали, коли проходив повз 
їхні гнізда. Одного разу йому майже вдалося зловити кволого зайця і вже 
тішився, що з’їсть його живим із шерстю, але і той утік від нього просто 
з-під рук.

Страшно було глянути на виголоднілого чорта ЙозеͿа. Його похуділе 
обличчя накрили зборки зморшок, вуха стали більш тонкі, прозорі, а їх го-
стрість аж вражала. У його змарнілих очах погасли пекельні вогники. Три 
передні зуби спочатку лише похитувалися, потім випали. Ясна, позбавле-
ні вітамінів, кровоточили. Шкіра на голові напнулася, здавалося, ось-ось 
трісне, а роги перетворилися на ріжки. Живіт, хоча був порожній, надувся, 
мов барабан, та й хвіст у нього вицвів. Копита на ногах спочатку почор-
ніли, потім почали великим лушпинням линяти. Біль уразив усі суглоби, 
спину, кишки, до того ж у животі бурчало так голосно, що це заважало 
спати, коли, втомлений, на кілька хвилин впадав у дрімоту.

Над ранком вже зовсім вимучений чорт ЙозеͿ не витримав, піддався і 
вигукнув:

– За скибочку хліба зроблю добрий вчинок!
Тільки-но вигукнув це, одразу ж у долині почулись якісь невідомі звуки. 

Спочатку завмер зі страху, застиг від болю і тілесної слабкості, нахилився 
мляво у тому напрямку, а коли, на щастя, вдалося опертися на дерево, 
думки в нього прояснилися на хвилинку, і йому здалося, що це тільки га-
люцинація. Та ні! Невідомий звук повторювався дедалі голосніше і більш 
пронизливо, ніби його кликав до себе.

Чорт ЙозеͿ ожив. Повільно, поволеньки піднявся з останніх сил і стряс 
із себе втому, переборов біль, забув про голод і, на диво, побіг.

Вів його дедалі виразніший звук. Спотикався, хитався, плазував і зно-
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ву вставав, але просувався вперед. Здаля вже відчував запах страви, а це 
його ще більше освіжило! Чим звуки ставали гучніше, тим чорт ЙозеͿ 
ішов рівніше і впевненіше. І не помітив, коли опинився на узліссі. Перед 
ним поміж пнями розложилася велика галявина. А на ній, диво дивне, 
працював лісоруб. Бензопилою різав обрубані смереки. Пиляв і безпере-
станку плакав. Тирса летіла вгору – сльози крапали у траву. ͍ього чорт 
ЙозеͿ зовсім не розумів. Хоча був голодним, все ж таки здивувався і запи-
тав самого себе:

– Щоб тирса із смереки пекла очі так само сильно, як і цибуля?
Спантеличено завертів головою. Голод знову дав про себе знати. Довги-

ми стрибками підскочив до лісоруба і впав перед ним на коліна.
– Дай мені шматок хліба, зроблю для тебе добрий вчинок! – благав чорт 

ЙозеͿ і не переставав заломлювати руки, звертаючись до заплаканого лі-
соруба.

А той глянув на чорта, та навіть і не здивувався. Підняв трохи брови, 
глибоко зітхнув, зупинив бензопилу і погладив чорта по плечу та ріжках. 
Присів на пень, але плач ним аж торгав. Коли трохи заспокоївся, дістав 
торбину і подав її чорту.

– Все? – здивувався чорт, лісоруб тільки кивнув головою.
Чорт ЙозеͿ ухопив торбину з їжею і знову засумнівався, ніби не пові-

рив.
– Насправді можу з’їсти все? – заїкався.
Лісоруб знову притакнув.
Чорт ЙозеͿ їв. Ковтав. Жер. Великий шмат хліба, буханка мов колесо у 

ньому швидко зникли. Кружало сиру стиснув пальцями, аж з нього випри-
снув струмінь сироватки. Рідкими зубами і яснами гриз сало зі шкіркою. 
Маковий пиріг пропав у його горлянці. Врешті-решт, усе запив трьома лі-
трами кислого молока.

Порожня торбина сплющилась і зсунулася на землю. Чорт ЙозеͿ спо-
кійно відригнув, поплескав себе по животі і тільки тоді знову звернув ува-
гу на лісоруба, який продовжував плакати.

– Я чорт ЙозеͿ! – відрекомендувався.
– Лісоруб Яно, – відповів лісоруб.
– Чого плачеш? – запитав чорт.
– Знаєш, братику, я найнещасливіша людина у світі, – сказав лісоруб та 

заридав ще більше.
– ͍ього не може бути! – закричав чорт ЙозеͿ. – У тебе ж є їжа, пила і 

добра роботаʈ ͍е неможливо!
– Дійсно, братику! – заперечив лісоруб. – Так воно і є! Нещасливішим не 

може бути навіть сам чортʈ
– ͍ього ти, власне, не можеш знати! – обізвався чорт ЙозеͿ. – Ну, і що 

таке трапилося? – запитав.
Лісоруб тільки важко зітхнув, знову потекли сльози, та коли трішечки 

заспокоївся, обійняв чорта за плечі, притулився до нього і почав йому на 
вушко розповідати.

– У мене була добра жінка, уміла пекти такі пампухи, які ти ще не їв, а 
вже був ситий. Спритна була, докучливу муху ти б у нас не знайшов. Году-
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вала порося солодкою водою, а воно було як манΌалиця*ʈ Померла, бідна! 
Прийшлося мені кожного дня варити, кожного дня мені густа мука приго-
рає. Мух у нас стільки, що аж полиці під ними гнуться. Тисячу їх вижену 
чи вб’ю, а їх у десять разів більше налітає. Поросята в мене гинуть або не 
ростуть, хоча вони закриті у коморі.

Лісоруб болісно закричав, заплакав, чорт до нього приєднався. Годи-
ну-дві поплакали собі, тоді лісоруб продовжував:

– Але ж, душа моя, братику кривий, це ще не все. Троє дітей я виховав, 
усі мене лишили. Не пишуть, не озиваються. У чужому світі блукають не-
безпечними стежками, до чужих людей притуляються, чужих слухають, 
про мене забули і, мабуть, вже мене у думках поховали. Ну, мені не хочеть-
ся вже і жити, бо ж те, що роблю, нікому не буде на користь. Тут, у лісі, я 
триста дерев зрізав, порубав на колоди, поліна і тріски підготував, але хто 
все це спалить, коли мене діти покинули і я залишився один?

І знову довго плакали, аж посутеніло. Чорт витер свої очі, що вже від 
плачу боліли, тоді йому у животі забурчало.

– Я знову голодний! – вирвалось у нього.
– І я, – схаменувся лісоруб.
– ͚ у тебе ще щось?
– Тут нема, тільки вдома! – зізнався лісоруб. – Запрошую тебе! – Рушили 

до його хатинки, що була неподалік, і, наближаючись до неї, почули деда-
лі голосніше дзижчання. Чорт зазирнув у хату через вікно і ніби очманів.

– Там стільки мух! – аж закляк і замовк.
– Ну, бачиш, який я нещасливий! – бідкався лісоруб.
– Звідки стільки набралося? – розмірковував чорт і в роздумах чухав 

потилицю. – Може, хочуть тебе розвеселити, коли ти такий самітній.
– Щоб пропало таке товариство! – заридав лісоруб Яно. Мимохідь ді-

став з кишені ключі, відімкнув і відчинив двері. Чорт поспішав впритул за 
ним. Тоді сталося щось неймовірне. Мухи у хаті ніби налякалися, задзиж-
чали, у якомусь трансі закружляли, потім, мов клуби густого і чорного 
диму, вивалились надвір так прудко, що лісоруба Яна і чорта ЙозеͿа май-
же повалили на землю. Рій мух, який закружляв над хатою, на хвилину 
заслонив небо. Чорт вліз у хату і почав ополоником виїдати з великого 
горщика густу муку.

–ТьͿу, тут чортовиною смердить! – відчувши сморід, заревів лісоруб.
– ͍е я, братику! – пискливим голосом озвався чорт.
– Я вже бачу! – опам’ятався лісоруб.
Він підійшов до чорта, хвилину слідкував за тим, як він ненажерли-

во ковтає шматки густої муки і одразу ж їх заливає довгими ковтками 
маслянки. Дивився на чорта і раптом на коротесеньку мить посміхнувся. 
Вперше за кілька років. Але одразу ж посерйознішав, навіть засумував. 
Несподівано заговорив:

– Дякую тобі, чорте ЙозеͿе, що ти з хати вигнав мухи!
– Я їх вигнав? – здивувався чорт. – Самі звідси відлетіли.
– Самі, так самі! – відповів лісоруб. – Твій сморід їх вигнав.
– Чи насправді я смерджу? – дивувався чорт.
– Насправді смердиш! – підтвердив лісоруб.


  манΌалиця – порода свиней м’ясо-сального напряму.
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– Чим?
– Ну, чим? – затнувся лісоруб. – Димом, смолою, брудом, мохом, боло-

том. Пеклом смердиш!
– Ха-ха-ха! – розсміявся чорт. – Пекло гарно пахне! Ха-ха-ха!
– Смердить! – наполягав лісоруб.
– І пахне!
– А все-таки смердить, хай тебе чорт візьме!
– Ну, як хочеш, – чорт облизнувся підлесливо, – хай смердитьʈ Ха-ха-

ха! Ти дивний чоловік! Ха-ха-ха! Отже, я мухи вигнав?!
– Як кажу, – підтвердив лісоруб. – Але моє нещастя лише трішечки змен-

шилосяʈ
– Якщо хочеш, буду тобі служити, – запропонував чорт.
– Мені? – здивувався лісоруб. – Чому?
– Ти ж два рази мене накормив, – відповів чорт. – Я майже пропав з 

голоду, а ти мене врятував. Голод, щоб ти знав, гірший за муки пекельні! 
Тому й буду тобі служити! Тільки скажи, що маю для тебе зробитиʈ

Лісоруб важко зітхнув, присів до столу, взявши голову у долоні. За хви-
лину чорт ЙозеͿ побачив, як йому поміж пальцями течуть великі сльози. 
Тільки-но торкалися стола, дзвеніли, перетворювалися на горошок, який 
одразу котився на підлогу, де його миттєво дзьобали голодні курчата.

Через деякий час лісоруб трохи заспокоївся і кивнув чортові, який мит-
тю до нього присів.

– Мені б стало легше, – заговорив лісоруб Яно, – якби ти знайшов у світі 
ще нещасливішу людину, ніж я!

– Тільки це?! – вискочив чорт і зібрався йти.
– Почекай! – зупинив його лісоруб. – ͍е ще не всеʈ Порадувало б мене, 

якби я знав, що роблять мої діти, як живуть, які вони й чому мене зали-
шилиʈ

– Про все дуже швидко будеш знати..! – заверещав чорт і вибіг з хати так 
швидко, що майже хвіст на лавці забув.

͟жею і напоями підкріплений чорт ЙозеͿ у світі добре і легко орієнту-
вався. Живіт у нього став важчим, але сили побільшало. Щоб підбадьори-
тись, тріснув себе по стегну, випнув груди і весело натягнув крок, аж шкі-
ра у промежинах затріщала, мабуть, і тріснула. Але це його тепер, ситого, 
ані трішечки не злило.

Вискочив угору, аж під хмари, а поки падав, понюхав усі сторони світу, 
бо коли знову упав на землю, вже знав, куди йому йти.

Довго виглядав із-за кущів при дорозі, аж нарешті почув машину, в якій 
сидів найстарший син лісоруба – Петер. Чорт ЙозеͿ ударив себе по коліні 
і в ту ж мить змінився на ЙозеͿа ͘оломба, кращого друга Петра ще з ди-
тинства. Вийшов на дорогу, чекав, поки машина під’їде ближче, і замахав 
рукою.

Петер, їдучи, зовсім не звертав уваги на подорожнього, допоки машина 
не наблизилася, і він майже вигукнув від здивування. Упізнав ЙозеͿа ͘о-
ломба. Прудко загальмував і зупинився лише за кілька метрів від нього. 
Негайно відчинив двері, вийшов з машини і побіг йому назустріч.

– Йожо! – вигукнув син лісоруба Петро. – ͍е ти?
– Справді я! – скромно сказав, усміхаючись, чорт ЙозеͿ.
– Така несподіванка! – дивувався Петер. – Роками тебе не бачив, а рап-

том зустрілися на дорозі.
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– Всяке буває! – кинув ЙозеͿ.
Наблизившись, потисли руки один одному і щиро обнялися. Правда, 

Петер десь двічі неабияк скривив ніс, коли відчув їдкий запах сірки та 
смоли. І сльози йому хлинули до очей, але швидко про це забув. Подальша 
розмова вже проходила у машині.

– Знаєш, це воно так, – почав ЙозеͿ ͘оломб тягти найімовірнішу при-
году. – Тепер мешкаю у Бистриці, але у мого керівника помер тут у Брати-
славі батько. Я приїхав на похорон. Поховали ми небіжчика, посумували. 
Людей було багато. Коли закінчилися траурні обряди, усі почали проштов-
хуватися у машини та в автобус. Я пішов трохи пройтися, а коли повер-
нувся, всі вже поїхали. Я не розгнівався. Кажу собі, що це нічого, зупиню 
якусь машину, мабуть, мене підвезе. Зразу ж перша зупинилася. Я не міг 
повірити, що це ти!

– Де ж ти тут узявся? – приставав Петер. – Саме біля крематорію!
Розсміялися, але це вже вони опинилися у місті. Петер припаркував 

машину перед гарним будинком і запросив товариша до себе. ЙозеͿ по-
знайомився з Петровою гарною жінкою, його дітьми, оглянув квартиру, 
поїв, пожартував з усіма. Коли пізно увечері за чаркою вина залишилися 
з Петром самі, дізнався від нього, що живе непогано, працює інженером 
у «СловнаͿті», що його жінка – це справжній скарб, та й діти вдалися. У 
глибині душі почав цій удачливій людині заздріти. Почекав, поки син лі-
соруба трохи захмеліє, потім почав запитувати:

– А батько? Як батько ся має?
– Батько? – здивувався син лісоруба. – Уяви собі, я не знаю.
– Як це так сталося, що не знаєш?
– Отак якось! Ми довго не бачилися!
– Чому? – приставав ЙозеͿ.
– Знаєш, це так сталося. – Петер раптом пом’якшав. – З того часу, як 

у нас померла мама, з батьком ніби щось трапилосяʈ Сумував, став за-
думаним, не хотів нікого бачити, чути, знатиʈ І нас, своїх дітей. Через 
мамину смерть зненавидів увесь світ. Не міг з цим змиритися. І нас, сво-
їх дітей, відштовхнув від себе, майже прогнав. Жодного разу не озвався, 
хоча я йому писавʈ

Петер розчулився. Його сльоза крапнула у вино і розбавила його. Йо-
зеͿ ͘оломб крадькома усміхнувся, бо побачив, що хотів бачити, й почав 
збиратися в дорогу. Попрощався із зворушеним Петром, подякував йому 
за гостину і пішов собі. Тільки-но опинився у темній ночі, ударив себе 
по коліну – з ЙозеͿа ͘оломба знову став чорт ЙозеͿ. З насолоди завере-
щав, коли намацав себе у своїй давній подобі. Бадьоро збільшив крок і вже 
зранку наближався до Кошиць.

Місто було огорнуте пізнім осіннім туманом. На вокзалі, де насамперед 
опинився, дрімало декілька аж по вуха закутаних залізничників. Перед 
тим, ніж зайти у зал очікування і наблизитись до грубки, змінився чорт 
ЙозеͿ на ЙозеͿіну Мачугову. ͍е була сестра лісоруба і тітка його дітей. 
Залізничники біля грубки звільнили місце і для жінки. Вона непомітно 
поклала обидві долоні на розпечену плиту, та на шкірі не надувся жодний 
пухирець. Ще й задоволено розсміялася від такої розкоші.

Близько шостої години людей на вокзалі побільшало, зігріта ЙозеͿіна 
вийшла на вулицю. Як на свій вік крокувала надзвичайно прудко. О пів на 
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сьому зупинилися перед великим магазином Ϳруктів та овочів. Зайшла 
всередину, наблизилась до прилавку.

– Бажаєте щось, пані? – озвалася до неї продавщиця.
– АΌнешка тут? – запитала тітка ЙозеͿіна.
– Маєте на увазі нашу завідуючу? – здивувалася продавщиця.
– Так, я її тітка!
– О! Тітка! – зраділа продавщиця, ухопивши жінку попід руки. – Ходімо, 

заведу вас до неї.
Коли АΌнешка озирнулася, майже знепритомніла. Зблідла, вхопилась 

за серце, потім за горло, ніби задихалася. Зрештою з її грудей видерлося 
важке охкання.

– Ох, ох! – охкала і скиглила, допоки не присіла на стілець.
– Що таке, дівко моя?! – озвалася тітка ЙозеͿіна.
– ͍е ти? Ти? ͍е ти, тітка ЙозеͿіна? – АΌнешка скоріш скавуліла, ніж 

говорила.
Здивована продавщиця побігла геть. Тітка ЙозеͿіна стояла перед АΌ-

нешкою і мило до неї посміхалася.
– Дівко моя, чи ти мене боїшся? – запитала тітка.
АΌнешка важко проковтнула слину.
– Боюся! – підтвердила.
– Чому, дівко моя?!
– Адже ви рік тому померли! – заїкалася АΌнешка, закривши очі руками.
Тіткою ЙозеͿіною насамперед від подиву добряче смикнуло, але тут же 

схаменулася. Потім захихикала.
– Ти була на моєму похороні? – заскиглила зі сміхом.
АΌнешка відняла руки від очей.
– Ні, не була! – сказала.
– Ну, бачиш, коли ти мене не поховала, то я, мабуть, не померла, – роз-

сміялася тітка.
– Але я чула про вашу смерть!
– Чула!? – тітка кинула плечем. – Собака бреше, а вітер несе. Знаєш цеʈ 

Так, я рік тому була смертельно хвора, це правда! Але вийшла з цього. Ро-
мом натиралася, ментоловий спирт на кусниках цукру ковтала і кропивою 
себе шмагала. З тіла вийшла потвора, хворобаʈ

АΌнешці повільно поверталася кров до лиця, з нею з’явилася і усмішка. 
Спочатку боязка, потім більш впевнена.

– Тітка ЙозеͿіна, отже ти жива?! – Заверещала АΌнешка, схопилася на 
ноги і так стиснула тітку, ніби хотіла її роздавити. Коли її з усіх боків об-
цілувала, виставила перед нею всі овочі та Ϳрукти, які у ту хвилину спали 
їй на думку. Принесла ящик груш, кольрабі і моркву. Тітка ЙозеͿіна на-
самперед товар понюхала, потім взялася за нього. Груші, яблука ковтала 
цілими, моркву не пережовувала, а кольрабі ледь не задушилася. На кі-
нець випила майже дійницю води і зразу ж із задоволенням відригнула. 
Капустяні голови неподалік аж прилягли нижче, коли на них тітка гля-
нула. Ще добре, що у той час АΌнешка була в туалеті. Коли повернулася, 
ніби зійшла з глузду. Вертілася навколо тітки ЙозеͿіни, аж зарум’яніла. 
На кінець зойкнула.

– Що таке? – запитала тітка.
– Я забула Терезії подзвонити, – заломила руками АΌнешка.
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– Кому?
– Сестрі!
– Ах так, Терезії, – зрозуміла вже тітка ЙозеͿіна.
АΌнешка побігла подзвонити, а коли повернулася, на радощах, уся аж 

сяяла.
– Прийде! За п’ять хвилин вона тут! – Повідомила тітці і нарешті при-

сіла біля неї. Соромливо терла руки між колінами, вкривалась рум’янцем 
і кутиком очей зиркала на тітку, яка відпочивала і ніби застигла від пере-
їдання. ͍е була тільки удаваність. ͟ї спостережливі очі непомітно огляну-
ли АΌнешку з голови до п’ят. Сиділи поряд, час від часу посміхалися одна 
до одної і поглядали на двері, в яких появилась Терезія. ͟ї здивування 
тривало недовго. Замінило його радісне верещання, потім обійми. Сестри 
присіли біля тітки ЙозеͿіни, а та почала їх розпитувати.

Години не минуло, як дізналася усе, що хотіла знати. АΌнешка вийшла 
заміж, у неї було троє дітей і чоловік – проͿесор біології. В їхньому житті 
сталося тільки дві великі неприємності: одного разу всі отруїлися гриба-
ми, рік по тому якось вночі подохли дві собачки, яких тримали у своєму 
будиночку у передмісті. Терезія була ще щасливішою і більш веселої вда-
чі. Труднощі, якщо якісь появлялися, сприймала з легкістю і воліла над 
ними глузувати, ніж занурюватись у переживання. ͟ї чоловік – майстер 
на металургійному заводі – також рідко скаржився. І діти, як старше, так 
і молодше, вдалися в батьків. Отже, оскільки їм нічого не бракувало, хата 
була повна сміху. Нещодавно купили великий город за містом, щоб було 
чим зайнятися веселим і працьовитим людям. Там майстер перукарської 
справи Терезія об’єднувала у суботу і неділю родину і всі разом будували 
велику дачу.

Тітка ЙозеͿіна захоплено кивала головою, та коли сестри замовкли, 
втрутилась із запитанням:

– Як справи у батька?
Обидві ніби злякалися. Насамперед глянули одна на другу, потім на тіт-

ку і на кінець обидві розплакалися. З обривків їхніх розповідей, якими 
сипали без ладу і складу, тітка ЙозеͿіна зрозуміла, що їм батька жаль, але 
вже його давно не бачили, бо після смерті матері він розсердився на них 
і вигнав з хати. Обидві підтвердили, що з ними трапилося те саме,що і з 
братом.

Коли плач затих, тітка підвищила голос:
– Ще трохи тут з вами побуду, потім відвідаю вашого батька, мого брата! 

Мабуть, мені вдасться помирити його з вами.
АΌнешка і Терезія, як буває у таких випадках, знову від щастя заплакали.
Тітка ЙозеͿіна дотримала обіцянки. Побула тиждень у одної, тиждень 

– у другої, а коли вже набридла їх чоловікам і дітям, залишила Кошиці так 
само несподівано, як у них з’явилася. ͍е було вранці, приблизно о п’ятій 
годині. На горбку за містом тітка ЙозеͿіна ударила себе по коліні, і тут 
же, під тою самою смерекою, чорт ЙозеͿ гладив відгодований живіт. Гру-
бим голосом продекламував одну з пекельних строͿ і глухо розреготався 
у долоні.

– Тепер будемо шукати людину нещасливішу, ніж лісоруб, – сͿормулю-
вав чорт ЙозеͿ свої наступні наміри і зразу ж вибрався з горбка у долину 
до людей.
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Чорт ЙозеͿ насторожив вуха і за хвилину почув, як з одної хати до-
линає несамовитий плач. Попрямував туди. Крізь напіввідчинене вікно 
зазирнув у простору кімнату. Те, що там побачив, його дуже потішило. На 
великому ліжку лежала і вмирала майже дев’яносторічна бабуся. Навколо 
неї стояли її діти, внуки й всі плакали. Бабуся ніби усміхнулася, раптом її 
обличчя зморщилося від болю.

Чорт ЙозеͿ злорадно захихикав і промимрив попід ніс:
– Немає нещасливішої людина, як на смертному одрі.
Тільки-но це промовив, бабуся знову усміхнулася і обізвалася тихим го-

лосом:
– Любі мої, не плачте! Усі одного разу помремо, тому мушу і яʈ Адже 

я з вас найстаріша, то я на черзі! Мені не сумно і не жаль! Залишаю вас 
щасливою і спокійною, бо ж ви усі здорові та сильні, у вас є що їсти й де 
жити. Згадуйте мене по-доброму!

Коли вимовила останнє слово, ще встигла блаженно посміхнутися, але 
потім її голова упала набік і бабуся померла. Плач дітей і онуків посилив-
ся, і чорт ЙозеͿ невдоволено подався куди легше.

Увесь день пурхав поміж деревами, перетинав долини, бродив ріками, 
аж підвечір попав в одне з передмість Брезна. Заглянув у якесь подвір’я і 
побачив, як там старший чоловік-каліка скаче на одній нозі. Чорт ЙозеͿ 
облизався, і у його чорній душі знову появилася надія. Ударив себе по 
коліну, змінився на сажотруса ЙозеͿа Беліцу з комплектом начиння сажо-
труса і зайшов на подвір’я.

– Добрий підвечір! – привітався сажотрус.
– Добрий, добрийʈ! Чому так пізно? – дивувався інвалід і недовірливо 

дивився на сажотруса. – Я вже розпалив, не можна вимітатиʈ Будете зму-
шені прийти іншим разом..!

– Знаєте, я новачок, – сказав сажотрус ЙозеͿ і уважніше придивився до 
обличчя господаря, щоб побачити якийсь слід після болю або нещастя. – Я 
ж не знав, коли розпалюєте, а коли – ні!

– Але ж нічого не трапилося! – розсміявся інвалід і щиро поплескав са-
жотруса по плечу. – Ви не переживайте, що даремно сюди зайшли. Ось, у 
мене є пиво! Випийте, якщо хочете!

Сажотруса ЙозеͿа Беліцу не треба було два рази спонукати, ухопив про-
поновану пляшку і одним ковтком її висьорбав. Коли витер рукою вуста, 
зразу став сміливішим.

– Де це трапилось? – запитав і показав на обрубок ноги.
– На війні! – сказав господар.
– Болить?
– Тільки коли міняється погода!
– Таке нещастя! – приставав сажотрус.
– Я вже звик! – сказав спокійний господар.
– Ви не є нещасливим? – дивувався сажотрус.
– Чому? – посміхнувся господар, – Що було, те загуло! І так можу зайти, 

куди хочу, і зробити все, що мені треба. Я вже примирився з тим та навіть 
навчився тішитися речами, які я перед тим і не помічавʈ Я не маю часу 
бути нещасливим, якщо хочете знатиʈ!

Господар весело розсміявся. Сажотрус з його сміхом ставав дедалі сум-
нішим. Скромно подякував за пиво і вибіг на вулицю. Поспішав до першої 
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брезнянської корчми. Через незадоволення хотів за всяку ціну напитися. 
По дорозі у корчму розкидав усе начиння, знову вдарив себе по коліну і в 
ту ж хвилину змінився на ЙозеͿа Виндлу з Бацуха, який приїхав у місто 
відвідати заможного дядька.

Відчинив двері, з корчми залунав аж на вулицю крик. Його обступив га-
мір. Роздивлявся по чоловіках, які похитувались біля келишків, сміялися, 
жартували і всі разом один через другого говорили. Коли подивився у кут, 
розгубився. Старий, який там сидів, п’яно кивав головою, і з очей йому 
крапали у келишок сльози, мов боби.

ЙозеͿ Виндла на радощах аж затрясся. Зразу купив собі двісті грам го-
рілки, велике пиво і присів до старого, а той ніби його і не помітив!

– Бачу, – почав ЙозеͿ несміливо, – ти нещасний чоловік.
Старий трохи повернув голову, глянув на ЙозеͿа і притакнув. Хвилину 

сидів нерухомо, ніби зомлів.
– Я, братику, – почав розповідати повільно і так тихо, що ЙозеͿ був зму-

шений нахилитись до нього, – я ж насправді найнещасливіша людина на 
світі.

ЙозеͿом Виндлою спочатку рвонуло, смикнуло, шарпнуло, заскубло, 
після чого і не ворухнувся. З його нутрощів рався на світло дикий регіт. 
Він був змушений обома руками закрити собі вуста, щоб не налякати спів-
розмовника. Коли отак стримався, штовхнув старого.

– Я тобі куплю літер горілки, якщо мені скажеш, як тебе звати? – про-
шепотів йому у вухо.

– Я лісоруб Яно! – сказав старий.
Чорт паскудно вилаявся і вмить прийняв свій справжній вигляд.
– А я чорт ЙозеͿ! – кинув грубо
– Бачу! – сумно сказав лісоруб. – Ану, скажи, як ти мені служив..?
Аж тепер чорт розгнівався. Розповів лісорубу все про його дітей і про те, 

як радо б його бачили. Лісоруб слухав і повільно у нього зникали з очей 
сльози, поволі його обличчя роз’яснилося і на вустах появилася усміш- 
ка.

– Ти смієшся? – здивувався чорт.
– Сміюся, бо я вже щасливий, – сказав несподівано лісоруб і вийшов з-за 

столу. – Іду за своїми дітьми! – вигукнув
– Ти ж прецінь найнещасливіша людина на світі, – кричав за ним чорт. 

– Повір мені, більш нещасливої людини я не знайшовʈ
– Тепер я вже насправді щасливий! – Вигукнув чоловік і усміхнений ви-

біг з корчми.
Чорт ЙозеͿ пішов за лісорубом, але коли вибіг на вулицю майже ос-

товпів. Лісоруб Яно лежав у крові під колесами вантажівки. Однак і після 
смерті на лиці у нього грала усмішка. Чорт ЙозеͿ став навколішки біля лі-
соруба, та навіть не розумів, коли, як і чому розплакавсяʈ Коли покійного 
лісоруба відвезли, не знав, що із собою робити. Зайшов у корчму, присів до 
столу, замовив горілку, але не переставав плакати.

– Чого плачеш? – запитав його корчмар.
– Я найнещасливіший чорт на світі, – схлипнув чорт ЙозеͿ та ще більше 

розплакався.
Зі словацької переклав

Іͭан ̷͖͍́̈́̿̈́ʇ
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
Ɇɢɯаɣɥɨ ɋɂȾɈɊɀȿȼɋɖɄɂɃ

З ІСТОРИЧНОГО ДОСЛІДЖЕННЯ 
«СОЛОТВИН. З ГЛИБИН МИНУЛОГО 

ДО НАШИХ ДНІВ»
Старий Солотвин (до 1924 року – Солотвин) – 

село Бердичівського району, розташоване на схід-
ному і західному берегах річки Коденки за 18 км 
від Бердичева та за 27 км від Житомира. На сході 
межує з Новим Солотвином, на півночі з Коднею, на 
південному заході – з Реєю. Селом протікає річка 
Коденка, ліва притока Гуйви.

©ɆȿɌɊɂɄȺ ȾІɌȿɃ ɏɊȿɓȿɇɂɏª
Ⱦеякɭ інɮормацію про дрɭгɭ половинɭ ɏ9ȱȱȱ – пер-

ɲі десятиліття ɏȱɏ століття я поɱерпнɭв із ©Ɇетрики 
детей хреɳенихª, яка потрапила мені до рɭк ɳе під 
ɱас мого навɱання в ɭніверситеті, в перɲій половині 
1980-х років.

əкось, під ɱас розмови в наɲій хаті мамина тітка, баба ɇастасія сказала, 
ɳо в церкві �до якої вона ходила ɱасто� зберігаɽться ©дɭɠе старезна книɠкаª, 
якɭ піп хоɱе спалити. ©Ɍо принесіть її меніª, – попросив я бабɭ ɇастасію. Вона 
й принесла. ȱ коли я її розгорнɭв, то остовпів, одразɭ зрозɭмівɲи, який скарб 
тримаю в рɭках. ɐе бɭла церковна метриɱна книга, в якій велися записи про 
хреɳення новонародɠених дітей ɭ солотвинській церкві. Поɱаток її ведення – � 
липня 1�59 рокɭ. Ɉстанній запис датований ɭ книзі за грɭдень 18�8 рокɭ.

ɍ цій книзі я знайɲов підтвердɠення наɲій родовій легенді про те, ɳо пред-
ком ɋидорɠевських бɭв ɋидір ɋотник – багатий і впливовий ɱоловік. Про це 
мені ɳе раніɲе розказɭвав мій тато� про ɋидора ɋотника я такоɠ проɱитав ɭ 
спогадах Катерини Ƚригорівни Петрɭк �ɭ дівоцтві ɋидорɠевська, родом з ɋо-
лотвина, народилась по сɭсідствɭ на одній вɭлиці з моїми батьками – Ɇакарів-
ці, моя сестра в п’ятих�, матері письменника Володимира Петрɭка.

Власне, про це я детально розповів ɭ своїй книɠці ©Пам’ять наɲого родɭª, 
томɭ не бɭдɭ повторюватися. ɋкаɠɭ лиɲе, ɳо при написанні книɠки ©Пам’ять 
наɲого родɭª я лиɲе ɱастково використав інɮормацію, поɱерпнɭтɭ з солотвин-
ської метриɱної книги, томɭ тɭт розповім про це більɲе. Використаю такоɠ спо-
стереɠення, викладені в рɭкописі ɍ. Ⱦмитренка. Ɇіɠ інɲим, наскільки я розɭ-
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мію, ми з ɍстимом Ɉлександровиɱем – ɽдині ɱитаɱі ціɽї метриɱної книги. ȱ він, і 
я проɱитали її, конспектɭюɱи найваɠливіɲе. əк, до реɱі, ми з ним, мабɭть, бɭли 
ɽдиними ɱитаɱами ɳе одніɽї церковної метриɱної книги – реɽстрації померлих, 
яка велась з сіɱня 183� рокɭ до грɭдня 18�5 рокɭ. Але про цю книгɭ – трохи 
ниɠɱе.

Ɍак от, про перɲɭ метриɱнɭ книгɭ. Ⱦивно мені бɭло те, ɳо, як записав ɭ сво-
їй ©ȱсторії села ɋолотвинаª ɍстим Ɉлександровиɱ Ⱦмитренко, ця книга разом 
з книгою реɽстрації померлих знаходилася в ©сільськомɭ істориɱномɭ мɭзеїª. 
ɋаме звідти її забрав ɍстим Ɉлександровиɱ і дослідив, – мабɭть, перɲим. 
əким ɱином ця книга потрапила назад до церкви з мɭзею – невідомо. А ɳодо 
сільського мɭзею, то бɭла спроба, здаɽться, наприкінці �0-х років минɭлого сто-
ліття, організɭвати його в приміɳенні бібліотеки, ɳо в сільськомɭ Ȼɭдинкɭ кɭль-
тɭри. Ɍам бɭли розвіɲані на стінах ɮотограɮії, переваɠно поɱинаюɱи з 30-х ро-
ків ɏɏ століття, з ɱасɭ організації колгоспɭ. Ɂвиɱайно, про голодовкɭ �так ɭ нас 
в селі називали страɲний Ƚолодомор 1933-го рокɭ� там не бɭло ɠодної згадки. 
Ⱦіяв той мɭзей зовсім недовго, зараз стоїть заɱиненим і холодним, нікомɭ не 
потрібним, з облɭпленими стінами, більɲість експонатів втраɱено.

Ɉтɠе, ©Ɇетрика детей хреɳенихª. Поɱаток ведення – � липня 1�59 рокɭ. 
Ɉсь перɲий запис, трохи адаптований до сɭɱасної мови: ©Ɋокɭ 1�59. Ɇісяця 
липня, дня дрɭгого. ə, іɽрей Ƚригорій Ɇелецький, пресвітер ɋолотвинського 
ɏрамɭ Воздвиɠення ɑесного і ɀивотворяɳого ɏреста, хрестив і миром свято 
помазав младенця Ɏіліппа від батьків законновінɱаних Антона Котенка і ɠони 
його Ɇарії ȱванової доɱки. Воспреɽмники бɭли ȱван Ƚɭменюк і ȯлена Пекаɱкаª.

Ɉсь деякі прізвиɳа �прізвиська�, які зɭстріɱаються в ©Ɇетриціª в перɲі роки 
ведення: Ȼондаренко, ȱльɱенко, ɒмаɱенко, Ɇельник, ȱваненко, Крɭтɱенко, 
Коваль, Ƚайдай, Ɍкаɱ, ɋлободюник, ɋотвиленко, Кравець, Ɇиколенко, əроɲ, 
əненко, Ⱦмитренко, Пɭкасенко, ɇеɱитайло, ɒитɱенко, Ƚаландзовський, Костен-
ко, Войт, Петрɭɱенко, Ƚɭменюк, Ƚолобородɱенко, Ʌобаɱевський, Вовɱик, əро-
ɲенко, ɘɳенко, Кɭлиɱенко, Котенко, Перепаденко, Коновал, Кɭлик, ɋамойлен-
ко, Кравɱɭк, Пɭпатенко, Постой, Ƚладкий« ɑимало зі згадɭваних тɭт прізвиɳ 
ɽ доволі розповсюдɠеними в селі й сьогодні. ȱнɲі збереглися, але порівняно 
мало. ɍ одномɭ з ранніх записів �1��0� ɽ Василь Кравців �в ɋтаромɭ ɋолотвині 
бɭла вɭлиця Кравцівка – від церкви до ɲколи�. ȯ Ƚонɱаренко �вɭлиця Ƚонɱарів-
ка"�. ȯ Ɇихайло Войт. При цьомɭ ɽ і ɋидір �ȱсідор� Ватаман �вперɲе – запис 
за 1��� рік� ɭ настɭпних записах Атаман�, згодом – ɋидір ɋотник �мій предок 
по батькові� про це – ниɠɱе�. �Ɍермін ©Ватаманª зɭстріɱаɽться ɭ ©Актовій книзі 
ɀитомирського гродського ɭрядɭ 1�11 рокɭª�. Прізвиɳе Пɭпатенко змінено на 
Попатенко. Від прізвиɳа Пɭкасенко, воɱевидь, залиɲилося вɭлиɱне прізвисько 
Пɭкас. Пам’ятаю, коли бɭв малим, ɠили в селі якісь Ƚаландзовські �тепер, зда-
ɽться, вɠе нема�. Ⱦонині в селі збереглися прізвиська Пекаɱ, Вовɱик.

Взагалі, ɳодо вɭлиɱних прізвиськ, то це окрема тема. Вɠе в перɲі роки ве-
дення записів ɭ ©Ɇетриціª в ній зɭстріɱаються прізвиська, які збереглися в селі 
до сьогодні. Ɉкремі приклади наведено виɳе. Ɉсь ɳе деякі. Ɍак, ɭ селі збере-
глося вɭлиɱне прізвисько Кагановиɱ. В ©Ɇетриціª зɭстріɱаɽмо ©ȱван Каган на 
прізвиɳе Ⱦовгийª. Або Василь Ȼондар Ʌисий. ɍ селі донедавна ɠила ©ɋянька 
Ʌисогоª. А хто такий цей Ʌисий, в селі, як казала моя мама, ніхто не знаɽ навіть 
із найстаріɲих. ȯ ɋтадниɱка, Клим Ɋиндиɱ, ȯвɮросинья Прокопиха, Варвара 
ɀɭравлиха. ɓе прізвиська, які наведено в ©Ɇетриціª в �0-х роках ɏ9ȱȱȱ сто-
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ліття, але які відсɭтні нині: ©Василь на прізвиɳе Кривойª, Ɇарина Ɇелниɱка, 
Костянтин Ʌихой, ɋемен Ƚлɭхий, Агаɮія Ƚлɭхого Ɍкаɱа ɠона«

əк ɭɠе бɭло сказано виɳе, ɭ більɲості випадків ɭ ɱоловіків ɭ ©Ɇетриціª вка-
зɭвалося прізвиɳе, рідɲе – вɭлиɱне прізвисько. ɀінок свяɳенник записɭвав 
без прізвиɳ, за прізвиɳем �прізвиськом� ɱоловіка або батька: Ɇарія Войтиха, 
Ɇарина Ɇелниɱка, ȯвɮросинія Прокопиха, əвдокія ɒмаровидлиха, Ɍетяна 
Коновалиха, Ɇарія Ⱦемка Потворенка ɠона, Ɇарія əцькова ɠона, Варвара 
ɀɭравльова доɱка, Параска, дɳер ɋтеɮана ɋамойленка, Ɇарія Ʌисого Ȼон-
дара доɱка, ȯлена Пекаɱова доɱка, Ɇатрона Костенкова доɱка. ȱноді просто 
вказɭються ɠіноɱі імена: ȱрина, Анастасія« Втім, ɽ й виняток: якась Катерина 
Ⱦобровольська.

ɇазвɭ тодіɲні імена �звиɱайно, ɳо не всі�, які зɭстріɱаються в середині ɏ9ȱȱȱ 
століття. Ⱦɭмаю, це цікаво. ɓоправда, в Ɇетриɱній книзі їхнɽ написання – ©цер-
ковнеª, тобто стилізоване під тодіɲню російсько-церковнɭ мовɭ, і томɭ нерідко 
відрізняɽться від теперіɲнього і від того, як вони звɭɱали в розмовній мові.

ɑоловіɱі: ɋтеɮан, ȱван, Павло, Василь, Ƚригорій, Ɇихайло, Каленик, Ɍимко, �і 
Ɍиміɲ�, Прокопій �Прокіп�, Кондратій �Кіндрат�, Ʌɭк’ян, Ɇаксим, Ƚаврило, Ʌеон-
тій, Вакɭла, Ɇикита, Ɇарко, Климентій �Клим�, ɋава, Ƚнат, Корній, əків, ɏведько 
�Ɏедір�, ȯвɮимій �ɘхим�, ɋемен, Ɉлексій, Ɋоман, Артемій �Артем�, Ⱦаниїл �Ⱦа-
нило�, Аɮанасій �Панас�, ɇестор, ɋамійло, Панкратій �Панкрат�«

ɀіноɱі: Агаɮія �по-солотвинськи Ƚапка�, Ɇарія, ȯвдокія �əвдоха�, Ɇеланія, 
Варвара, Анастасія, Ɍетяна, ɏаритина �ɏарита�, Ксенія �Ɉксана�, Ɏедора, ȯле-
на �Ɉлена�, Агриппіна, Пелагея �Палаɠка�, Ɉдарка, Ƚорпина, Ɇатрона �Ɇотря�«

ɐікавий ɮакт. Ɂа 1��4 рік знайɲов запис про одноɮамільця нині ɲироко ві-
домого російського політолога і пɭбліциста Андрія Піонтковського, котрий меɲ-
каɽ в ɋɒА – якогось əкɭба Піонтковського, оɱевидно, поляка, не меɲканця 
ɋолотвина, який бɭв ©воспреɽмникомª, тобто хреɳеним батьком ɭ когось із 
солотвинців �до реɱі, разом із хреɳеною матір’ю Катериною ɋотниɱкою, дрɭɠи-
ною ɋидора ɋотника�.

ɇародɠɭваність ɭ селі в період 1�59 – ɲістдесяті роки ɏ9ȱȱȱ століття �та й 
надалі� бɭла доволі високою. Ɍак, згідно ©Ɇетрикиª, в 1��1 році бɭли охреɳені 
33 дітей� в 1��� – �9 дітей, настɭпного рокɭ – �8. ɍ період з 1��0 до 1��9 рокɭ 
в селі народилася ��1 дитина, тобто приблизно �� дітей ɳоріɱно. ɍ період з 
1��0 до 1��9 рокɭ народилося �9� дитини, тобто більɲ ніɠ �9 дітей на рік. Ɂ 
1�80 до 1�89 – 358 дітей. Ɂ 1�90 до 1�99 – 354. Ɂ 1800 до 1809 – 541. Ɂ 1810 до 
1819 – 594. Ɂ 18�0 до 18�8 – 49� дитини. ɇеваɠко порахɭвати, ɳо на поɱаткɭ 
ɏȱɏ століття в селі народɠɭвалося ɳорокɭ майɠе �0 дітей� ɐе знаɱно більɲе, 
ніɠ ɭ 50 – �0 роки ɏɏ століття, коли в селі нараховɭвалося близько �00 дворів.

ɓоправда, необхідно зазнаɱити, ɳо досить високим на той ɱас бɭв показник 
дитяɱої смертності. Ɍа й загалом, смертність на той ɱас бɭла доволі високою. 
В перɲій половині ɏȱɏ століття в середньомɭ помирали більɲе 50 солотвинців 
за рік.

Ɂазвиɱай дітей тоді хрестив, про ɳо свідɱать записи в книзі, свяɳенник Ƚри-
горій Ɇелецький. Ʌиɲе іноді замість нього цю процедɭрɭ провадив, як свідɱать 
записи, свяɳенник Коденський іɽрей ȯвстахій.

ɍ �0-х роках ɏ9ȱȱȱ століття в ©Ɇетриціª з’являються деякі нові прізвиɳа і 
прізвиська: Кондратій Ɇарциновський, Ɋоман Ⱦмитрик Ⱦяк, Артемій Ɍкаɱенко, 
ɋтепан Ɏедɱенко �прізвиɳе збереглося досі�, əн Ковалевський �оɱевидно, по-
ляк�, ȯмелян Паламар, Кирило Ɇиколаɽнко, ȯкатерина Ƚлɭхенького доɱка, Ƚор-
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пина Крɭкова ɠена, Кирило син Ƀвана Ƀваненка, ȱван ɇетреба, Кость Ʌɭциків 
син, Ƚригорій Ƚонɱар �прізвиɳе збереглося досі�.

Ɇоɠна навести ɳе кілька нових прізвиɳ, приміром, за 1��9 рік: Ƚригорій Ȼɭ-
блій, Кɭлиɱка Ƚрициха, ɇестор Ɍриниɱ, ɋтеɮан ȯнɽɱ. Ɍого ɠ рокɭ хреɳеним 
батьком ɭ сина пресвітера ɋолотвинського Ƚригорія Ɇелецького Андрія бɭв 
свяɳенник Коденський Ƚригорій əнецький. Ⱦоволі ɱасто зɭстріɱаɽться прізви-
ɳе ɇеɱиталюк, носіїв якого зараз ɭ селі взагалі нема.

Все виɳе наведене про метриɱнɭ книгɭ – мої записи, які я вів ɳе в стɭ-
дентські роки, коли ɱитав і вивɱав цю книгɭ. А ось процитɭю деɳо, заɭваɠене 
ɍ. Ⱦмитренком �Він пиɲе одразɭ про обидві книги�. ©ȱз записів ɭ метриɱних кни-
гах прослідɠɭɽться, ɳо в селі, крім основної маси селян, ɠили інɲі проɲарки 
населення, ɳо розрізнялися за званням: пан, господин, ɲляхтиɱ, ɭніат, атаман, 
сотник, свяɳеннослɭɠитель, слɭɠбовець, обиватель, однодворець, вільновід-
пɭɳений, іконописецьª. Ⱦо реɱі, ©атаманª і ©сотникª – це якраз про ɋидора 
ɋотника, мого предка в сьомомɭ коліні.

Ɋазом з тим, крім інɮормації ɳодо наɲого родɭ, ɭ ©Ɇетриціª при ɭваɠномɭ 
вивɱенні моɠна знайти ɳе багато ɱого дɭɠе цікавого з історії села і характери-
стики ɭкраїнської ситɭації того ɱасɭ.

Ɂ 1�80 рокɭ в ©Ɇетриціª інɮормація про ©воспреемниковª �хреɳених бать-
ків� поɱала сɭпроводɠɭватися записом ©ɠители солотвинскиеª.

ȱнтерес становить запис за 1�8� рік: ɂван Ɉɭкраинец.
Ⱦо �� сіɱня 1�89 рокɭ в ©Ɇетриціª велися записи з використанням словоспо-

лɭɱення ©воспреемники биɲаª, а з �� сіɱня 1�89 рокɭ – ©воспреемники билиª.
Повертаюсь до записів ɍ. Ⱦмитренка. Він пиɲе, ɳо до 30 березня 1�90 рокɭ 

записи в метриɱній книзі велися ©слов’яноросійськоюª мовою, а ©із 30 березня 
1�90 рокɭ по серпень 1�93 рокɭ реɽстрації народɠених зовсім не бɭло �ɱомɭ, 
приɱин не встановлено�. Ɂ серпня 1�94 рокɭ реɽстрація зновɭ велась росій-
ською мовоюª.

Ⱦивно. ɇасправді реɽстрація хреɳень �не народɠень� ɭ ці роки велась, як і 
всі попередні роки. Але, поɱинаюɱи з квітня 1�90 до серпня 1�93 рокɭ, записи 
велись польською мовою. А потім справді бɭли продовɠені російською мовою.

Воɱевидь, ɍстим Ɉлександровиɱ ©не побаɱивª оɱевидного. Проте це ɠод-
ним ɱином не зменɲɭɽ вартості його праці, зокрема, з вивɱення сільських ме-
триɱних книг.

Ɉтɠе, з квітня 1�90 по серпень 1�93 рокɭ записи в метриɱній книзі велися 
польською мовою. Перед цим, останніми роками, на сторінках книги стали з’яв-
лятися �і все ɱастіɲе� якісь незрозɭмілі записи польською мовою. ɓось на зра-
зок дɭховної інспекції, яка, певно, ревізɭвала якість ведення книги. ȱ ось після 
одного з таких записів польською, наскільки моɠна зрозɭміти, для свяɳенника 
Ƚригорія Ɇелецького бɭло наказано реɽстрɭвати охреɳених дітей польською 
мовою. Враɠаюɱе, ɱи не так – ɭ православній церкві вести записи польською 
мовою�" �Втім, це не завадило авторɭ цих рядків скрɭпɭльозно вивɱити і ці за-
писи, і знайти, зокрема, такий запис �зрозɭміло, польською мовою� за 1�91 рік: 
ȯвстаɮій Абрамовиɱ Ȼакалавр ɋолотвинський�.

ȱз серпня 1�93 рокɭ �останній запис – польською мовою� до серпня 1�94 рокɭ 
ɭ ©Ɇетриціª відсɭтні записи, або ɠ, моɠливо, аркɭɲі вирвані з книɠки. Ɂ серпня 
1�94 рокɭ записи відновлено, але вɠе російською мовою.

ɍ записі за 1�95 рік вперɲе в ©Ɇетриціª повідомлено про хреɳення близ-
нюків: ©ɂосиɮ и ɇикита ɭ родителей Василия Кравця и ɠенɵ его Ɇаринɵª.
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13 серпня 1�95 рокɭ в ©Ɇетриціª знайдено перɲий запис ось такого планɭ: 
©« крестил младенца Ɇаксима от родителей законнвенɱанɵх ɏомɵ Ⱦворни-
ка, капрала ротɵ гадяцкой, и ɠенɵ его ȿвдокии, воспреемники бɵли Ɇатвей 
ɂɳенко и Константина Ɇайорɲа, Василия ɋергеевиɱа Ȼелагина, Ɇайора ротɵ 
гадяцкой ɠенаª.

А за сіɱень 1�9� рік знайдено ɳе й такий запис: ©воспремники бɵли Андрей 
Костɵновский, свяɳенник Киевского Ƚренадерского полкɭ и Параскевия свя-
ɳенника əкова ɠенаª.

Ɂваɠаюɱи на ці та настɭпні записи ɭ ©Ɇетриціª, моɠна припɭстити, ɳо, моɠ-
ливо, ɭ ɋолотвині ɱи поблизɭ поɱинаюɱи з 1�95 рокɭ поɱали квартирɭватися 
якісь підрозділи російського війська.

ɐікаво, ɳо з сіɱня 1�9� рокɭ змінюɽться ɮорма записɭ в метриɱній книзі. 
əкɳо до цього записи велися сɭворо традиційно, майɠе без відхилень, і по-
ɱиналися: ©Аз, иерей Ƚригорий Ɇелецкий, пресвитер стовоздвиɠенский ɋо-
лотвинский �це вɠе в остані роки, а сперɲɭ записɭвалися всі регалії церкви� 
крестил и миром с тɵм помазал младенца«ª, то з 1 сіɱня 1�9� рокɭ записи 
поɱинаються лаконіɱно: ©Креɳен и миром с тɵм помазан младенец«ª А внизɭ 
підпис: ©Ɇною иереем Ƚригорием Ɇелецким, свяɳенником ɋолотвинскимª.

Поɱинаюɱи з 1�9� рокɭ, як свідɱить ©Ɇетрикаª, все ɱастіɲе дітей ɭ церкві 
хрестить не Ƚригорій Ɇелецький, а ©иерей ȿвстахий Ʌевицкий, пресвитер Ко-
денский, Ɂакɭсиловскийª, або ɠ ©иерей ɇиколай Ɂелинский, пресвитер ɇико-
новецкийª. Поɱинаюɱи з 1801 рокɭ і до 1818 рокɭ дітей хрестив ɋимеон Ɇе-
лецький �мабɭть, син Ƚригорія Ɇелецького�. Ɉɱевидно, сільський свяɳенник 
Ƚригорій Ɇелецький, який провадив хреɳення з перɲих днів ведення метриɱ-
ної книги, з липня 1�59 рокɭ, в останні роки, зваɠаюɱи на похилий вік, все біль-
ɲе поɱав занепадати здоров’ям. Ɉстанній запис, де згадано його прізвиɳе – 1� 
листопада 180� рокɭ. Ɂамість нього сперɲɭ хрестили дітей свяɳенники з сɭсід-
ніх сіл, а потім – свяɳенник Кɭпріян Ƚориницький.

ɍ. Ⱦмитренко повідомляɽ, ɳо в ɋолотвині бɭла епідемія віспи в 1838 і в 1848 
роках, та епідемія холери в 1848 та 1855 роках. Від епідемії в 1848 році в селі 
померло 105 осіб, а в 1855 році – 84 особи. Ɉсобливо високою бɭла смертність 
серед дітей, зазнаɱаɽ ɍ. Ⱦмитренко. ©ɍ 1839 році з 59 померлих бɭло 5� дітей 
віком до 8 років. ɋередній вік померлих становив �1 рікª, – пиɲе він.

Ⱦо реɱі, про епідемію ɠахливої холери в наɲих краях йдеться в книзі ©əна 
Ⱦɭклана Ɉхоцкого и ɋеверина Ȼɭкараª �Варɲава, ɇовɵ ɋвет, 1910 р., том 4, 
гл. �9 ©В провинцииª�. Приблизно на поɱаткɭ 30-х років ɏȱɏ століття, пиɲɭть 
автори, ©приɲла к нам страɲная холера. Ɉна свирепствовала в Ȼердиɱеве, 
ɀитомире и по селам. Ȼердиɱев несколько лет бɵл закрɵт, а из-за скɭпɱенно-
сти в домах и неɱистого их содерɠания больɲе всего погибло евреевª.

əк видно з записів ɭ метриɱних книгах, в ɋолотвині квартирɭвались такі пол-
ки російської армії: в 1803 році – ɋмоленський мɭɲкетерський полк� в 180� році 
– Азовський мɭɲкетерський полк� в 1813 році – ɑернігівський драгɭнський полк� 
в 1814 році – ɑернігівський кінно-ɽгерський полк� в 18�8 році – Ʌадозький полк.

Ɂ 1810 рокɭ ɭ ©Ɇетриціª ведɭться записи про хреɳених не лиɲе в ɋолотви-
ні, а й ɭ Ɋозкопаній Ɇогилі. ɐе село як ©слобода Ɋозкопана Ɇогилаª вперɲе 
в Ɇетриɱній книзі згадɭɽться за 1805 рік. Ƀого заснɭвали вихідці з ɋолотвина. 
Ɍак, 1810 рокɭ в ɋолотвині охреɳено 53 дитини, в Ɋозкопаній Ɇогилі – 8� 1811 
– відповідно 44 і 8� 181� – 34 і 5� 1813 – �5 і 4 і т.д.

Варто зазнаɱити: ɭ ©Ɇетриɱній книзі хреɳеньª ɋолотвинської церкви пер-
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ɲа згадка про Ɋозкопанɭ Ɇогилɭ датɭɽться 1805-м роком. ɋаме того рокɭ со-
лотвинський свяɳенник поɱав хрестити, крім солотвинських, такоɠ і новона-
родɠених дітей цього села. Ɇоɠливо, такий тісний зв’язок міɠ обома селами 
пояснюɽться тим, ɳо саме вихідці з ɋолотвина заснɭвали Ɋозкопанɭ Ɇоги-  
лɭ"

Втім, на сайті stan\shivska.Jromada.orJ.Xa я знайɲов інɮормацію, яка ста-
вить під сɭмнів такɭ версію. ɐитɭю:

©ɇазвɭ Ɋозкопана Ɇогила село отримало від того, ɳо на території ниніɲньої 
Ɇиролюбівської ɁɈɒ ȱ-ȱȱȱ ст. колись бɭла велика могила �кɭрган�, яка бɭла роз-
копана. ɋаме томɭ це місце стало називатись Ɋозкопаною Ɇогилою. Ɂаснова-
не на цьомɭ місці село такоɠ отримало назвɭ Ɋозкопана Ɇогила.

Ɂа свідɱенням оɱевидців, висота могили �кɭрганɭ� досягала 10-1� метрів. 
Ɇогила бɭла зрɭйнована �зрівняна з землею� при бɭдівництві нової ɲколи в 
19�9 – 19�0 рр. ɇа основі аналізɭ істориɱних дɠерел, могила бɭла скоріɲ всьо-
го бɭла скіɮським кɭрганом 9ȱȱ-ȱ9 ст. до наɲої ери.

Перɲа письмова згадка про село датована 1�95 роком. ɇа той ɱас тɭт знахо-
дилось ɮольварня з корɱмою на правах поɠиттɽвого володіння, яка налеɠала 
Київським дідиɱам Ƚлембоцьким. ɇа 1�95 рік в Ɋозкопаній Ɇогилі проɠивало 
� сімей, в яких бɭло �1 людина ɱоловіɱої статі і 18 ɠіноɱої статі �ɀȾɈА ɮ-118. 
оп. 14.�. ɀителі села бɭли хліборобами, землі навколо села давали непогані 
вроɠаї, населення зростало повільно, тільки після скасɭвання кріпосного права 
в 18�1 році стала зростати кількість дворів та населення. Ⱦо Ɋозкопаної Ɇоги-
ли стали переселятися люди з навколиɲніх сіл: Ƚлинівець �Ʌяхівець�, ɋтарого 
ɋолотвина �насправді ɋолотвина – Ɇ�ɋ��, Кодніª.

Ɉтоɠ, мабɭть, бɭде неправильно вваɠати, ɳо Ɋозкопанɭ Ɇогилɭ заснɭвали 
переселенці з ɋолотвина. Вірогідно, ɳо це село існɭвало раніɲе, до 1805 рокɭ. 
Але якась ɱастина переселенців, які оселилися в Ɋозкопаній Ɇогилі, воɱевидь, 
прийɲли з ɋолотвина.

Поɱинаюɱи з 1819 рокɭ, свяɳенник ɋимеон Ɇелецький, як видно з ©Ɇетри-
киª, перестаɽ хрестити новонародɠених дітей. Ɂамість нього це роблять спо-
ɱаткɭ свяɳенники з сɭсідніх сіл, зокрема Кодні і ɇиконівки, а з 18�� рокɭ – свя-
ɳенник Кɭпріян Ƚорницький.

ɓе одна Ɇетриɱна книга, яка ɽ в моɽмɭ розпорядɠенні, названа ©ɑасть 
третья Ɇетриɱеской книги о ɭмерɲихª, і записи в ній велись з сіɱня 183� до 
грɭдня 18�5 рокɭ. ɇа ɠаль, інɲих ɱастин такої книги мені знайти не вдалося. 
Ɂаписи в цій книзі велись недбало, неакɭратно. ɍ коɠномɭ випадкɭ смерті вка-
зɭвалась приɱина.

ȱнɮормація, якɭ моɠна отримати з ціɽї книги, доволі цікава. Ɍак, основною 
приɱиною смертей ɭ ɋолотвині 183� рокɭ бɭла віспа �ɍ.Ⱦмитренко пиɲе про 
епідемію віспи в ɋолотвині 1838 рокɭ, але згідно з записами з книги померлих, 
віспа лютɭвала в селі 183� рокɭ�. Ɂа весь рік із 3� небіɠɱиків 15 померли саме 
від ціɽї хвороби, з ɱого моɠна зробити висновок, ɳо цього рокɭ в селі лютɭвала 
епідемія ціɽї страɲної хвороби. Ⱦвоɽ – від ɱахотки, двоɽ – ©від каɲлюª. По 
кілька осіб померли ©від пɭхлиниª, ©від падɭɱої хворобиª, ©від ɲлɭнкɭª. ȱ лиɲе 
одна людина – ©від старості роківª.

Переглядаɽмо записи за настɭпний, 183� рік. Всього померлих – 39. Від віс-
пи – ɠодного. ɇайбільɲе від ©падɭɱої хворобиª – семеро померлих� від ɱахотки 
– троɽ� ©від каɲлюª – ɱетверо� ©від пɭхлиниª – троɽ. Ɍак само по кілька помер-
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лих ©від ɲлɭнкɭª, ©від гнилої гаряɱкиª, ©від корɭª, ©від параліɱɭª. По одномɭ 
померломɭ – ©від перелякɭª і ©від старості роківª.

ɍ 1838 році бɭло знаɱно більɲе – �1 померлий. ɇайбільɲе – від каɲлю �14�, 
пɭхлини �11�, ɱахотки ��� і конвɭльсій ���.

1839 рокɭ – �0 померлих. Переваɠно від каɲлю, ɱахотки, конвɭльсій.
Приблизно переваɠно ті ɠ приɱини смертей – і в настɭпні роки.
184� рокɭ в селі зновɭ лютɭɽ віспа ��� померлих з �4�.
Ɉсновна приɱина смертей ɭ настɭпні роки – каɲель, ɱахотка, конвɭльсії.
ɐікаво, ɳо на перɲих сторінках книги �за 183� рік� вказɭɽться ©приналеɠ-

ністьª померлого. Ɉсь типовий запис: ©Ⱦевятого ɱисла ɭ ɠителя села ɋолотви-
на, Помеɳика Ⱦействительного ɋтатского ɋоветника Ɇихаила Ʌеонтьева 
Корɠеньовского крестьянина ɋтеɮана ɂвановиɱа Кондратюка ɭмер сɵн Ва-
силийª. ɇадалі, впродовɠ кількох років, замість цього записɭвали ©«того ɠе 
помеɳикаª. Але вɠе в середині 1838 рокɭ про ©приналеɠністьª померлого не 
вказɭвали. Ɂ цього моɠна зробити висновок, ɳо станом принаймні на серединɭ 
30-х років ɏȱɏ століття ɋолотвин перебɭвав ɭ власності виɳе згаданого помі-
ɳика.

Варто зазнаɱити, ɳо, крім померлих меɲканців села ɋолотвина, ɭ книзі 
впродовɠ ɭсіх років велися записи про померлих ©деревниª Ɋозкопаної Ɇоги-
ли. Приɱомɭ приблизно з середини 1840-х років ɭ книзі використовɭвався ско-
роɱений варіант назви цього села: ©Ⱦеревня Ɇогилаª.

ɅІȾɂɏІȼɋɖɄІ
əк зазнаɱено в польській книзі ©5odzina. HerEarz szlacht\ polskieM. T.8ª, рід 

Ʌідихівських �герба ɒалава� за Ɇ.Ȼɽльським, Ȼ.Папроцьким, ɋ.Ȼаронɱем, 
Ɉ.Ɉднороɠенком та інɲими ɭɱеними – герба ɋалава, за П.ɋалевиɱем – герба 
ɋалева� – ©давній і заслɭɠений, а від половини ɏ9ȱȱ століття – один з найбагат-
ɲих волинських родівª.

ɍ ɀитомирськомɭ обласномɭ дерɠавномɭ архіві на стенді ©Ƚерби Волин-
ської ɲляхтиª ɽ інɮормація про ©відомий ɲляхетський рід Ʌедɭховськихª 
�саме ɱерез ©ɍª – Ɇ�ɋ.�. Ɉсь ця інɮормація. ©ɒалова �ɋлава�. ȱсторія цього 
герба �ɲляхетського родɭ – Ɇ�ɋ�� за легендою поɱинаɽться від ɱасів Володими-
ра Великого. ɑастина князівського дворɭ, залиɲаюɱись ɳе ɭ язиɱництві, насмі-
хались над послами, які підносили похвали православній церкві. Ɉдин з послів, 
на ім’я Ƚалько, обɭрений таким зɭхвальством, викликав трьох насміɲників на 
поɽдинок і переміг їх. Від наɳадків Ƚалька виводить своɽ походɠення відома 
ɲляхетська родина граɮів Ʌедɭховських, яка володіла знаɱними земельними 
маɽтностями на Кременеɱɱині та під ɀитомиромª.

А ось інɮормація з Вікіпедії: Ʌедɭховські �такоɠ Ʌедоховські, Ʌідиховські, 
Ʌɽдɭховські, Ʌіғдихівські� пол. /edychoZsc\, /edXchoZsc\� – спольɳений рɭсь-
кий ɲляхетський рід герба ɒалава. Представлений ɭ Волинськомɭ воɽводстві. 
ɇазва походить від ©гніздаª родɭ – містеɱка Ʌіғдихів, нині село Ʌіғдихів Креме-
нецького районɭ Ɍернопільської області.

Ⱦо реɱі, про одного з кременецьких Ʌідихівських ɽ інɮормація в ©Архиве 
ɘго-Ɂападной Ɋоссииª �ɱ. � : Ɍ. 1 : Актɵ об ɷкономиɱеских и юридиɱеских отно-
ɲениях крестьян в ;9I – ;9III веке �1498 – 1�95� : Прилоɠение. – 18���. А саме: 
©Ⱦворянин Ɇихаил Ʌедоховскийª згадɭɽться в описі його майна в м. Кременці 
і довколиɲніх селах за 1�35 рік – Ɇ�ɋ��.
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əкийсь ©пан əн Ʌідихівськийª згадɭɽться в ©Актовій книзі ɀитомирського 
гродського ɭрядɭ 1�11 рокɭª. ȱз записɭ моɠна зрозɭміти, ɳо əн Ʌідихівський на 
той ɱас володів селом Кикиɲівка. Ɉɱевидно, це бɭло одне з його володінь, про 
нього згадɭɽться в сɭдовій тяɠбі.

ɍɠе заверɲɭюɱи роботɭ над книɠкою, я знайɲов в інтернеті за адресою 
http:��Xkrpohliad.orJ�cXltXre�rXsk\M-JerE-rodX-saleva.html цікавɭ інɮормацію про 
рід Ʌідихівських �герба ɋалева�. В ній йдеться про крɭглий стіл ©Ɋɭський герб 
родɭ ɋалева в контексті історії полабсько-поморської рɭської ɋлавії �9III– ȱɏ 
ст.�ª. Ɉдин із спікерів крɭглого столɭ, дослідник давньої ɭкраїнської літератɭри, 
директор ©ȱнститɭтɭ ɋловаª Павло ɋалевиɱ �наскільки я зрозɭмів з текстɭ, теɠ 
представник цього родɭ, як і його брат ȯвген� розпоɱав вистɭп із розповіді про 
велиɱезнɭ ɽвропейськɭ територію, якɭ за перськими і арабськими істориками та 
геограɮами ȱɏ–ɏ ст. ɭ 9ȱȱȱ–ȱɏ ст. контролювали три рɭські ɽвропейські дерɠави 
ɋлавія, Кɭявія та Артанія. ȱз рɭською ɋлавіɽю П. ɋалевиɱ пов’язɭɽ герб ɋалева. 
Ƚерб ɋалева наданий 9�1 р. за привілеɽм київського князя �оɱевидно əропол-
ка�. П. ɋалевиɱ говорив про існɭвання в наɭці двох неɭкраїнських назв рɭського 
герба ɋалева – ɒалава і ɋалава. Ⱦалі – пряме цитɭвання: ©ɐікавою знахідкою 
для визнаɱення відповідної назви герба ɋалева та протопласта родɭ герба ɭɱе-
ний назвав інɮормацію про свяɳенника із Ƚоріɲньої ɋілезії �досьогодні згадана 
ɱастина Польɳі на прапорі маɽ ɠовто-сині барви, як і герб ɋалева� Валентія 
ɒаловиɱа, який ɭ церковній книзі ɏ9ȱȱ – ɏ9ȱȱȱ ст. записаний під вісьмома прізви-
ɳами, серед яких ɒаловиɱ, ɒаловиц, ɒалевиɱ, ɋалевиɱ, ɋаловиɱ, ɋалевиц, 
ɋаля, ɒала«

ɋеред найяскравіɲих гілок та представників герба ɋалpва, які сперɲɭ ɠили 
ɭ Киɽві, а пізніɲе ɭ Ʌьвівській землі Ɋɭського королівства, зокрема ɭ родово-
мɭ городкɭ Ɋоманів �нині село Перемиɲлянського районɭ Ʌьвівської облас-
ти�, ɭɱений назвав, окрім вɠе згаданого воɽводи рɭського королівства Петра 
Ƚалька, рід якого називався родом Ɋоманівських, гілкɭ спольɳеного рɭського 
родɭ князів ɋвірзьких, серед представників родɭ якого бɭв Ƚабріель ɋвірзький 
�ȱȱ половина ɏ9ȱ ст.� – перɲий перекладаɱ Вергілія польською мовою, гілкɭ 
спольɳеного могɭтнього рɭського родɭ Ʌідихівських, які до �-ї половини ɏ9ȱȱ ст. 
залиɲалися православними: зокрема, ɋтаніслава �1���–1��5� – волинського 
воɽводɭ і марɲалка ɋеймɭ Ɋеɱі Посполитої, Володимира �18��–194�� – ©ɱор-
ного папɭª, ��-го генерала монаɲого орденɭ ɽзɭїтів, визнаних святою ɍрсɭлɭ 
�18�5–1939� та блаɠенною Ɇарію Ɍерезɭ �18�3–19���, Ɇеɱислава �18��–190�� 
– кардинала і примаса Польɳі, представників інɲих окремих гілок герба ɋале-
ва: Антонія ɋелявɭ – митрополита Київського, Ƚалицького та всіɽї Ɋɭси – пред-
стоятеля Ɋɭської ɍнійної ɐеркви, письменника-полеміста, гетьмана Ʌівобереɠ-
ної і Правобереɠної ɍкраїни ȱвана ɋамойловиɱаª.

ɍ безпосередній розмові зі мною П. ɋалевиɱ розповів такоɠ про інɲі деталі 
стосовно походɠення родɭ Ʌідихівських, а саме про те, ɳо протополастою їх-
нього родɭ ɽ рід ɋалевиɱів, який походить із полабсько-поморського рɭського 
королівства ɋлавія �9III–;ȱȱ ст.�. Ʌідихівські – це гілка ɋалевиɱів �ɭ німецьких, 
польських, литовських і інɲих ɱɭɠомовних текстах – ɒалавиɱів, ɋалавиɱів�, 
які ɭ ɏȱȱȱ–ɏȱ9 ст. ɠили ɭ городкɭ Ɋоманів близ Ʌьвова і мали прізвиɳе Ɋома-
нівські-Ƚальки �прізвиɳе Ɋоманівські бɭло обране за маɽтністю ɭ Ɋоманові, 
так само за маɽтностями обиралися й інɲі прізвиɳа родɭ ɋалевиɱів – Ʌідихів-
ські, ɋвірзькі і ін.�. Відомо, ɳо Ɋоманівські-Ƚальки походять від Ⱦмитра Ⱦетка 
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– ©ɭправителя або старійɲини Ɋɭської земліª ɭ 1340-их рр. та родиɱа рɭського 
княɠого родɭ ;III–;I9 ст. Ɋомағ новиɱів.

Ɂа польськими хроніками, гербовниками та актами гродськими і земськими 
©войовниɱий �Zalecznɭ� ȱван-Ƚліб Ⱦетковиɱª герба ɋалева бɭв перɲим влас-
ником згаданого родового городка Ɋоманова �ɠив ɭ ȱȱ пол. ;I9 – ȱ пол. ;9 ст., 
володів понад двома десятками сіл навколо Ɋоманова і бɭв героɽм Ƚрюнвальд-
ської битви�.

Ɋід Ʌідихівських запоɱаткɭвав ɇестор Ƚалько �Ɋоманівський�, отримавɲи за 
слɭɠбɭ від литовського князя Казимира ȱ9 əгеллонɱика ɭ 144� р. село Ʌідихів 
�та город Кременець� – нині село та місто Ɍернопільської области.

əк баɱимо, власники ɋолотвина – Ʌідихівські налеɠали до надзвиɱайно по-
тɭɠного і аристократиɱного родɭ ɭкраїнської ɲляхти, пізніɲе знаɱною мірою 
спольɳеного. В ɱислі інɲих до цього родɭ налеɠав гетьман ȱван ɋамойловиɱ, 
який народився неподалік ɋолотвина ɭ містеɱкɭ ɏодорків �нині село ɏодорків� 
Попільнянського районɭ.

Вікіпедія повідомляɽ, ɳо на поɱаткɭ ɏȱɏ ст. дідиɱем ɋолотвина бɭв третій 
син марɲалка ɲляхти Волинської гɭбернії граɮа Вінсента Ʌідихівського, Ʌеон 
�181�–1850�, брат якого, Аполлон, бɭв дідиɱем розтаɲованого неподалік с. Код-
ня. Про Ʌеона Ʌідихівського як власника ɋолотвина йде мова ɭ згаданій виɳе 
польській книзі ©5odzina. HerEarz szlacht\ polskieM. T. 8ª. Після Ʌеона ɋолотви-
ном володів його син Карл, зазнаɱаɽться ɭ цій книзі. Крім Карла, ɭ Ʌеона бɭли 
ɳе діти. Ɍакий висновок моɠна зробити із записɭ в ɀитомирськомɭ обласномɭ 
дерɠавномɭ архіві, який називаɽться ©Вɵкɭпной акт по имению владельцев Ʌе-
доховских Волɵнской гɭбернии, ɀитомирского ɭезда села ɋолотвинª. 30 лип-
ня 18�� рокɭª. ɐей докɭмент юридиɱно заɮіксовɭɽ викɭп Ʌідихівськими �саме 
так, хоɱа надалі в докɭментах перераховані всі Ʌідихівські: Ɇеɱислав, Карл, 
ȱван, ɋоɮія, Анна і Ʌавр – Ɇ�ɋ�� ©крестьянского наделаª на двох місцевостях, 
які дістаються ниніɲнім власникам ɭ спадок від батька Ʌеона Ʌідихівського. ɍ 
маɽткɭ знаɱаться 14� двори, в томɭ ɱислі тяглих – 58, піɲих – 84. Всього се-
лян – 554. Ɂгідно з цим актом селянам села виділено присадибної землі – 1�� 
десятин� польової – 1513 десятин. Всього 1�81 десятина. Ɂ ціɽї плоɳі на долю 
коɠного дворɭ виділено трохи більɲе 10-и десятин. Ɂагальний викɭпний платіɠ 
складаɽ 18�4 рɭблі. Платіɠ з коɠної десятини землі – 1 рɭб. 11,5 коп.

Карл Ʌідихівський, вказɭɽ згадɭвана виɳе польська книɠка ©5odzina«ª, бɭв 
одрɭɠений з ɋоɮіɽю ɑосновською. ɍ них бɭло троɽ дітей: Ɇарія, Вальдемар і 
ɇаталя.

ɍ ɐентральномɭ дерɠавномɭ істориɱномɭ архіві ɍкраїни �ɐȾȱАК ɍкраїни� ɽ 
окремий ɮонд під назвою ©Ʌедоховские – польские ɲляхтиɱи, землевладевцɵ 
в Волɵнской гɭбернии �1�33 – 18���. Ɍам зберігаɽться з десяток докɭментів, з 
яких моɠна ɳе деɳо довідатися про цей рід. Ɍак, запис за 1�33 рік ɽ виписка із 
©лɭцьких гродських книгª про продаɠ Полɠинським хорɭнɠим Ƀосиɮом Ʌɽдо-
ховським сіл ɒɭбків, Ɋеɱиɳе і ɳе одного села �нерозбірливо – Ɇ�ɋ�� граɮині 
Потоцькій.

Ɂапис за 1�38 рік засвідɱɭɽ, ɳо володіння Ʌедохівських не обмеɠɭвалися 
маɽтностями і землями поблизɭ ɀитомира і Крем’янця. В цьомɭ записі йдеться 
про матеріали до сɭдової справи про захоплення волів ɭправителем Ʌедохов-
ським ɭ селянина села �нерозбірливо – Ɇ�ɋ�� Кам’янецького повітɭ Подільсько-
го воɽводства.

Аналогіɱний запис – за 1�91 рік. В ньомɭ названий ɳе один регіон з присɭт-
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ністю в ньомɭ родɭ Ʌідихівських. ɐе ©реляція возного до брацлавського зем-
ського сɭдɭ про врɭɱення позвɭ �саме так – Ɇ�ɋ�� Ʌюдвіці Ʌɽдɭховській та ін. 
посесорам Ɍетіївського клюɱа ɭ справі за спірні грɭнти з граɮом Ɏранціском 
Красицьким та ін. посесорами Ɍеліɠинського клюɱаª.

Ɍакоɠ ɭ записі за 1�91 рік знаɱиться, ɳо Ȼенедикт і ɋтаніслав Ʌɽдɭховські 
бɭли власниками землі �грɭнтів� ɭ маɽткɭ Коростів Ʌɭцького повітɭ Волинського 
воɽводства.

Ɂа 1�90 рік ɽ запис, в якомɭ ɮігɭрɭɽ ©володимирський старостаª Ɏранциск 
Ʌɽдоховський.

Ɂа 1801 рік ɽ запис про скаргɭ Андɠея Ȼондаревського до ɐивільного де-
партаментɭ Київського головного сɭдɭ на ȱгнація та ȱзабеллɭ Ʌɽдɭховських за 
несплатɭ боргɭ.

ɋтаном принаймні на 18�0 – 18�� роки Ʌɽдоховський �без ініціалів� бɭв ©во-
линським гɭбернським Ɇарɲалкомª �Ɇарɲалок ɲляхти, або предводитель 
дворянства, ділився на гɭбернських і повітових марɲалків. Ƚɭбернський мар-
ɲалок – на той ɱас це доволі високий ɱин, і в іɽрархії ɱинів ɭ гɭбернії знахо-
дився відразɭ після гɭбернатора�. ȯ запис за 18�0 рік. ɐе ©скарга м. ɀитомира 
�саме так – Ɇ�ɋ�� волинськомɭ гɭбернськомɭ правлінню про захоплення ɠит-
лових приміɳень марɲалком Ʌɽдоховським. 18�� рокɭ В. Ʌɽдоховський �ɱин 
не вказано� звертаɽться до волинського громадянського гɭбернатора Ɇихайла 
Андɠитковиɱа з проханням про надання візи для проїздɭ в Австрію.

ɍ розмові зі мною ɍ.Ⱦмитренко �� березня 1988 рокɭ розповів мені, ɳо до 
реɮорми 18�1 рокɭ ©бɭв один граɮ на Кодню, ɋолотвин, Ɋозкопанɭ Ɇогилɭª. 
ɀив граɮ ɭ Кодні, в палаці в паркɭ, там, де зараз лікарня. ɓе там бɭв, за сло-
вами ɍ.Ⱦмитренка, костьол, ©зрɭйнований порівняно недавноª. �əк засвідɱɭɽ 
Вікіпедія, при комɭністиɱній владі ɭ костьолі розмістився склад, остатоɱно бɭ-
дівля зниɳена на поɱ. 80-х р.р. ɏɏ ст.�. ȱɳе ɍстим Ɉлександровиɱ розказав, ɳо 
до доɱки цього граɮа ©пристав граɮ Ʌідихівськийª. ɍ них народилася доɱка, 
приɱомɭ некрасива. Приблизно в 1900 – 1910 роках Ʌідихівський, за словами 
ɍ.Ⱦмитренка, розлɭɱився зі своɽю дрɭɠиною, виїхав ɭ Ɂахіднɭ ɍкраїнɭ і більɲе 
в ɋолотвин не повертався.

Ɍрохи раніɲе, під ɱас наɲої розмови �� вересня 198� рокɭ, ɍ.Ⱦмитренко 
деɳо детальніɲе розповів мені про поміɳиків Ʌідихівських. ɋолотвинська по-
міɳиця ɋоɮія бɭла наɳадком коденського пана. Вона одрɭɠилась із ©прийма-
комª на прізвиɳе Ʌідихівський. ɍ них народилась доɱка. ɇаприкінці ɏIɏ століт-
тя подрɭɠɠя розлɭɱилось – Ʌідихівський переїхав ɭ Ɂахіднɭ ɍкраїнɭ �моɠливо, 
на Кременеɱɱинɭ – Ɇ�ɋ��. Ʌідихівська залиɲилась із доɱкою в ɋолотвині. Ⱦоɱка 
бɭла ©некрасивоюª – ɭтоɱнив під ɱас розмови ɍстим Ɉлександровиɱ. Ʌідихів-
ська мала такоɠ ɭ ɀитомирі двоповерховий бɭдинок. ©Вона бɭла дɭɠе ɠорсто-
ка, – сказав він. – Ȳздила ɲестериком встяɠ �по дві пари коней�. Карета закрита, 
з вікнами. Ȳздовий – на кɭзові з довгим батогом. Ʌяскав батогом«ª

ɍ довідникɭ ©Ɇіста та села ɀитомирɳини. Ȼердиɱівський районª вказано, 
ɳо наприкінці ɏȱɏ століття землі ɋолотвина стали власністю поміɳиці ɋоɮії. 
©Вона ɠила в бɭдинкɭ-палаці, мала маɽток – 14�0 десятин землі, їздила ка-
ретою з �-ма кіньми. Всі селяни вкладали свою працю в господарство ɋоɮіїª.

ɍ ©ɋпискɭ землевладельцев и арендаторов Волɵнской гɭбернии, во вла-
дении коих находится не менее 50 десятин землиª �ɀитомир. Волɵнская гɭ-
бернская типограɮия. 1913� ɽ інɮормація про Карла Ʌідихівського: дворянин, 
земельна плоɳа, якою він володіɽ в ɋолотвині – 14�0 десятин. Крім того, як 
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засвідɱɭɽ Ɉлена ɀам �©Ⱦɠерела вивɱення млинарства ɀитомирського повітɭ 
ɏȱɏ – поɱаткɭ ɏɏ ст.ª�, Карл Ʌідихівський бɭв, зокрема станом на 190� рік, влас-
ником млина в ɋолотвині.

Ⱦо реɱі, в Кодні, як повідомляɽться в ©ɋпискɭ землевладельцев«ª, �050 
десятин землі орендɭвав ɭ якогось ɇеймана Антон Казиміровиɱ Ʌідихівський. 
ɋаме йомɭ, сɭдяɱи з підписɭ до ɮото �див. виɳе�, і налеɠав цей маɽток.

ɑɂ Ȼɍȼ ɌȺɊȺɋ ɒȿȼɑȿɇɄɈ ȼ ɄɈȾɇІ"
Ƀмовірно, ɳо восени 184� рокɭ, під ɱас археограɮіɱної подороɠі, ɲляхом 

з Ȼердиɱева на Кодню повз ɋолотвин і далі на ɀитомир проїздив Ɍарас ɒев-
ɱенко. Ⱦостовірних свідɱень цьомɭ нема. Ɂгадка про це ɽ в томі ©ɀитомирська 
областьª із серії книг ©ȱсторія міст і сіл ɍкраїнської ɊɋɊª, виданої 19�3 рокɭ. 
Ɉсь цитата з цього томɭ: ©Восени 184� рокɭ в місті �Ȼердиɱеві – Ɇ�ɋ�� побɭвав 
Ɍ.Ƚ.ɒевɱенко, який зробив тɭт кілька малюнків та записав кілька народних пі-
сень. Але до сьогодніɲнього дня нам так і невідомі ні малюнки, ні пісні, нібито 
записані ɒевɱенком ɭ наɲомɭ місті. ɏоɱа інɲого поɲтового трактɭ з Кам’ян-
ця-Подільського до ɀитомира, довɠиною ��� верст, як ɱерез Ɋайгородок, Ȼер-
диɱів, Кодню просто не бɭло. А передостанньою перед ɀитомиром поɲтовою 
станціɽю під ɱас триденного переїздɭ ɒевɱенка на перекладних з 3 по 5 ɠовтня 
184� рокɭ з Кам’янця-Подільського до ɀитомира бɭло все-таки повітове на той 
ɱас містеɱко Ȼердиɱівª.

Ɍобто, вірогідно, ɳо Ɍарас ɒевɱенко в ɠовтні 184� рокɭ, подороɠɭюɱи з 
Кам’янця-Подільського до ɀитомира, проїздив Коденським ɲляхом повз ɋо-
лотвин. Ȼɭквально в кількох кілометрах.

ɑи зɭпинявся ɒевɱенко в сɭсідній Кодні" ɑимало дослідників ɠиттɽписɭ пое-
та, поɱинаюɱи з відомого автора книɠки про ɒевɱенка ©Ⱦɭма про огоньª Петра 
ɀɭра, відповідають на це запитання ствердно.

Ȼа більɲе, тираɠɭɽться теза про те, ɳо ɒевɱенко ©ɭ 1841 р. сюди приїздив, 
аби вклонитися могилам волелюбних повстанців. Ɍɭт він збирав народні пере-
кази, розɲɭкɭвав стародавні докɭменти для своɽї поеми ©Ƚайдамакиª �©Кодня: 
село, ɭ якомɭ ɠиве історіяª http:��primiske.com.Xa, �3 березня �01��. Або ɠ таке: 
©Восени 184� місце страти ɭɱасників Коліївɳини відвідав Ɍ. ɒевɱенкоª �esX.
com.Xa�.

ɍ мене нема відповіді на запитання: ɱи зɭпинявся ɒевɱенко в Кодні" Ɍе, ɳо 
поет проїздив дорогою ɱерез Кодню, виглядаɽ ймовірним, адɠе інɲої прямої 
дороги міɠ Ȼердиɱевом і ɀитомиром ні тоді не бɭло, ні тепер нема. А от для 
того, ɳоб ствердɠɭвати, ɳо ɒевɱенко зɭпинявся в Кодні і тим більɲе ©зби-
рав народні перекази, розɲɭкɭвав стародавні докɭменти, відвідав місце страти 
ɭɱасників Коліївɳиниª – потрібні реальні, баɠано докɭментальні підтвердɠен-
ня. ə таких не знайɲов. Ⱦɭмаю, ɳо, якби вони бɭли, то про це вɠе бɭло б пи-
сано-переписано десятки разів. Ɍа й ɒевɱенко ніде ɠодним словом про це не 
згадɭɽ.

Ⱦо реɱі, не знайдено істориɱних докɭментів про те, ɳо восени 184� рокɭ 
ɒевɱенко зɭпинявся в Ȼердиɱеві. əк пиɲɭть краɽзнавці, лиɲе ©існɭɽ припɭ-
ɳенняª.

ɇатомість ɭ повісті ©Прогɭлка с ɭдовольствием и не без моралиª поет пиɲе 
про свій приїзд до ɀитомира:
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©ɂзмеривɲи вдоль и поперек Волɵнь и Подолию и доɠдавɲись в ɀитомире 
осенней грязи, мɵ возвратились благополɭɱно в Киев.

ɂз ɀитомира послал я паɱкɭ огороднɵх и садовɵх семян ɋтепанɭ Ɉсипови-
ɱɭ, собраннɵх мною ɭ волɵнских и подольских агрономов. А юнɵм прекраснɵм 
дрɭзьям моим – тетрадкɭ малороссийских песен, записаннɵх мною от подолян 
и волɵнянª.

Петро Ȼілоɭс ɭ своїй статті ©ɑи бɭвав Ɍарас ɒевɱенко ɭ Кодні"ª �Ʌітера-
тɭрний альманах ©Ɍет-А-Ɍетерівª, кн. 3, �010� такоɠ ставить під сɭмнів ймо-
вірність перебɭвання Ɍараса ɒевɱенка в Кодні на поɱаткɭ ɠовтня 184� рокɭ. 
По-перɲе, зазнаɱаɽ він, нема певності, ɳо дорога �тракт�, якою ɒевɱенко 
їхав, могла проходити власне ɱерез Кодню, а не повз неї. П.Ȼілоɭс зазнаɱаɽ, 
ɳо ©ɠитомирський краɽзнавець Ƚ.Ɇокрицький на підставі архівних дɠерел та 
картограɮіɱних матеріалів із ɮондів ɭкраїнських та російських бібліотек склав 
схемɭ та описав дорогɭ, яка колись пролягала з Ȼердиɱева до ɀитомира. Він 
дійɲов висновкɭ , ɳо цей поɲтовий тракт �©старий ɲляхª� існɭвав до 18�� рокɭ 
�сɭɱасна траса бɭла прокладена після ціɽї дати� і пролягав ɱерез Ƚриɲківці, 
Ƚальɱин, ɋімаки, Ɋею, Кодню, Вертокиївкɭ, ɋкоморохи, ɋелець і ɋтаниɲівкɭª. 
�П.Ȼілоɭс, Ʌітератɭрний альманах ©Ɍет-А-Ɍетерівª, кн. 3, �010�. Ɉднак, як за-
знаɱаɽ П.Ȼілоɭс, ©виникаɽ певний сɭмнів ɭ томɭ, ɱи проходив тракт саме ɱерез 
село. ɇе виклюɱено, ɳо пролягав він поза ним, де тепер залізниɱна станція, і 
повертав трохи на захід, де за три кілометри ɽ село Ⱦвірець. ɇе бɭло б сɭмнівів, 
якби село називалося б якось інакɲе. Але село ©двірецьª ɭ ɏȱɏ ст. ознаɱало 
©поɲтова станціяª« а моɠе, все-таки поɲтовий тракт оминав Кодню"ª. Крім 
того, П.Ȼілоɭс заɭваɠɭɽ, ɳо, навіть якɳо Ɍ.ɒевɱенко проїɠдɠав ɱерез Кодню, 
то це ɳе не ознаɱаɽ, ɳо він в Кодні міг зɭпинятися.

Припɭɳення П.Ȼілоɭса про те, ɳо дорога з Ȼердиɱева на ɀитомир могла 
оминати Кодню і, більɲе того, проходити ɱерез Ⱦвірець, повністю спростовɭ-
ɽться картою 18�5 рокɭ, яка наводиться в цій книɠці і про якɭ автор згадɭɽ 
виɳе. ɐя дорога йɲла саме ɱерез Кодню, далі на Вертикиївкɭ – əнківці – Ƚоро-
диɳе, і це ɱітко видно на карті. А Ⱦвірець знаходиться ліворɭɱ, далеко від ціɽї 
дороги. Ⱦо реɱі, проɮесор, доктор ɮілологіɱних наɭк, літератɭрознавець Петро 
Ȼілоɭс родом і сɭсіднього з ɋолотвином села – ɇиконівки. А мати Петра Васи-
льовиɱа, за його словами – із Ɇиролюбівки �Ɋозкопаної Ɇогили�.

ɀитомирський краɽзнавець і видавець Ƚ.Ɇокрицький в інтерв’ю газеті ©ɀи-
томирɳинаª за � березня �019 рокɭ так відповів на запитання ɠɭрналіста про 
ймовірність перебɭвання Ɍ.ɒевɱенка в Кодні: ©Прийнято вваɠати, ɳо ɒевɱен-
ко спеціально заїɠдɠав ɭ ɠовтні 184� рокɭ до Кодні на ɲляхɭ з Кам’янця �ɱерез 
Ȼердиɱів� до ɀитомира, аби вклонитися гайдамацьким могилам. Втім, спеці-
ально він цього, оɱевидно, не робив. Ɋіɱ ɭ тім, ɳо поет їхав поɲтовими кіньми, 
томɭ марɲрɭт його пролягав ɱерез поɲтові станції, одна з яких розтаɲовɭва-
лася саме в Кодніª.

Ⱦо реɱі, відомо, ɳо ɭ своїй творɱості Ɍарас ɒевɱенко ніде ɠодним словом не 
згадɭɽ про Кодню ɱи про стратɭ ɭɱасників Коліївɳини в цьомɭ селі.

Ɇеɲканка Кодні Ƚалина Ɇельник ɭ своїй книɠці ©Ɍернистий ɲляхª �ɀито-
мир, ©Поліссяª, �00�� пиɲе, ɳо ɮранцɭзький письменник Ɉноре де Ȼальзак, 
побɭвавɲи в 1850 році ɭ Ȼердиɱеві, бɭв і в містеɱкɭ Кодня, а такоɠ, ɭɠе напри-
кінці ;I; ст., неодноразово Кодню відвідɭвав видатний ɽврейський письменник 
ɒолом Алейхем. ɓодо ɒолом Алейхема, то тɭт ніɱого не моɠɭ сказати, а от 
ɳодо відвідин Кодні Ȼальзаком, то, накільки я володію інɮормаціɽю, достовір-
них підтвердɠень цьомɭ ɮактɭ не існɭɽ.
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Втім, ɒолом Алейхем маɽ певний стосɭнок до Кодні. Ɇені про це нагадав 
ɭродɠенець Кодні, відомий ɭкраїнський прозаїк, лаɭреат ɒевɱенківської премії 
В’яɱеслав Ɇедвідь. Він прицитɭвав одне з оповідань ɒолом Алейхема з ци-
клɭ ©ɀелезнодороɠнɵе рассказɵ �Ɂаписки коммивояɠера�ª з назвою ©ɋамɵй 
сɱастливɵй ɱеловек в Коднеª �цитɭɽться за виданням: ɒолом-Алейхем. ɋобр. 
ɋоɱ. в ɲести томах. – Ɇ., ɏɭдоɠ. лит-ра, 1990. – Ɍ. 1, с. 15-�3�.

©Аби не переповідати сюɠет творɭ, – пиɲе В.Ɇедвідь, – звернімо ɭвагɭ на 
однɭ з цікавих подробиць від оповідаɱа реб Алтера, меɲканця Кодні: ©Ɋань-
ɲе, когда Кодня принадлеɠала польским панам, нельзя бɵло и носа сɭнɭть во 
©дворª. Панɵ и близко не подпɭскали. ɇе так панɵ, как панские псɵ. ɇо с тех 
пор как коденский ©дворª переɲел в рɭки евреев, собаки перевелись, да и сам 
©дворª стал совсем дрɭгим. Приятно зайти тɭда. Ɍеперь там тоɠе панɵ, по-
меɳики, но еврейские помеɳики«. Ƚоворят по-еврейски, как мɵ с вами. При-
дерɠиваются еврейских обɵɱаев и ɭваɠают еврея. Ɉдним словом, настояɳие 
евреи. ɇе скаɠɭ, ɱтоб они бɵли больɲие праведники. ɋлава богɭ, в синагогɭ 
к нам они не оɱень спеɲат. А в баню к нам – и подавно. ɇарɭɲить сɭбботний 
закон они не особенно боятся. ɂ заɠарить цɵпленка на коровьем масле – тоɠе 
для них грех не больɲой. ɇɭ, а стриɱь бородɭ, ходить с непокрɵтой головой и 
томɭ подобное – тɭт ɭɠ и говорить не приходится: ɷто теперь везде привɵɱ-
ное дело. Ⱦаɠе ɭ нас в Кодне водятся молодɱики, которɵм ɲапка на голове 
тяɠела« Ⱦа, Кодне неɱего плакаться на своих помеɳиков. ɇаɲи еврейские 
панɵ хороɲо обходятся с местеɱком, стараются показать себя с наилɭɱɲей 
сторонɵ. К осени они поɲлют сотню-дрɭгɭю меɲков картоɮеля для беднɵх, 
зимою дадɭт соломɵ на топливо, перед пасхою – денег на мацɭ. ɇедавно они 
подарили кирпиɱ для синагогиª.

ɐе оповідання, – зазнаɱаɽ В.Ɇедвідь, – як і реɲта �-8 �а вся збірка склада-
ɽться з 19-ти�, дрɭкɭвалося ɭ варɲавській газеті ©Ⱦі найɽ велтª �©ɇовий світª� 
рокɭ 1909-гоª.

ɆІɏȺɅ ɑȺɃɄɈȼɋɖɄɂɃ ± ɍɊɈȾɀȿɇȿЦɖ ȽȺɅɖɑɂɇȺ
əк відомо, в Ƚальɱині �Ƚальɱинці� в давній ɭкраїнській ©сполонізованійª ро-

дині народився відомий польський письменник і політиɱний діяɱ з ɭнікальною 
біограɮіɽю, представник так званої ©ɭкраїнської ɲколиª в польській літератɭрі 
;I; століття Ɇіхал ɑайковський �1804 – 188��. Ⱦія одного його оповідань під 
назвою ©Ɇогилаª �©0oJiáaª� відбɭваɽться в рідномɭ для письменника Ƚальɱин-
ці. Про це пиɲе ɠитомирський краɽзнавець Володимир ȯрɲов ɭ дослідɠенні 
©Ɉсобливості мемɭаризації просторɭ Правобереɠної ɍкраїни ɭ творɱості Ɇі-
хала ɑайковськогоª: �«� Ⱦія оповідання ©Ɇогилаª �©0oJiáaª� відбɭваɽться в 
рідномɭ Ƚальɱині: ©Коло Ƚальɱинця висоɱіɽ могила, біля її підніɠɠя дороги пе-
ретинаються, як ɱастини хреста, розбігаюɱись ɭ різні сторони, а на її верɲині 
– бɭр’ян та зілля, а всередині – реɲтки минɭвɲиниª. ɐе романтиɱна розповідь 
з елементами готиɱної новели і з потɭɠним притɱевим підтекстом про трьох 
сестер, ɳо покохали трьох юнаків: Козака, Ʌяха і Ɍатарина, котрі слɭɠили під 
командɭванням отамана Ȼогдана Ɋɭɠицького. ɋестри, не отримавɲи мате-
ринського дозволɭ на ɲлюб з коханими, від тɭги померли без християнської 
сповіді, і мати ɋɭкɭриха ховаɽ їх на неосвяɱеній землі. ɑерез ɲість років саме 
на цьомɭ місті, на цій могилі відбɭлася битва міɠ козаками, поляками й татара-
ми, в лавах яких слɭɠать кохані трьох померлих сестер. ɘнаки гинɭть ɭ цьомɭ 
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безглɭздомɭ бою, і їх останки ховаɽ ɋɭкɭриха порɭɱ із своїми доньками, які їх 
кохали. Ʌюди насипали на цьомɭ місті висоɱезнɭ Ɇогилɭ трьох сестер або, як її 
ɳе називали, Ɇогилɭ ɋɭкɭрихи. Ɂ метою підвиɳення реальності хɭдоɠньої дії 
автор ɭ спеціальних коментарях до оповідання робить декілька приміток, серед 
яких пояснюɽ, наприклад, місце знаходɠення Ƚальɱинця, описɭɽ ріɱки Коденкɭ і 
Ƚнилоп’ять, коротко розповідаɽ історію села Кодня, говорить про матір ɋɭкɭри-
хɭ – ©ім’я добре до цього ɱасɭ відоме в Ƚальɱинці, й діти розповідають про неїª, 
згадɭɽ ɑɭднів, села ɋолотвин і ɀɭрбинці �тепер Ȼердиɱівського р-нɭ�ª.

Відомий історик польської літератɭри Ɂигмɭнт ɒвейковський писав: ©ɑай-
ковський завɠди вваɠав себе поляком, але ідея незалеɠної Польɳі без сɭм-
нівɭ бɭла для нього дрɭгорядною справою. ɍ його свідомості вона нерозривно 
пов’язана з ідеɽю вільної ɍкраїни, і без неї повністю втраɱала для нього прива-
бливість і сенсª.

Коротенькɭ розповідь про Ɇіхала ɑайковського мені надіслав, дізнавɲись 
про те, ɳо я готɭю книɠкɭ про історію ɋолотвина, проɮесор Петро Ȼілоɭс. ɇиɠ-
ɱе – цей текст.

©Ɂ дитяɱих літ перейнявɲись дɭхом козацької відваги та благородства, цей 
поляк з ɍкраїни виплекав ɭ собі ɲляхетні риси не лиɲе військової, а й кɭльтɭр-
ної ɽвропейської людини, ɱия доля склалася навдивовиɠɭ примхливо і незви-
ɱайно, а ɠиття приготɭвало безліɱ пригод та мандрівок. Ɇова про Ɇіхала ɑай-
ковського, ɱиɽ ім’я пов’язане з наɲим краɽм, хоɱ досі воно ɽ маловідомим ɭ нас. 
Він залиɲив після себе низкɭ творів на ɭкраїнськɭ тематикɭ, а такоɠ ©Ɂапискиª 
– автобіограɮіɱний нарис, ɭ якомɭ виклав перипетії свого ɠиття �надрɭковано 
в перекладі російською мовою в ©Киевской старинеª протягом 1891-189� рр.�.

ɇародився Ɇіхал ɑайковський 1804 рокɭ в Ƚальɱинцях �нині – с. Ƚальɱин 
Ȼердиɱівського районɭ�, ©за 13 верст від Ȼердиɱева, цього торговельного ȯрɭ-
салима, за 9 верст від ©святоїª Кодні, де карали гайдамаків Ƚонти і Ɂалізня-
ка меɱем, палями та віɲальницеюª. Ɋодина ɑайковський бɭла козаɱого похо-
дɠення. Ⱦехто з предків майбɭтнього письменника козакɭвав на ɋіɱі, а мати 
– правнɭɱка гетьмана ȱвана Ȼрюховецького, доɱка Ƚлембоцького, ©військового 
і марɲалка оврɭцькогоª. Ɇаломɭ Ɇіхалɭ потрапив до рɭк не зовсім звиɱний 
спадок від Ȼрюховецького – ©сім велиɱезних книг, списаних ним власнорɭɱно 
прозою та вірɲамиª. ©Ɍо бɭла дивна мозаїка цікавих оповідань, сентенцій, сɭ-
дɠень, рецептів, правил,– згадɭɽ ɑайковський.– Коли я навɱився азбɭці і ɱитав 
ɭɠе по дрɭкованомɭ, то любив розбирати по складах, а потім і ɱитати ті родинні 
хроніки. Ɍо бɭло дрɭге ɽвангеліɽ моїх дитяɱих літª.

Ⱦитинство ɑайковського минало серед мальовниɱої природи, де розкинɭ-
лися села ɋолотвин, ɀɭрбинці, ɋімаки �нині – Катеринівка�, Агатівка, Ɋозко-
пана Ɇогила �нині – Ɇиролюбівка�, які його батько заселив гайдамаками, ко-
трих потайки од сɭдді ɋтемпковського звільняв під ɱас ɠорстоких розправ над 
повстанцями ɭ Кодні. Ȼатько рано помер, томɭ Ɇіхала виховɭвала мати, яка 
намагалась зробити з нього ©козака за дɭхом і плоттюª. ɋеред ɭɱителів бɭли 
і колиɲні козаки, які слɭɠили в їхньомɭ помісті: один ©ɳирий ɭкраїнецьª вɱив 
військовій справі і верховій їзді, а ©дядько Ʌевко розказɭвав казки про знахарів 
та ɱародіїв, козацькі легенди, показɭвав в околицях ɭроɱиɳа, де відбɭвалися 
битви, і співав козацькі дɭмиª. Ɉтоɠ ɭкраїнський дɭх, інтерес до ɭкраїнської іс-
торії всотɭвався ɭ дɭɲɭ Ɇіхала ɳе з дитинства і в подальɲомɭ впливав на його 
долю та письменницькɭ творɱість.
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ɍ дев’ять років віддали його в бердиɱівський ліцей Вільсея, де навɱали не 
тільки різним наɭкам, але й військовій справі, кɭльтɭрним навиɱкам. А коли ɱе-
рез три роки ліцей закрили, то хлопця відвезли ɭ волинський ліцей, розтаɲо-
ваний ɭ Ɇеɠиріɱɱі Корецькомɭ. Про своɽ навɱання тɭт, а згодом ɭ Варɲавській 
гімназії ɑайковський детально і дотепно розповідаɽ ɭ ©Ɂапискахª. Ɋаптово по-
мираɽ мати, і Ɇіхал повертаɽться в Ƚальɱин, перебравɲи на себе ɭправління 
маɽтком. ɀиття сповнилося не тільки господарськими клопотами, а й цікавими 
людьми �серед них бɭли майбɭтні декабристи, літератори, актори, ɭɱені, полі-
тики�, подороɠами, зокрема на традиційні бердиɱівські ярмарки, до родиɱів ɭ 
Ɋадомиɲль, ɱитанням книг, особливо нової романтиɱної літератɭри �Ɇіцкевиɱ, 
Ȼайрон, Пɭɲкін�. ɑайковський бере активнɭ ɭɱасть ɭ громадськомɭ ɠитті, його 
навіть обирають ɭ ɀитомирі гɭбернським предводителем. Політиɱне ɠиття 
того ɱасɭ так захопило його, ɳо він опинився серед ɭɱасників польського пов-
стання 1831 рокɭ, ɳо й призвело до вимɭɲеної еміграції після його придɭɲен-  
ня.

Ⱦовелося побɭвати в Австрії, Ɇоравії, ɇімеɱɱині, ɒвейцарії, нареɲті – Ɏран-
ція, де знайɲовся осідок в містеɱкɭ Ȼɭрɠе, неподалік Париɠа. ɑайковський 
спробɭвав писати ɮранцɭзькою оповідання з ɭкраїнського ɠиття – їх не тільки 
надрɭкɭвали, а вони привернɭли ɭвагɭ Ɇіцкевиɱа, котрий ɭмовив молодого ав-
тора писати по-польськи. Ɍак розпоɱалася літератɭрна діяльність ɑайковсько-
го. Ɉдна за одною з’являлися твори на ɭкраїнськɭ тематикɭ – ©Повісті козаɱіª, 
©Вернигораª, ©Ƚетьман ɍкраїниª, ©ɍкраїнкиª та ін. Проте вир політики зновɭ 
підхопив вихованого ɭ лицарських традиціях ɲляхтиɱа, і він вɠе опиняɽться ɭ 
Ɋимі як ©дорɭɱенецьª впливового політика Адама ɑарторийського, згодом – ɭ 
Ɍɭреɱɱині, де зав’язɭɽ знайомство з козаками, які опинилися за Ⱦɭнаɽм після 
зниɳення ɋіɱі. Ɍам він організовɭɽ за сприяння сɭлтана козаɱі полки, які мали 
б слɭɠити ©оттоманамª, про ɳо дізнаються ɭ Ɋосії і вимагають видати ɑай-
ковського. Аби не потрапити до рɭк росіян, ɑайковський приймаɽ іслам і стаɽ 
ɋадик-Паɲею. ɋаме під таким іменем він вистɭпив зі своїм полком проти Ɋосії 
ɭ кримській війні. Поляки такоɠ ставилися до нього з підозрою, навіть доносили 
на нього сɭлтанові, переɲкодɠали виданню його творів ɭ Польɳі. Ɂреɲтою, 
ɑайковський ɭ посланні до царя Ɉлександра ȱȱ попросив амністії – ©хоɱɭ, ɳоби 
кості мої споɱили в любій моїй ɍкраїніª. Він повернɭвся 18�� рокɭ на ріднɭ зем-
лю, розповів про своɽ ɠиття ɭ ©Ɂапискахª, але реɲтки ɠиття його бɭли отрɭɽні 
родинними ɱварами, ɳо і призвело ɭ 188� році до самогɭбства.

ɏɭдоɠні твори ɑайковського досі не перекладені ɭкраїнською мовою, хоɱ 
писав він здебільɲого про ɍкраїнɭ. Ƀого ©Ɂапискиª – то не тільки ɳедрий ма-
теріал до біограɮії автора, а й захоплююɱа розповідь про невгамовнɭ люди-
нɭ, інтелігента ɏȱɏ ст., про наɲого земляка, котрий ɭ цікавій ɮормі подав ɠиві 
картинки побɭтɭ, ɭстрою, звиɱаїв, кɭльтɭри ɀитомирɳини �зɭстріɱаɽться безліɱ 
топонімів, більɲість із яких і тепер зберігаɽ свої колиɲні назви – Ʌюбар, ɑɭд-
нів, Коростиɲів, ɑɭднівська Ƚɭта, ɋлободиɳе, Ɋея, Ɍроянів, ɋоснівка, Пилипи, 
Ƚвоздава та ін.�. А ɳе – багато прізвиɳ тодіɲньої ɲляхти, яскраві характеристи-
ки ɀитомира та Ȼердиɱева, соціального та національного складɭ місцевого на-
селення, виразні деталі істориɱного бɭття наɲого краю ɭ перɲі десятиліття ɏȱɏ 
вікɭ. ȱнакɲе каɠɭɱи, ©Ɂапискиª ɑайковського – безцінний матеріал для стɭдій 
з історії, топонімії, етнограɮії, соціології, освітньої справи, до того ɠ він і досі 
майɠе ніде ɳе не використовɭвався, оскільки й ім’я письменника, і його твори 
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Тетяна ЛІȃТǳЙ

ДМИТРО КРЕМІНЬ НА СТОРІНКАХ
СЕРІЇ «МІЖ КАРПАТАМИ І ТАТРАМИ»

ǰідомиȗ українськиȗ поет, публіцист, есеїст, Ȇевченківськиȗ лауреат 
Дмитро Кремінь �1953 ² 2019� яскраво прописався на сторінках серії «Між 
Карпатами і Татрами». Зі словацькою поезією він, як відомо, ознаȗомився ȧе 
під час навчання в ȁжгородському університеті �1970 ² 1975�. Тоді митець за-
хопився передусім лірикою ǹаца Новомеського та Мирослава ǰалека. Й хоча 
більшу частину свого звивистого творчого шляху Дмитро Кремінь прожив у 
далекому Миколаєві, письменника наче магнітом тягнуло на Срібну землю, 
він гостро відчував свою причетність до регіону українського культурного по-
граниччя, ȧо внаслідок і призвело до плідної участі в українсько�словацько-
му поетичному діалозі.

Як результат, у різні роки до читачів приȗшло п·ять окремих видань у п·я-
ти випусках серії, на сторінках яких в мистецькіȗ інтерпретації Дмитра Дми-
тровича українською зазвучали Ян Костра ȗ ǹюбомир Ȃелдек �2011, вип.16�, 
ǳміл ǯолеслав ǹукач �2013, вип.20�, Янко ǣсенськиȗ, Іван Краско, Іван 
ȼалл« �2016, вип.25� та Мирослав ǰалек �2018, вип.28�� натомість 17�те число 
серії презентує поезію самого Дмитра Кременя в словацькому перетлумачен-
ні науковиці ȗ перекладачки ǰалерії Юричкової. ǰ рамках серії «Між Кар-
патами і Татрами» виȗшло ȗ білінгвальне вибране «Дванадцять� українська 

бɭли припали пилом забɭття. Ƀого ім’я варто поставити в один ряд з діяɱами 
©польської ɲколиª в ɭкраїнській літератɭрі – Ɇальɱевським, Ɂалɽським, Ƚоɳин-
ським, Ƚɭставом Ɉлізаром, Краɲевськимª.

Відомий ɭкраїнський письменник ȱван Корсак �194� – �01�� написав роман 
©Ɉтаман ɑайкаª, головний герой якого – Ɇіхал ɑайковський.

Варто такоɠ вказати, ɳо 3 грɭдня 185� рокɭ в селі Ɍереховомɭ Ȼердиɱівсько-
го повітɭ народився Ɍеодор ɘзеɮ Конрад Коɠеньовський, майбɭтній всесвіт-
ньо відомий англійський письменник Ⱦɠозеɮ Конрад.

Принагідно зазнаɱɭ, ɳо село Ɋея пов’язане з іменем відомого ɭкраїнського 
мовознавця, історика кɭльтɭри й літератɭрознавця Ⱦмитра Ɉвсянико-Кɭликов-
ського �1853 – 19�0� �ɐитɭю за виданням: ©Ƚриɲковецька об’ɽднана територі-
альна громада: істориɱний, соціальний та кɭльтɭрно-освітній портретª�. Ƀого 
батько бɭв ɭ Ɋеї поміɳиком. Ɉсь ɳо він писав про село: ©Ɇой отец под бреме-
нем долгов �свɵɲе миллиона� еɳе в 18�9 годɭ продал Каховкɭ и кɭпил малень-
кое именьице Ɋею в Волɵнской гɭбернии, в пятнадцати верстах от Ȼердиɱеваª 
�Ⱦмитрий ɇиколаевиɱ Ɉвасянико-Кɭликовский, ©Ʌитератɭрно-критиɱеские ра-
ботɵª, стр. 4��, том �, Ɇосква, ɏɭдоɠественная литератɭра, 1989�.
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поезія авторів Карпатського регіону в словацькому перекладі ǰ. Юричкової» 
�2010�, де міститься ȗ добірка талановитих віршів Д. Кременя.

Про згадані видання чимало сказано в краȗовіȗ, всеукраїнськіȗ, закордон-
ніȗ періодиці, в наукових фахових виданнях �«Погляд», «Новини Закарпат-
тя», «Дзвін», «Соборна вулиця», «ȃортиця», «Дукля», «Нове життя», «Науковиȗ 
вісник ȁжгородського університету. Серія Ȃілологія», «6WXGLD 6ORYDNLVWLFD» та 
ін.�, однак докладниȗ аналіз усього зробленого Д. Кременем у вимірах худож-
нього перекладу ȧе попереду.

Ȅікаво, ȧо Дмитро Дмитрович обожнював сам процес перекладу, неабияк 
тішився, коли текст нарешті «звучав як ǯог приказав», отримував від цього 
справжню естетичну, духовно�інтелектуальну насолоду. ǰ останні роки він 
неначе кудись поспішав, ніби ȧось передчував і прагнув устигнути зробити 
якомога більше« Тоді я не розуміла цього поспіху, за ȧо ȗ досі себе картаю. 
Ǯ ȗшлося, між іншим, про реалізацію великого проєкту ² видання антології 
словацької поезії в перетлумаченні миколаївського закарпатця. По�новому 
прочитується зараз і низка ȗого пророчих епістол, особливо «Послання до мов-
чазної адресатки» �2013� як яскраве свідчення нашої неповторної співпраці�

Наȗперша між богинь і перша серед феȗ...

І я пишу вам, Танечко ǹіхтеȗ�
ǰозношу вас над Ǯнну і Марину...
О, світла сестро муз і розмарину,
Сьогодні ваш небесниȗ апогеȗ.
ǯлагословляю кожну світлу днину
За мить натхнення зріднених людеȗ,
І подумки на Срібну Землю лину.
Подаȗте ² прошу ² в китицях коня,
Ǯ крила є, і китиці, ȗ дзвіночки...
Гіркиȗ міȗ хліб визнання ȗ вигнання�

Я маю сина, та не маю дочки.
Тому і мовлю вам при світлі дня�
ǯлагословенні ваші ночі ȗ дні,
Музична п·ядь жіночої правиці.
Ǯле чому лише на чужині
ȁ королях ² поети і провидці"
Ǯ на своїȗ окраденіȗ землі
Наȗпослідуȧі виȗшли в королі.

Якби не тоȗ коштовниȗ аметист,
Не проклятиȗ Ǯлігієрі Данте,
То ȗ італіȗська ² мов художніȗ свист
ǯула б, а не латина... О, повстаньте

ǰи, українці, браття�русини,
ȃорвати білі, лемки, боȗки чорні ²
Ȇляхетні ми, парадні ȗ відзігорні,
І ȧе якоїсь, віриться, весни
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Зіграє ангел на небеснім горні.
ǰсеноȧна великодня засурмить
І три волхви розтануть у тумані�
ǰони вклонились богодіві Тані,
Сестрі моїȗ по духу. Треба жить�
І потяг Київ²ȁжгород спішить,
ǳпістола летить на Собранецьку.
Ȅе знають і в ǹуганську, і в Донецьку,
Коли над териконами сніжить.
Ǯле до цього треба ȧе дожить...
О феє розмарину ² я твіȗ брат.
І янголи спішать уже з Карпат
І линуть на такі далекі Татри.
І по ночах у горах ² ватри, ватри,
і трапеза волхвів і янголят...

�Д. Кремінь. Сльози Сухого Ȃонтану. Миколаїв, 2014�.
Під час розмови, яка велася в першіȗ декаді травня 2019 року, Дмитро 

Дмитрович раптом зауважив, ȧо конче мусимо повернутися до ǹюбоми-
ра Ȃелдека, бо саме творчість цього обдарованого словака є ȗому особливо 
близькою, ȧо приȗшов час і ȗому, Кременю, зробити посильниȗ внесок в 
українську Ȃелдекіану, ȧо ǹюбомир Ȃелдек як ніхто іншиȗ з�поміж сло-
вацьких письменників заслуговує, аби книжкове вибране ȗого творів виȗшло 
в ȁкраїні. Я взялася доповнювати попередню добірку і готувати нові тексти 
ǹ. Ȃелдека для перекладу, а Дмитро Дмитрович упродовж літа планував їх 
перетлумачити.

Не судилося� 25 травня з українського Півдня надіȗшла сумна звістка ² Зо-
лотиȗ ǹев Срібної землі неспогадано покинув цеȗ суєтниȗ світ«

Поеȕія Любомира Фелдека 
в перекладі Дмитра Кременя

СОǻǳТ ПРО ПТАȃА ȅАТАКА
Я в Індії побачив птаху сонну
ȧо в суховіȗ крильми не затріпоче
а в ніжніȗ злості жде доȧів сезону
ǯо тільки з блюдця неба пити хоче

На чатах птах і цвіль калюж бездонну
не п·є хаȗ тінь там персика плюскоче
Нема доȧу в геєнну цю мусонну
візьми вже ти її навіки ноче

Ту схожість знов нагадує сьогодні
ǹінива голова ǹіта Господні
летять над нею Сонниȗ часолет

І так життя над нею пролітає
ǰолає спрага та доȧів немає
Неȧасниȗ чатак ǯез віршів поет
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ОДА ШАЛǳǻОМȁ ТǳМПȁ
От і в нас підлиȗ час б·ють копитом коні
Під вікном пропливли дроги похоронні
Під вікном із вінком красені�атлети
Та вечірніх програм дальні силуети

Тільки тоȗ хто помер не постане з праху
ǰ оці сіль в серці біль жалко бідолаху

Мчать на вежі злі стрілки дзвінко б·є годинник
Як ти жив і як ти вмер і коли ти виник

Жду сто літ в серці лід все миттєвиȗ знімок

ВРАǻІШǻЯ ПІСǻЯ ǻІȅǻОГО ВОЛОȄЮГǶ
Як містом лине ніч
і пахне дух мускату
поȧезни дідьку з віч
І ранок приȗде в хату
ȃто в дзеркалі мені
вліпив під очі кола
Ȅе я чи в множині
Чиясь парсуна квола
ȃаȗ не доȧить не ллє
лиш бризки із фонтану
Я сам не п·ю але
Із глека млеко ² стану
Як вилікуюсь я
Моє ранкове місто
то ȗ доля засія
Новим красивим змістом
Ȅвіте у ніч герань
О ніч не маȗ претензіȗ
Я сам у ранню рань
між дафніȗ і гортензіȗ
Я простою а біль
Горить у давніȗ рані
і не приȗду звідтіль
Де ніч і дух герані

РОМАǻС ПРО ВȁЛǶȅКȁ 
ǵ МǶȃАЙЛІВСȊКОЮ ǯРАМОЮ

Та вуличка заховалась
немов за портьєру пані
її не стривожить галас
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не зваблять студенти п·яні
ǹегенда проте легенда
а фурія ця ² стозвука
і не одного студента
згубила її наука

ǰночі як іде з винарні
весела хмільна ватага
змовкають лелітки гарні
а з хлопців зліта відвага
² Геȗ хлопці наліво ȗдіть
подалі від неї �пошепки�
лиш бабці несуть їȗ в кліть
Тюльпани і сирні оȧіпки

Та вивчиться всяк і він
повірить у власні дані
та доȧ сигнатурки дзвін
заскочить ȗого у пані
не стямиться де він але
бабуся не дасть ȗому шансу
а вуличка сон пошле

І це вже кінець романсу

ШАǻСОǻ ȁ ȅǳСТȊ ǻǳДІЛІ
ǰ неділю небо ходить по дахах
і зранку все у золоті ȗ блакиті
погоді раді наші посполиті
а сажотруси вдома ставлять шах
недільне сяȗво грає на вітрах
свята неділя золоті оселі
і радиȗ бачиш небеса веселі
а кулька Сонця в неба у руках

ǰже о другіȗ всі ідуть до парку
там летить грошви о ціȗ порі
Каруселі шоколад під чарку
і давно без сажі димарі
Ǯ люди мовлять ² Ȅе ȧасливиȗ день
мовляв біди вже тут не буде їм
і вже усі мовчать анітелень
бо сажотрус із даху ² ȧастя в дім

Святковиȗ день із вечором опліч
і чую ² ледь устояв на ногах
із комина зіȗшла на землю ніч
а небо засинає на дахах
І лиш із парку чути скрип коліс
коли двірник свіȗ возик нахиляє
Добра тут повно ти поглянь униз
а жовта кулька там на дні палає
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&ТАРǶЙ МОЛȊФАР
На кухні дід вночі не знаȗде місця
де світить білиȗ гриб і запах ключок
із люльки�фаȗки дим летить на місяць
а він маȗструє сон для двох онучок
ȇокроку з мроку хтось шепоче
² Геȗ діду Курка ȧе сокоче
² То ти бабусю бавишся у жмурки
гребе ȗ тебе во гробі гребінь курки
Ǯ вранці внучки раді далебі
² Дідуню сон розкажемо тобі
З твоєї люльки вибіг ослик сіриȗ
до місяця злетів і рот ошкірив
І мовив ȧо від бабці ȧось привіз
І ти тоді на ослика заліз
Ǯ ми стояли в тиші діду діду
І місяць все іржав на оболоні
ǯіля вікна від діда ані сліду
лиш люлька ȗ попіл ген на підвіконні

ІǻȄǶДǳǻТ ȁ КАВ·ЯРǻІ
ǰ зачиненіȗ кав·ярні
стільців рядочки парні
коли ж іȧе сиділа в миті ці
то полум·я сяȗнуло на руці
а сивиȗ попіл полетів на землю
Живу без пісні але ȗ це приємлю
Як мертвиȗ птах
у млі стежок�доріжок
стілець розбивсь упрах
під криллям ніжок

В(ȅІРǻІЙ ВАГОǻ
1.

Тільки�но зблисне місяць
вільниȗ
саме о тіȗ хвилині ȧо між двома берегами

ǰже посеред вагона сидить чоловік
вільниȗ
у святковому платті

Ǯбо як ȧось переходить
вільно
в тіȗ валізі яму тримає
Чоловік на колінах
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2.
Ǯ пам·ятаєш ² Потяг повен чоловіків
² Гляньте ² хтось мовив
² О ²
Підводились
Гляділи
Знову вікно сягало ледвоньки�ледь по пояс
Знову вікно благало тіло про це падіння

3.
Потім сидіння сидьма далі мовчком
мовчання
Геȗ подивись крізь пальці
місяць палає
вільниȗ
в хвилю яку відлунює поміж двома берегами

ǴАРТǶ ȅǳРВǻǳВОǦ ǻОȅІ
Готувала вечерю ² яєчко
впало сяє жовточок�місяць
з О у горлі засне недалечко
довгі вії із попелом змісять

Поповзла вже змія з її шкіри
засичав і світильник змією
губ метелик а крилець чотири
янгол ночі пливе понад нею

Засурмила як доти ніколи
Ǧї серця палаюча нота
Піт любові на гори і доли
в джбанах носять чорти із болота

ПРОВІТРЮВАǻǻЯ ǻǳǯА
Ǧї ȧе не було а яструб височінь
уже долав один понад піȧаним морем
її все не було і лиш пісок і рінь
а може тінь даваȗ із нею поговорим

Пісок додому ȗде а яструбина тінь
усе летить летить над світом неозорим
пустелю облетів а тут ȗому амінь
ударився об скло ȗого вловив я зором

Та яструб знов летить і волі дух не вмер
і крила розпростер поміж гірких химер
Ǯ крила ² ствір вікна яке люфтує небо

ǰона усе ȧе є і я ізнов і знов
ловлю пісок і жду свободу і любов
свободо повертаȗсь бо як нам жить без тебе
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ǽȞȜȢȓȟȜȞ Яț ȌȞȥȜ ȚȎȱ ��
Проɮесор д-р əн ɘрɱо, кандидат наɭк, ɭродɠенець села ɀбинці �18.8.1933� Ɇи-

халівецького окрɭгɭ, колиɲній викладаɱ словацької літератɭри і завідɭваɱ каɮедри 
словацької мови і літератɭри, ɱлен ɇаɭкової ради і голова сенатɭ пряɲівського Педа-
гогіɱного ɮакɭльтетɭ ɍніверситетɭ ім. П. Ƀ. ɒаɮарика, нині Пряɲівського ɭніверсите-
тɭ �19��-�000�, ɱлен каɮедри словакістики Ɏілологіɱного ɮакɭльтетɭ, нині ɮілосоɮ-
ського ɮакɭльтетɭ Ȼанськобистрицького ɭніверситетɭ ім. Ɇ. Ȼела ��001-�003�, ɱлен 
різних наɭкових і методиɱних комісій Ɇіністерства ɲкільництва ɋɊ, історик літератɭри, 
літератɭрний критик і письменник, глибоко вписався ɭ свідомість кɭльтɭрно-літератɭр-
ної не лиɲе словацької, але й місцевої ɭкраїнської громади як видатний дослідник, 
попɭляризатор, дидактик обох національних літератɭр. ɋпоɱаткɭ дрɭкɭвав свої статті 
та рецензії на твори окремих словацьких ɱи ɭкраїнських авторів, найɱастіɲе в газетах 
і ɠɭрналах, як ©/iterárn\ têådenntkª �раніɲе ©.Xlt~rn\ åivotª�, ©Pravdaª, ©Slovenskp 
pohĐad\ª ©Slovenskê Maz\k a literat~ra v školeª та інɲі, потім написав солідні моно-
граɮіɱні роботи, як ©Pryza )ráĖa .ráĐaª �19�8�, ©Premen\ BodenekoveM pryz\ �1981�, 
©Básnik Pavol Horovª �198��, ©TvorEa 0arJit\ )iJXliª �1991�, ©Sond\ do popzie SerJeMа 
ɆakarXª ��01�� та ©'idaktika literat~r\ª �разом з проɮ. В. Ɉбертом� �1984�, які ста-
ли вагомим внеском в історію словацької літератɭри і викликали знаɱний інтерес та 
позитивнɭ оцінкɭ багатьох словацьких літератɭрознавців. Ɂгадаɽмо хоɱа б таких, як 
К. Ɋозенбаɭм, ɋт. ɒматлак, Ɂ. Касаɱ, ȱ. Плінтовиɱ, А. Ȼагін, Ƀ. Ƚвіɳ, ə. ɒтевɱек, П. Ан-
дрɭɲка, ɋ. Ɇакара, Ȼ. Ɍрɭгларɠ, Ƀ. Вельки, Ɍ. ɀілка, ə. Копал, ȿ. ɑɭленова, ə. Ɋезнік, 
Ɂ. ɋтаніславова, Ƚ. Кɭбіɲова, ȱ. əцканин, ɘ. Ⱦацко, Ɇ. Ɋоман та багато інɲих.

Ƚадаɽмо, ɳо найоб’ɽктивніɲе і найдокладніɲе із ɭсіх наведених дослідників і ре-
цензентів розглянɭли і подали високі оцінки його  літератɭрно-критиɱної творɱості 
та педагогіɱної діяльності ɋергій Ɇакара ɭ міні-літератɭрномɭ портреті ©Ján JXrčo – 
človek, pedaJyJ, vedecª ��008� та Ƚеда Кɭбіɲова ɭ монограɮії ©/etokrXh\ časX v tvorEe 
Jána JXrčаª ��0�3�, в якій ɳе вона подала й ©9êEerov~ personálnX EiElioJra¿X Jána 
JXrčaª, яка доводить, який ɲирокий творɱий інтерес бɭв ɭ ціɽї талановитої людини. 
Ɍреба додати, ɳо роботи ə. ɘрɱа не втратили свого наɭкового та методологіɱного 
знаɱення ані в наɲі дні, ɳо до них і сьогодні звертаються не лиɲе дослідники, але й 
стɭденти різних ɲкіл, бо əн ɘрɱо не розглядав і не базɭвав свої висновки виклюɱно 
на підставі тодіɲніх ідеологіɱних ɱи політиɱних вказівок та соцреалізмɭ, але пере-
ваɠно оцінював твори, як томɭ ɱи інɲомɭ авторові вдалося ɱи не вдалося зобразити 
людинɭ хɭдоɠніми засобами-образами в даномɭ середовиɳі.

əн ɘрɱо не лиɲе писав рецензії, в яких аналізɭвав і оцінював творɱість та окремі 
твори сɭɱасних словацьких та пряɲівських ɭкраїнських авторів – письменників, літе-
ратɭрознавців, педагогів та інɲих кɭльтɭрних діяɱів, але такоɠ й сам писав хɭдоɠні 
твори і видав збірки оповідань, як, наприклад, ©Bosê na skoseneM l~ke �Spomienk\ na 
detstvo�ª ��011� і ©Pokora pred åivotоm �Spomienk\, črt\ a ~vah\�ª ��013�. Вɠе самі наз-
ви підказɭють ɱитаɱɭ, про ɳо йде мова в них. ɏɭдоɠні твори згаданих збірок ɱитають-
ся дɭɠе добре, виклиɱɭть насолодɭ, бо автор зɭмів хɭдоɠньо зобразити цікаві події, 
які йомɭ довелося самомɭ переɠити ɱи відɱɭти, створити окремі події так, ɳо вони до-
статньо динаміɱні, тримають ɱитаɱа ɭ певній напрɭзі, виклиɱɭть ɭ ɱитаɱа спогади про 
своɽ дитинство, ɠиття, не каɠɭɱи вɠе про прекраснɭ словацькɭ мовɭ. ɑитаюɱи окремі 
оповідання, переконɭɽмось, як автор любить і захоплюɽться, милɭɽться прекрасною 
земплинською землею, як передав свою гаряɱɭ любов до мами, свого краю, природи, 
ɲколи та роботи на полі.

əн ɘрɱо протягом ɭсього свого творɱого ɠиття цікавився, писав і дрɭкɭвав різ-
ні статті, рецензії ɭ словацькі газети і ɠɭрнали про окремі твори, збірки ɱи взагалі 
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творɱість пряɲівських ɭкраїнських авторів. ɒлях до пряɲівської ɭкраїнської літера-
тɭри йомɭ прокладали, як він не раз говорив і писав, його однокɭрсники, з якими ра-
зом вɱився і ɠив протягом 195�-1953 років в інтернаті пряɲівського Педɮакɭльтетɭ 
�ɘ. Ⱦацко, Ɏ. Коваɱ, Ɇ. Ɋоман� ɱи бесіди з майбɭтніми ɭкраїнськими письменниками 
�ȱ. əцканин та ін.�, яким викладав словацькɭ літератɭрɭ ɱи вів семінари, які його інспі-
рɭвали настільки, ɳо поɱав вивɱати ɭкраїнськɭ мовɭ і ɱитати ©ɇове ɠиттяª, ©Ⱦрɭɠно 
впередª, ©Ⱦɭклюª та хɭдоɠні твори ɭкраїнських авторів. Ɍɭт йомɭ ɭ пригоді стала і 
російська мова, якɭ вивɱав на Педɮакɭльтеті. Ƀого потяг до ɭкраїнської літератɭри 
ɳе посилило наɭково-педагогіɱне перебɭвання в ɍɠгороді, де викладав словацькɭ 
мовɭ і літератɭрɭ в ɍɠгородськомɭ національномɭ ɭніверситеті. Постɭпово з’являлись 
його статті та рецензії на твори ȱ. Ɇацинського, Ɏ. Ʌазорика, Ƀ. Ɂбіглея, ȱ. Ƚалайди, 
ɋ. Ɇакари, ɋ. Ƚостиняка, Ɇ. Ⱦробняка, Ƚ. Коцɭр, Ɂореслава та інɲих і дрɭкɭвав їх 
переваɠно ɭ словацьких ɠɭрналах та газетах або  наɭкових збірниках. Він такоɠ ці-
кавився розвитком ɭкраїнської прози і присвятив ɱимало ɭваги творам Ɇ. ɒмайди 
та ȱ. əцканина. Ɂнаɱнɭ ɭвагɭ він надавав перекладам словацької літератɭри на ɭкра-
їнськɭ мовɭ і навпаки, зокрема перекладам ȱ. Ɇацинського, ȱ. əцканина, ɋ. Ɇакари, 
А. Пестременка та інɲих. Ƀого оцінки наɲої літератɭри цінні і тим, ɳо він розглядав 
та оцінював наɲɭ літератɭрɭ в загальнодерɠавномɭ ɱехословацькомɭ літератɭрномɭ 
контексті, пізніɲе ɭ загальнословацькомɭ і намагався визнаɱити її рівноправне місце 
в них, знайти спільні ɱи відмінні хɭдоɠні риси, моменти, навіть корені та здобɭтки і як 
наɲа ɭкраїнська літератɭра намагалася наздогнати та збагатити контекст хɭдоɠньої 
літератɭри ɑехословаɱɱини та пізніɲе ɋловаɱɱини. ɐінні вони і тим, ɳо його передɭ-
сім цікавила хɭдоɠня ɮорма окремих творів, хɭдоɠні засоби, як метаɮора, символи, 
порівняння та інɲі засоби.

ɇайбільɲе ɭваги əн ɘрɱо надав поетові і перекладаɱɭ словацької поезії на ɭкра-
їнськɭ мовɭ ɋергію Ɇакарові. ɋпоɱаткɭ надрɭкɭвав майɠе десяткɭ статей і рецен-
зій в словацьких наɭкових збірниках і газетах і потім видав самостійнɭ монограɮію 
словацькою мовою ©Sond\ do popzie SerJeMa 0akarXª ��01��, в якій розглянɭв такі 
питання, які досі ɭкраїнські пряɲівські дослідники не зробили і дав відповіднɭ високɭ 
оцінкɭ. В монограɮії він розглянɭв передɭсім такі питання: поет ɋергій Ɇакара не ɠив 
ɭ пороɠнеɱі, генезис його поетиɱної творɱості, рідна мова ɭ його поезії, вірɲі при-
свяɱені мамі, дрɭɠині, доньці, сестрі, братам, дрɭзям і недрɭгам, сон, як диво в його 
поезії, любов-кохання – вартість віків, Карпати, море, ɠовтий світ, ɱас, світ Ɇакарової 
метаɮори, поезія для дітей, Ɇакара-перекладаɱ словацької поезії, поет Ɇакара – лі-
тератɭрознавець та ряд дальɲих питань і прийɲов до висновкɭ, ɳо ɋ. Ɇакара ɭ своїх 
поетиɱних творах не зобраɠɭвав зовніɲні проблеми світɭ і своɽї рідної країни і не 
вɠивав кітɱові образи, але загальнозрозɭмілі і поетиɱно сильно впливові образи, зо-
крема метаɮори �с.���. Поезія ɋ. Ɇакари, на дɭмкɭ ə. ɘрɱа, маɽ всі атрибɭти, які маɽ 
мати зріла, високо хɭдоɠня поезія, з коɠного вірɲа відɱɭваɽться ɳира поетова любов 
до мами, краю, Карпат і всіх ɱесних людей світɭ. Ƀого вірɲі повні романтиɱного дɭхɭ, 
ɱасто вɠивав поетиɱнɭ ɮормɭ сонетɭ і завдяки всьомɭ томɭ вніс в ɭкраїнськɭ поезію 
свіɠі, оригінальні і різноманітні тони поɱɭттів ����. Він переконаний, ɳо ɋ. Ɇакара 
збагатив не лиɲе ɭкраїнськɭ поезію ɋловаɱɱини, але його поезія не ©загɭбиласьª ані 
в контексті загальнословацької ɱи раніɲе ɱехословацької поезії.

ɇареɲті, мɭсимо сказати, ɳо əн ɘрɱо налеɠить до повоɽнних найбільɲ активних 
словацьких літератɭрознавців і критиків, які цікавились і оцінювали твори наɲих ɭкра-
їнських авторів і давав  їм налеɠнɭ позитивнɭ оцінкɭ, вклюɱав їх ɭ загальнодерɠавний 
літератɭрний контекст, ɳо це робив з любов’ю, зі знанням справи, високо кваліɮікова-
но, не ɭпередɠено і за все те, ɳо зробив для наɲої літератɭри, налеɠить йомɭ ɳира 
подяка і побаɠання міцного здоров’я та ɳе довгих соняɱних років ɠиття.

Ɇɢɯаɣɥɨ ɊɈɆȺɇ�
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²Ç ÐÎÄÓ Â Ð²Ä
ǳȦȉȖȔȐр ǶǳАǽ

ǪǺǸАǿǭǵА ǴǶǳǶДІСǺȄ

Втекла моя молодість,
не наздогнати,
літа не повернуться,
годі чекати,
про молодість спомини щонайсвітліші,
про неї писати зосталося вірші.

ǵА ǷАǸǰǮ ǵǭ ДǰǪǳЮСȇ ǯǪǭǸǽǻ

На Париж не дивлюся зверху, з ǭйфелевої вежі.
Серце моє в полоні його приземних мережив.
Там, на Пігале, де життя уночі закипає,
де в кабаре «Мерлот» тобі наливають,
де у шантані до ранку гульня не стихає,
де незнайомець щедротно тебе пригощає,
а скажеш – життя моє геть безталанне, –
акордеоніст заграє тобі про щасливе кохання.
То – солодкий Париж, в якім молодість знову відчую,
його радощі в спогадах часто смакую.
За них мені прямо до пекла відкрита дорога,
а може, хтозна, і прощення отримаю в Бога.

КǶǳǰ ǯ ǸАДІǶ ǳǰǵǭ ǩǳЮǯ

ǲоли з радіо лине блюз,
маю бажання чомусь
втекти десь подалі від світу,
гам виплакатись в руки жіночі,
які тебе втішать, а потім
любити жінку оту – усю усеньку,
запиваючи джином,
пізнавши її ласку,
зняти з обличчя маску,
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шукати дорогу додому,
і все це, зізнаюся, тому, що з радіо лине блюз,
й відірватись від нього несила чомусь.

ǮǰǺǺȇ

Життя для мене – загул, затям,
який не годиться стримувать нам.
Стихія моя – розваги нічні.
Ǹобота, турбота навіщо мені.

Як в богемі король я себе почуваю,
Ні з ким не сварюся, нікого не знаю.
Але і при цьому недолік свій є�
хто скаже мені� ти – кохання моє?

Уранці я наодинці встаю,
то чорну, то білу каву я п’ю.
Життя – воно всяке, й лиш доти прекрасне,
допоки жага до розваг в нім не гасне.

СǵІǫ ǷАДǭ ǵА ǿǶǸǵǻ ǯǭǴǳЮ

Сніг на чорну землю паде,
рік новий наближається, йде,
швидко літа, мов із гірки, летять,
троночки року нового дзвенять.

Я при здоров’ї доброму й силі,
не поступаюсь коханій вілі.
Любов – вона завжди красива,
й кохана в любові щаслива.

Сніг паде на чорну землю.
Я життя і жінок приємлю.
Гріх ... життя цікаве із ним.
Я не хочу бути святим.

Зі словацької переклав
ǪаșȐȓȤ ǫǻСǺІ�
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ÐÅÖÅÍÇ²¯

Éîãî ñâ³òëî
Побачила світ книжка духовної лірики Василя Густі 
«Тепло Господньої Десниці» (Ужгород: TIMPANI, 2023).

Присвячена пам·яті авторових батьків збірка містить 52 нові і знані вже вір-
ші. Серед них ² кілька віршованих молитов �особливо вражає коротка молитва 
батька, ȧо провів сина на віȗну�, уявні діалоги з Господом і ангелами, мораль-
но�етичні роздуми, ȧемкі спогади про дитинство і батьків, нічні елегії, святкові 
замальовки, власні інтерпретації євангельських сюжетів, вірш на похорон дру-
га, пеȗзажі і анімалістика �вірш про бджолу� і, нарешті, нахтненниȗ вірш�спо-
відь у прозі, ȧо вінчає книжку.

Специфікою ǰ. Густі є така рідкісна в духовніȗ ліриці �практично унікальна� 
самоіронія. Ǯвтор свідомо перетворює себе на нескінченно малу величину, пори-
нає у диференціальне ȗ інтегральне числення, без якого неможливо наблизи-
тися до нескінченності. Подібним пошуком безконечності сповнена уся лірика 
Ȃ. Потушняка, тут же маємо її несподіване продовження. Кожниȗ вірш поро-
джениȗ своєрідним запамороченням від зазирання у нескінченість, неповтор-
ним екзистенціȗним досвідом доторку до трансцендентального.

ȁсіма творами ǰ. Густі прагне досягнути гармонії між двома протилежними 
світами ² минуȧим і вічним. Так колись наші літописці вбачали в усіх земних 
подіях відблиски виȧого задуму, прагнули якȧо не розшифрувати, то хоча би 
завізувати ȗого. Поет теж бачить усе в якомусь присмерковому сяȗві вечірнього 
сонця ² недарма на обкладинці відпо-
відна картина Й. ǯокшая. Книжка ² про 
третіȗ вік людини, підведення підсум-
ків, коли все суєтне і проминуȧе відхо-
дить на задніȗ план, а наперед висува-
ються вічні питання, причому ȧодня 
вони стають все дошкульнішими і невід-
ступнішими. ȁсе минуле життя постає 
як на долоні, вбачається вже у якомусь 
новому освітленні, ȗого читаєш заново, 
як ȧось не зовсім знаȗоме, багато чого 
відкриваєш для себе уперше. Оце відчут-
тя здивування, пізнання незнаȗомого у 
знаȗомому пронизує кожниȗ вірш.

Книжка сповнена закликів зупинити-
ся бодаȗ на мить у житеȗськіȗ біганині і 
ловитві, озирнутися навкруги і вдивити-
ся усередину себе, відчути неповторність 
кожної миті, пізнати її смак і аромат. Час 
складається із миттєвостеȗ, ȧо непоміт-
но перетікають одна в одну і так само не-
помітно змінюють нас і довкілля.
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З перспективи десятиліть особливо чітко бачиться власне дитинство. ǹірич-
ниȗ героȗ ² одночасно і хлопчик, і зрілиȗ муж, це ніби така собі розгортка люди-
ни у часі, коли одночасно виявляються, оприсутнюються усі її вікові зрізи. Час 
² штука умовно, осоливо коли він у Господніȗ десниці. Наше минуле постіȗно 
живе усередині нас, воно ніколи не минає для нас. Принаȗмні, так стверджує 
поет.

При цьому автор переконує, ȧо про складні речі слід говорити виключно про-
сто і буденно ² тільки тоді можна бодаȗ трохи наблизитися до їхньої суті. Тому 
форма усюди ² традиціȗні ямбові і хореȗні катрени �за поодинокими винятками 
² рондель чи верлібр�. Коротенькі слова, як цвяхи, кожне міцно сидить у своєму 
рядку, надовго застряє у свідомості читача.

Книжка ² про радість, яку переживав автор, коли писав усе це, і якою він хоче 
поділитися з читачем. ǰона викликає у пам·яті дитячу загадку� «Куди дірка ді-
вається, коли бублик з·їдається"» ǯублик був смачним і поживним.

Сергій ФǳДАКА�

ǜǻǲǿǵȄǺǲ ǻǮǸǵȄȄȌ НǭǱȒȓ ГǭǯǽǵǸȋǷ
Ⱦесятɭ поетиɱнɭ збіркɭ ɭкраїнського літератɭрознавця та поетеси ɇадії Ƚаврилюк ©В об-

лиɱɱяª �Київ, əрославів Вал, �0�3, 84 c.� складають вірɲі, написані в останні три роки, і 
представляють погляд авторки в облиɱɱя людині, яка мандрɭɽ дорогами історії та сɭɱасності 
ɍкраїни і світɭ. Поетеса ɇ. Ƚаврилюк захоплюɽться в них пейзаɠами, архітектɭрними скар-
бами, яке витворило людство, подивилася в облиɱɱя людині, яка охоплена страхом, але й 
любов’ю, коханням і про ɳо вона мріɽ. Ⱦля того використала різні поетиɱні ɮорми, розміри, 
як, рɭбаї, ронделі, сонети, сонетарії тоɳо. ɇ. Ƚаврилюк собі не така вɠе звиɱайна авторка. 
Вона ɳе й дослідниця та теоретик ɭкраїнського поетиɱного вірɲɭвання. Ⱦосі видала три мо-
нограɮіɱні роботи: ©ɍкраїнський поліметриɱний вірɲª ��003�, ©Під плахтою неба: поезія Віри 
Вовкª ��019� і ©Вірɲів золотий політ: поезія ɋвітлани Короненко ��0�1�. Вона - лаɭреат різ-
них літератɭрних і наɭкових премій ɍкраїни. ɇалеɠить до ɱисла найкраɳих знавців ɭ галɭзі 
ɭкраїнського вірɲознавства, томɭ не дивно, ɳо її поезію характеризɭɽ виɲɭканість, ɭнікаль-
ність і свіɠість хɭдоɠніх образів, розмаїття метриɱо-ритміɱних параметрів вірɲа, як сказано 
і на обкладинці збірки. Ɍомɭ гадаю, ɳо варто ɱитати її поезію і переконатись ɭ сказаномɭ.

ɇ. Ƚаврилюк цікавлять не лиɲе ɭкраїнські справи, трагіɱні події, заподіяні і викликані агре-
сіɽю Ɋосії, яка віроломно напала на ɍкраїнɭ, але й загальнолюдські, світові. ȱ в рецензованій 
збірці довела, ɳо вона здатна поетиɱною мовою хɭдоɠньо майстерно передати-зобразити 
свої поɱɭття, викликані архітектɭрними спорɭдами, ɭкраїнськими пейзаɠами ɱи сɭспільними 
або любовними подіями. 

Ɇене особисто зацікавили вірɲі, викликані соборами, які відвідала під ɱас поїздки в ɋло-
ваɱɱинɭ та ɑехію. Ɍак, побɭвавɲи в Коɲицях ɭ травні �019 рокɭ, і відвідавɲи ɋобор св. 
ȯлизавети �словацькою мовою 'ym svlteM $låEet\�, написала оригінальний та цікавий вірɲ 
і,  здаɽться, це ɽдиний вірɲ такого змістɭ в ɭкраїнській літератɭрі під назвою ©ȯлизавета 
ɍгорськаª. Ƚадаɽмо, ɳо історія св. ȯлизавети і ɋоборɭ маловідома ɭкраїнськомɭ ɱитаɱɭ і 
ɱомɭ несе назвɭ св. ȯлизавети, то дозволю собі його передрɭкɭвати.

ɇа розкоɲі сама наклала вето
Ɍи без вагань дитям, ȯлизавето,
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ȱ хто в ріɲɭɱості тобі сьогодні рівня,
Відваɠна і прекрасна королівно"

©ɏай статок мій ɭбогих звеселяª
ɋказала ти, дрɭɠина короля.

ɋама геть юна, прийняла одразɭ
Ⱦитя мале, ɳо хворе на проказɭ.
Піклɭюɱись згɭбила ɱасɭ лік.
ȱ навіть Ʌюдвіг, любий ɱоловік,
Відкинɭвɲи гнівливо покривало
Ɂ дитяти, ɳо на лоɠі споɱивало,

Ɂавмер здивовано, побаɱивɲи ȱсɭса,
Відмовитись тебе він примɭсив...
Вмить зблякла всіх маɽтностей ɳедрота,
Він ɮɭндɭвав ɲпиталь ɭ місті Ƚота
Ɂ тобою творив, допоки не помер...
ɒість літ подрɭɠɠя, син і доньки дві,
Ɍа непомітно збігли спільні дні.
ɍ двадцять ти раптово овдовіла,
Ɍрɭдилась тяɠко, до знемоги тіла,
ɇе пропɭскала до добра нагодɭ,
Ɍак відійɲла по віɱнɭ нагородɭ...
ɓе в замкɭ не затихли твої кроки...
Ɍвого ɠиття двадцять ɱотири роки,
Велиɱні і страɠдальні водноɱас,

ɋьогодні промовляють і до нас
Вівтарним образом готиɱного соборɭ,
Пробɭдɠɭюɱи дɭɲɭ млявɭ й хворɭ.

8.5.�019, Коɲице.
ɐерква св. ȯлизавети ɍгорської.

В інтернеті моɠемо доɱитатися, ɳо ȯлизавета народилася в місті ɒароɲпатак, сьогодні 
ɍгорɳина, 1�0� рокɭ, ɳо вона бɭла доɱка ɭгорського короля Андрія ȱȱ, принцеса ɍгорɳини 
та Ɋɭсі �не Ɋосії, бо такої тоді не бɭло�, ɳо 14-літня вийɲла заміɠ за ландграɮа Ʌюдвіга 
Ɍюринзького, ɳо вона наɳадок Великих князів Київських Володимира Ɇономаха, əрослава 
Ɇɭдрого та інɲих, двоюрідна бабɭся короля Ɋɭсі ɘрія ȱ, правнɭɱка ɭкраїнської княɠни ȯɮ-
росинії. Все це свідɱить, ɳо маɽ ɭкраїнських предків. Після смерті свого ɱоловіка Ʌюдвіга 
�1���� ȯлизавета відійɲла від дворɭ і перейɲла з трьома дітьми як проста сестра в монас-
тир, де доглядала хворих і безпритɭльних дітей до кінця свого ɠиття. Ⱦала побɭдɭвати ɳе 
й ɲпиталь. Померла 1�31 рокɭ і похована в Ɇаргбɭрзі. Після ɱотирьох років після її смерті 
Папа римський Ƚригорій ȱɏ проголосив її святою і деɳо пізніɲе Папа римський Ɇартін ȱ9 
1�83 рокɭ храм в Коɲицях присвятив св. ȯлизаветі і від того ɱасɭ несе цю назвɭ. Правда, 
сɭɱаснɭ церквɭ – каɮедральний собор св. ȯлизавети – поɱали бɭдɭвати ɳе під кінець 14 ст. 
і закінɱили 1508 рокɭ. В храмі поховані видатні діяɱі ɍгорɳини, але й словацькі кардинали та 
ɽпископи. Ⱦо реɱі, в церкві похована і видатна слов’янська ɀанна д’Арк - Ɉлена Ɂріні �1�43-
1�03�, керівниця революційного рɭхɭ в ɍгорɳині. ɇе дивно, ɳо драматиɱна доля ȯлизавети 
і могɭтня бɭдова ɋоборɭ, наймогɭтніɲої церкви готиɱного стилю в ɋловаɱɱині, викликала ɭ 
ɇ. Ƚаврилюк такі сильні поɱɭття, які бɭла змɭɲена покласти на папір ɭ вірɲованій подобі. 
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ɒанɭють пам’ять св. ȯлизавети в ɋловаɱɱині, ɍгорɳині, ɇімеɱɱині та в ɍкраїні католицька і 
протестантські церкви. Від себе додаю, ɳо ɲкода, ɳо ці моменти не знайɲли своɽ відобра-
ɠення ɭ виɳе наведеномɭ вірɲі.

Але повернемось до збірки. ɇ. Ƚаврилюк: ɭ травні того ɠ �019 рокɭ відвідала такоɠ Пра-
гɭ, яка викликала ɭ неї теɠ сильні, незабɭтні враɠення та поɱɭття, ɳо виявилось ɭ вірɲах 
©ɐиɮерблатиª, ©Ɉрлойª, ©Карлів містª, ©ɉам¶ɹтник Ɏранɰу Каɮɰіª, ©Свɹте життɹª. В 
останньомɭ вірɲі виразила своɽ захоплення ɠиттям і діяльністю св. Віта, якомɭ присвятили 
храм – ɋобор св. Віта на Ƚрадɱанах і який бɭдɭвали майɠе ɲість століть ɮранцɭзи, німці, 
ɱехи і так ©він зніссɹ в славі вічній над землеюª. ɍ названих вірɲах вона заглянɭла не лиɲе 
в історію ɋоборɭ св. Віта, але й в інɲі пам’ятники ɱеського народɭ. Ɍіɲить нас, ɳо свої по-
ɱɭття зɭміла передати на високомɭ хɭдоɠньомɭ рівні і при цьомɭ дотримɭвалась істориɱної 
правди. ɏɭдоɠні образи евокɭють ɭ нас цілий ряд роздɭмів і захоплень її здатністю та навіть 
хɭдоɠньою майстерністю.

ɏоч сам ɰей ȼіт ɳе майже дитɹ –
Ɍаким найбільша міра віри дана,
ȼін не бравсɹ стратити життɹ
Ƀ моливсɹ за сина Ⱦіоклетіана.

Ɉсобливо мене сильно вразили сонети ©ɏресна дорогаª (©ɋɭв’язь сонетівª�. ə б їх назвав 
вінком сонетів. Ɉскільки хресна дорога ȱсɭса ɏриста мала 14 зɭпинок, то й авторка написала 
14 сонетів: ©Ɂасудª, ©ȱсус бере свій хрестª, ©ȱсус вперше падає під хрестомª, ©Ɂустріч з 
матір¶юª, ©Симон з Киренеʀª, ©ȼеронікаª, ©ȱсус вдруге падає під хрестомª, ©Жінкиª, ©ȱсус 
втретє падаɽ під хрестомª, ©Ɉдɹгª, ©ɉрибиттɹª, ©Смертьª, ©Ɂнɹттɹª, ©ɉокладеннɹª. 
ɇаскільки авторка виходила з істориɱних християнських, церковних даних, або із власної 
ɭяви-ɮантазії, мені ваɠко відповісти, але на мене, на ɱитаɱа, впливають сонети так, ніби 
це справді так відбɭлось, бо вона переконливо, логіɱно і хɭдоɠньо вмотивовано зобразила 
далекɭ трагіɱнɭ подію, яка вɠе понад дві тисяɱі років хвилюɽ людей всього світɭ. Аɠ дивɭɽ 
мене, ɳо поетеса  ɇ. Ƚаврилюк, яка відвідɭвала радянські ɲколи, так докладно знаɽ христи-
янськɭ історію. ȱ в цьомɭ циклі поетка ɇ. Ƚаврилюк довела, ɳо хɭдоɠні образи – це дɭɲа 
коɠної справɠньої поезії.

ɇе менɲ сильні поɱɭття ɭ мене викликала і поема ©Ʌюдɹністьª, в центрі якої постать 
ɇобелівського лаɭреата, поета Ɋоалда Ƚоɮɮмана, ɭродɠенця ɍкраїни �193�� та постать ɭɱи-
теля Ɇиколи Ⱦюка та його родини, які зберегли Ɋɭалдɭ ɠиття та дальɲим ɽвреям ɋаɮранів 
– Ƚоɮɮманів, ризикɭюɱи при цьомɭ власним ɠиттям. Авторка ɭсвідомлювала, ɳо це дɭɠе 
болюɱа, драматиɱна, але й трагіɱна подія і так до неї пристɭпала. Вона зобразила ɲирокɭ 
картинɭ переслідɭвань ɽвреїв в ɍкраїні, Польɳі, ɇімеɱɱині німецькими ɮаɲистами та подвиг 
патріотів ɍкраїни, які ризикɭвали власне ɠиття, ховали ɽвреїв ɭ підвалах, на гориɳах та в 
інɲих сховиɳах, аби зберегти їм ɠиття. Вона не оминɭла ані такі центри, як Аɭɲвиць, Ȼірке-
наɭ, Ɂолоɱів, Ʌьвів, Краків, Варɲавɭ, Ƚданськ, Ʌінц, Ɇюнхен, Ȼрɭклін, ɋан-Ɏранциско та інɲі 
міста, де її герої знаходили добро, людяність, але й звірства ɮаɲизмɭ.

əк на мене, ɱɭдово вийɲли ɭ неї і пейзаɠні твори та вірɲі інтимні. Ⱦосить переɱитати 
такі її поезії, які вклюɱені ɭ рецензованɭ збіркɭ, як ©Квітка мигдалюª, ©Ɉсіньª, ©ɋилɭетиª, 
©Ɏламенгоª, ©Ɇелодіяª, ©Поɠеɠаª, ©ɍсім ɽствомª, ©Коханняª, ©Відкрийсяª та інɲі, ɳоб 
переконатись ɭ сказаномɭ.

Ɂакінɱɭюɱи свої роздɭми, хоɱеться сказати, ɳо ɇ. Ƚаврилюк достойно розвиваɽ краɳі 
здобɭтки поетиɱних творів ɭкраїнських ɠінок-поеток, як Ʌ. ɍкраїнка, Ʌ. Костенко, ȱ. ɀиленко, 
Ƚ. ɑɭбаɱ, ɋ. Короненко, В. Вовк та інɲих і так збагаɱɭɽ не лиɲе ɭкраїнськɭ, але й світовɭ 
поезію.

Ɇɢɯаɣɥɨ ɊɈɆȺɇ�
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ОВІДІЄВІ «ГЕРОЇДИ» ДЛЯ УКРАЇНСЬКОГО ЧИТАЧА
Публіȗ Овідіȗ Назон відіграв велику роль у формування европеȗської 

культури. Здавна він впливав і на українську культуру, але тільки тепер 
українська громадськість наблизилася до того моменту, коли українською 
мовою може з·явитися повна збірка Овідієвих творів �звісно тих, ȧо вцілили 
в жорнах історії�. Наȗбільше до цієї справи доклався Ǯндріȗ Содомора, якиȗ 
зробив більшу частину перекладів �і тих творів, ȧо їх були переклали інші 
маȗстри слова, і таких творів, ȧо їх він перекладав уперше в історії україн-
ського письменства�.

Повниȗ українськиȗ переклад Овідієвих «Героїд», ȧо ȗого підготували 
Назар ǰаȧишин і Ǯндріȗ Содомора, а 2022 р. опублікувало львівське ви-
давництво «Ǯпріорі», ² це ȧе одна східця до повного українського корпусу 
вцілілих творів Овідія. Загалом, львівське видавництво «Ǯпріорі» робить 
неоціненниȗ внесок у будівництво українського громадянства, видаючи 
«ǯібліотеку античної літератури». Закладні твори европеȗської цивілізації 
² писання Гесіода, Теокрита, Овідія, Горація, Ȅицерона, Сенеки, Марціяла, 
ǯоеція, які живили ȗ наснажували розвіȗ европеȗського духу, ² по�новому 
або переважно вперше з·являються в українському перекладі.

Овідіȗ ² особлива постать давньоримської літератури, один із тих, хто 
наȗближче стоїть до сучасного психологічного письма. Саме ȗого вважають 
глибинним знавцем людської душі, водночас він ² інтелектуал, а ȗого ін-
телектуальниȗ гумор, на жаль, розумієш наȗкраȧе, коли добре розумієш 
тодішніȗ контекст. Ǿозрив між давнім і сучасним, ȧо уȽрунтовує невідповід-
ність сучасного рецептивного звучання і тодішнього асоціятивного бачення, 
створює неабиякі трудноȧі для перекладачів, яким випало відкривати диво-
вижні потенції античного Слова для теперішнього читача.

Книгу традиціȗно відкриває передмова, автором якої є Ǯндріȗ Содомора. 
ǰласне цеȗ текст є пролегоменою і до Овідієвого задуму, і до поетики всіх 
«Героїд». Ǯвтор добре висвітлює квінтесенцію давньоримського тексту ² лю-
бов, але не граȗливу любов, а власне глибоку, глибинну. Передмову можна 
легко поставити в один шерег із Овідієвими листами�поемами з «Героїд», 
адже надзвичаȗно тонко і вміло висвітлив Ǯ. Содомора опис Овідієвої лю-
бови, яка не просто межує із стражданням, неȧастям, болем, але показує 
істинну сутність життя. Чимало виразів із академічної передмови можуть 
легко стати афоризмами, як�от� «ǹюбов любові не рівна», «Ǿозлучає ² саме 
життя, розлучають дороги», «Супутник любови ² страх. ǹюблячи, бояться за 
своїх чоловіків«». Як по�сучасному, по�воєнному звучать ці слова, а їхніх ко-
рінь усе�таки в Ǯнтичності. ȃто скаже краȧе за Овідія про стосунки� «ȃочеш 
мене вберегти ² побережи і себе» �;,,,�166�.

Ǿецензоване видання ² спільниȗ проєкт старшого і молодшого поколінь 
українських класиків. За плечами Ǯндрія Содомори ² десятки оригінальних 
і перекладних видань за 60�річну творчу працю. Дуже багато давньогрець-
ких і давньоримських класиків промовляє до українського читача словами, 
ȧо їх визбирав Ǯ. Содомора з нашої словесної культури. 1986 р. Ǯ. Содоморі 
присудили наȗвиȧу перекладацьку премію ² Премію ім. Максима Ǿиль-
ського ² за переклади творів античних поетів Горація, Овідія ȗ Катулла, але 



90

нині робота триває далі. Два роки тому він підготував новиȗ переклад всього 
Горація. ȇороку виходять нові цікаві ȗ важливі тексти. Доробок Назара ǰа-
ȧишина значно меншиȗ, але ȗ він містить такі яскраві античні тексти, як 
«Пріяпея», Саллюстієва «Змова Катиліни», ǹукіянова «Правдива історія» та 
Марціялові «ǳпіграми».

Скажімо ȧе пару слів про якість перекладів. Тексти перекладів Ǯ. Содо-
мори та Н. ǰаȧишина у зіставленні з латинським оригіналом «ǹистів ге-
роїнь» чи «Героїд» �за античною традицією� дозволяють визначити один з 
головних принципів, яким керувалися перекладачі, ² дбати не про букваль-
ність, а про змістову точність перекладу. Передусім це виявилось в тому, 
ȧо в перекладі ми не завжди знаходимо ті слова латинського оригіналу, 
які належать до спільного лексичного фонду латинської та української мов 
і, здавалося б, могли бути в українському тексті. Порівняȗмо уривок оригі-
нального тексту та українськиȗ переклад Н. ǰаȧишина листа Пенелопи до 
коханого чоловіка ȁлісса, у якому героїня розповідає про страх, ȧо обіȗмав 
її при кожніȗ отриманіȗ сумніȗ звістці про смерть співвітчизника� «Frigidius 
glacie SHFWXV DPDQWLV erat» �,� 22� ² «Серце жіноче в страху ȏраșося кригоȬ 
враз» �а не� серце коханої ȏȡșо ȣоșоȒніȦиȚ віȒ șьоȒȡ�.

Наведемо також слова героїні Медеї про почуття, які охопили її при пер-
шіȗ зустрічі з Ясоном, у перекладі Ǯ. Содомори�

7XQF HJR WH vidi, WXQF FRHSL VFLUH, TXLG HVVHV�
LOOD fuit PHQWLV SULPD UXLQD PHDH.
HW vidi et perii� 1HF QRWLV LJQLEXV DUVL« �;,,� 33�35�
ǵір Țіȗ на тȓȏȓ ȡȝав, і тоді я дізналася, хто ти ȗ звідки�

�а не� Тоді я ȝоȏачиșа тебе і дізналася хто ти��
тоді ȗ ȝочаșося те божевілля моє.

�а не� це ȏȡв першиȗ промах мого розуму�.
ǰȕȒріșа тебе ² і вогнем, незнаним вогнем поȗнялася�

�а не� Тоді я ȝоȏачиșа тебе і ȝроȝаșа� Незнаними вогнями 
запалала�.

Ǯ благальне звернення Ясона до Медеї� «9LUJR, miserere PHL, miserere 
PHRUXP» �;,,� 83� в українському перекладі Ǯ. Содомори зазвучало «ǰиря-
тȡȗ, діво, мене, молодих ȡрятȡȗ моїх друзів» �а не� Діво, вияви сȝівчȡття 
до мене, ȕгșянься на моїх >друзів@�.

ǰіршованиȗ розмір поетичного тексту «Героїди» та перекладацькиȗ хист 
перекладачів, оскільки праця над підбором наȗбільш відповідного слова у 
кожного своя, лягли в основу виникнення таких інтерпретаціȗ як� Țаȕȡнчик 
замість розніжениȗ муж �mollis vir� �,;� 74�, Ȓроток, а не дротик �venabulum� 
�,9� 83� чи виȚȓтниȗ на заміну блискучиȗ, яскравиȗ �egregius� �,9� 78�.

До авторських, індивідуальних приȗомів належать випадки, коли пере-
кладачі уводять у текст демінутивні форми слів, яких немає в оригінально-
му творі «Героїд». Слова «SDWHU» �батько�, «IRULV» �вхідна ȧілина� та «YXOQXV» 
�рана� в українських перекладах отримали новиȗ семантичниȗ відтінок з 
особливим емоціȗним забарвленням. Наприклад, для якнаȗлагіднішого, 
наȗніжнішого відтворення образу батька героїні Герміони, Н. ǰаȧишин 
перекладає слово «SDWHU» не звиклим «батько», а «батечко міȗ»� «(W pater 
LJQRVFHW QRVWUR 0HQHODXV DPRUL» �9,,,� 37�38� ² «ǯатȓчко Țіȗ Менелаȗ проба-
чить наше кохання».
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Двірну ж ȧілину, крізь яку син Медеї побачив свого батька, Ǯ. Содомора 
лагідно називає «ȧілка». Наприклад� «0LQRU H SXHULV« FRQVWLWLW DG JHPLQDH 
OLPLQD SULPD foris» �;,,� 151�152� ² «Меншиȗ міȗ син« глянувши в ȧіșкȡ 
вузьку, ȧо поміж стулок двереȗ».

Особливу увагу привертає демінутивне уживання Ǯ. Содоморою у листі 
люблячої ǹаодамії, яка ȧе з часів античності стала символом подружньої 
вірності. Так, «рану» від якої може загинути Протесилаȗ Ǯ. Содомора вір-
туозно та орнаментально називає «кровинкою»� «6L FDGHUH $UJROLFR IDV HVW VXE 
PLOLWH 7URLDP, � WH TXRTXH QRQ XOOXP vulnus KDEHQWH FDGHW» �;,,,� 71�72� ² «І 
якȧо Трої від грецьких списів судилось упасти, � ȃаȗ, поки ти не пролив ані 
кровинки, впаде».

Переклад латинського слова «YXOQXV» ² «рана» через українське «кро-
винка» певною мірою змінює стилістичниȗ колорит оригіналу та посилює 
образниȗ підтекст твору. Саме такі уживання Ƚрунтуються на прагненні 
перекладачів відтворити латинськиȗ контекст з особливим емоціȗним за-
барвленням та пояснюють роль перекладача як посередника у встановленні 
зв·язків між античними римськими поетами та українським читачем. Такі 
уживання потрібні для збереження семантичної рівноваги латинського та 
українського текстів. Наведені виȧе приклади демінутивації в українсько-
мовних перекладах є яскравими прикладами індивідуально�переклада-
цького хисту Ǯ. Содомори та Н. ǰаȧишина.

ǰражає багатство синонімічних рядів представлених у перекладах Ǯ. Со-
домори та Н. ǰаȧишина. Наприклад, латинське дієслово «YLGHUH � QRQ YLGHUH» 
Ǯ. Содомора та Н. ǰаȧишин перекладають не лише першим значенням дієс-
лова «бачити», але ȗ «вважати, вдивлятися, вздріти, глядіти, дивитися, зади-
витися, згубити з очеȗ, знати, зирнути, зустріти, озирати, побачити, погля-
нути, приглянутися, проводжати поглядом, стрічати, сягати зором, тямити, 
упасти зором». Таке синонімічне різноманіття є яскравим доказом багатства 
української мови, воно сприяє природності звучання перекладеного тексту, 
а також свідчить про високу якість перекладів Ǯ. Содомори та Н. ǰаȧишина 
поетичного твору «Героїди» Овідія.

Чи діȗсно античне Слово не живе у сучасному побуті" ǰідповідь дає укра-
їнськиȗ романс ǯогдана ǰесоловського «Як тебе не любити»�

Серце у мене вразливе,
Часто буває в біді,
Тому то легко ȗ можливо
Знов залюбитись мені.
Наскільки вони співзвучні із Овідієм �;9�79�80��
Серце моє ² і чутливе, ȗ м·яке, ȗого вразити легко,
Ось чому, ȧиро кажу, завжди закохана я.
Чи діȗсно вплинув римськиȗ поет на українського пісняра, чи може та-

лант пісняра допоміг таланту перекладача, сказати важко, але суголосність 
вражає.

ǯажаємо обидвом перекладачам не зупинятися� хаȗ нові дороги�
переклади стеляться�відкриваються перед ǰашими намірами ȗ звитяга-

ми�
Тарас ШМІГǳР 

та Соломія АǻТОǻЮК-КǶРǶȅǳǻКО�
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ÌÈÑÒÅÖÒÂÎ

®ÐÊо×ÐсÕі àÍдÍÊрÐ
створює у свої 85 років 

народний художник України Іван Ілько
ʨодˈːː˃ ˪ːфо˓ˏ˃˙˪ˌː˃ ˘˅илˢ ˒˓о ˉ˃˘-

ли˅˖ ˅ ˪ˌː˖ ́  ˓ ос˪˦ˡ ̩  ̟ сˈ тˈ ̂ о˓ˈ ˪  ст˓˃ˉд˃ː-
ːˢǡ ˢк˪ ˅оː˃ ˒˓иːˈсл˃ ː˃ ː˃˛˖ ˊˈˏлˡǡ ˅˪д-
с˖ː˖л˃ ː˃ д˓˖ˆиˌ ˒л˃ː ˪ː˛˪ ˉитт˦˅˪ ˒од˪˫Ǥ 
ʶˊ ˊ˓оˊ˖ˏ˪ли˘ ˒˓и˚иː ˏи ˊˆ˃д˖˦ˏо ˒˓о ːи˘ 
ли˛ˈ ˒˪слˢ тоˆоǡ коли осˏислиˏо о˒ˈ˓˃-
ти˅ː˖ сит˖˃˙˪ˡ ː˃ ф˓оːт˪ т˃ ˅ о˄ст˓˪лˢːи˘ 
˅о˓оˆоˏ тило˅и˘ ˓ ˈˆ˪оː˃˘ǡ до˅˪д˃˦ˏосˢ ˒ ˓о 
ː˃˛˪ ːо˅˪ ˅т˓˃ти т˃ ˒˓˪ˊ˅и˜˃ ˊˈˏлˢк˪˅Ǧˆˈ-
˓о˫˅ǡ кот˓иˏ ˅˪дд˃ˡт˟ ост˃ːː˪ ˒о˚ˈст˪ с˟о-
ˆодː˪ǡ ˅иˊː˃˚иˏосˢ ˊ ˒˓˪о˓итˈт˃ˏи ˒о до-
ː˃т˃˘ǡ д˪ˊː˃˦ˏосˢ ˒˓о ˚ˈ˓ˆо˅˪ ˏ˃ло˒˓и˦ˏː˪ 
Ǽсˡ˓˒˓иˊиǽ ˅˪д ː˃˛о˫ ˅л˃диǥ ʡиˏ ˚˃соˏ 

ˉиттˢ т˓и˅˃˦ ˪ ˅ ː˟оˏ˖ т˃ки ˦ ˏ˪с˙ˈ длˢ ˒˓и˦ˏːи˘ ˪ ˓˃д˪сːи˘ ˏитт˦˅остˈˌǤ ʓо т˃ки˘ǡ 
˒оˊ˃ ̟ сˢкиˏ с˖ˏː˪˅оˏǡ ː ˃лˈˉит˟ ˪  ͅ ͷǦл˪ттˢ ː ˃˓одːоˆо ̆ ˖доˉːик˃ ʢк˓˃˫ːиǡ ̟ ˚˃сːик˃ ˪  
т˅о˓˙ˢ ː˃ˌк˓˃˜и˘ ˉи˅о˒исːи˘ т˓˃ди˙˪ˌ ʖ˃к˃˓˒˃ттˢǡ ˒˓˃˅ди˅оˆо о˄ˈ˓ˈˆ˃ ˃˅тˈːти-
ки ʠ˓˪˄ːо˫ ˊˈˏл˪ǡ ˅иˊː˃ːоˆо ˪ ˛˃ːо˅˃ːоˆо ˏ˃ˌст˓˃ о˄˓˃ˊот˅о˓˚оˆо ˏистˈ˙т˅˃ ʶ˅˃ː˃ 
ʶл˟к˃ ȋна фотоȌǡ ˢкˈ ˅˪ː ˊ˖ст˓˪˅ ˙˟оˆо˓˪˚ːо˫ ˅ˈсːи ˖ т˅о˓˚оˏ˖ ˓оˊк˅˪т˪Ǥ ʜˈ˜од˃˅ːо ˢ 
ˏ˃˅ ˚˖до˅˖ ː˃ˆод˖ ˒олˡ˄˖˅˃тисˢ ˌоˆо ːо˅иˏи ȋː˃˒ис˃ːиˏи ˖˒˓одо˅ˉ д˅о˘ к˓˃ˌː˪˘ 
˓ок˪˅Ȍ ˒олотː˃ˏ ˖ Г˃лˈ˓ˈ˫ ʶл˟ко т˃ ˒ос˒˪лк˖˅˃тисˢ ˊ ʛит˙ˈˏ ˒˓о ˈт˃˒и ˌоˆо т˅о˓˚о-
ˆо ˛лˢ˘˖ ˪ с˖с˒˪л˟ːˈ ˒˓иˊː˃˚ˈːːˢ ˘˖доˉːик˃Ǥ

ºрояÕдÐ Ñ ÊÐÕоËрад мÐстÍÞтÊа
Відомий український мистецтвознавець і багатолітній дослідник унікальної спад-

щини дерев’яних храмів Закарпаття Михайло Сирохман якось сказав: «Я не завжди ро-
зумію, де малювали свої картини А. Коцка, ʣ. Манайло, А. Кашшай, але я чітко впізнаю 
ті місця у Карпатах, які малював І. Ілько». Ці слова запали глибоко в душу художнику, 
адже у своїй творчості він завжди вважав, що ліпше Бога Карпати не сотворить ніхто. 
«Можна сперечатися про мій мистецький рівень, досконалість, стиль – для мене це не 
головне. У своїй творчості я найперше дбав про зображення життя етносу та того, що 
його оточує: природу, архітектуру, заняття, побутǥ Карпатський етнос для мене – то 
святоє», – каже І. Ілько. – Упродовж усього свого творчого життя я був наповнений цією 
темою, вона мене не відпускає ні на мить, хоча ще у молоді роки зрозумів, що для фі-
зичного виживання мені треба освоювати іншу тематику».

У його творчій майстерні багато років поспіль на чільному місці висять два пор-
трети – чоловіка й жінки. Зроблені вони ще у ͳͻ͸Ͳ році у Тячеві. Їх Іван Ілько приніс 
на обласну виставку у ͳͻ͸ͳ році. Оскільки вони не були підписані організатори дали 
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їм загальну назву – «Верховинці». Чоловічий портрет страшенно розгнівив секретаря 
обкому партії з ідеології, який прийшов оглянути виставку перед її відкриттям. «До 
яких пір будете малювати старовину? Ви Закарпаття прославляєте верховинцями з 
торбою? Де сучасність, де бензопили, транзистори, трактори?» – лютував чиновник. 
Саме у цю мить підійшов Й. Бокшай, а він тоді якраз отримав звання «Народний ху-
дожник», став член-кореспондентом Академії мистецтв у Москві і був незаперечним 
авторитетом. Бокшай і каже: «я не знаю, у чому тут проблема, але це – ліпша робота на 
виставці». Цією фразою він у прямому сенсі слова врятував молодого митця. Відтоді ці 
картини завжди прикрашають його майстерню і є своєрідними творчими оберегами.

– ʣахову освіту я здобув в Ужгородському училищі прикладного мистецтва по спе-
ціальності декоративного розпису. Після інциденту на виставці зробив для себе ви-
сновок, який з часом перетворився у творче кредо: монументальне мистецтво – то моя 
робота, щоденний труд і заробіток , а «Карпатика» в образотворчому мистецтві – то 
заняття для душі. Йому присвячував усі свої вихідні упродовж десятиліть, під час яких 
обійшов Карпати від Татр – до Коломиї. Відтоді моє творче життя пролягало цими дво-
ма дорогами: щороку виконував десятки різних робіт в оформленні інтер’єрів, муралів, 
а раз на два роки виставляв на суд поціновувачів мистецтва свої живописні роботи – 
розповідає художник.

Саме у ці роки, подорожуючи Карпатами і живучи на Верховині, І. Ілько створив 
ті живописні шедеври, які заслужено принесли йому славу талановитого художника 
з власним світобаченням, зробили його ім’я відомим і шанованим у середовищі про-
фесійних митців та істинних лю-
бителів досконалого мистецтва. 
З плином літ вони стали пред-
метом активної зацікавленості 
колекціонерів, у тім числі й за-
кордонних. Це – «Село Річка», 
«Дідо з онуком», «Карпатський 
мотив», «Вівчарська вечеря», 
«Петро з Дулова», «Дві смереки», 
«Зима с. Річка» та багато десят-
ків інших. У них – і витоки нових 
довершених полотен, на яких 
«ще фарба не висохла»: «Потік у 
ʚумшорах», «Воловецькі Бески-
ди», «Гатар Криворівні», «Поло-
нина Рівна: наближення зими» 
та цілої низки інших.

´оÏа§ÒÐ
 ÜрÍсÒÐ і муралÐ
У монументальному мистецтві Іван Ілько виконав багато робіт для рідної Тячівщи-

ни. Найпершим його творінням стала секофреска у приміщенні клубу Солотвинського 
солерудника. Згодом він прикрасив мозаїчним панно фойє районного Будинку куль-
тури, яке живе і сьогодні, оформляв приміщення новозбудованих клубів, ресторанів, 
кафе, магазинів. Його монументальну творчість схвально оцінили і запросили офор-
мити у Трускавці п’ять поверхів санаторію «Прикарпаття» у техніці маркетрі. За цю 
роботу отримав срібну медаль на Всесоюзній виставці з монументального мистецтва.

У середині ͸Ͳ-их його запросили на роботу до Криму, де він пропрацював майже 

Іван Ілько: «Готар Криворівні».
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ͻ років. Упродовж осінньо-зимової пори робив ескізи, подавав їх на узгодження і за-
твердження, а як тепліло – виконував роботи у натурі. Йому надали квартиру у Ялті 
з видом на море, службового «Москвича» з водієм, якого він навчив штукатурити, та 
доручили художнє оформлення автобусних зупинок вздовж узбережжя від Керчі і аж 
до Севастополя.

Окремою історією стало художнє оформлення ͳͲ-поверхової будівлі біля Ялти, сі-
рий торець якої закривав вид на море з перевалу над Гурзуфом, що слугувало вели-
ким візуальним дисонансом з чудовою природою. Щоб усунути цей архітектурний ляп 
місцева влада найняла художників з Москви, але вони там прововтузилися якийсь час 
і втекли. Тоді головний архітектор Кримської області звернувся до Івана Ілька з про-
ханням спробувати виправити ситуацію. Він погодився і за кілька днів виготовив ес-
кіз – декоративний килимок з парусом, чайками, морськими хвилями. Нанесений на 
стіну малюнок мав органічно доповнювати природну картину, яка милувала око. ʔскіз 
надзвичайно сподобався архітектору і той відразу затвердив його. Але малювати ес-
кіз на папері – одна справа, а наносити його на ͳͲ-поверхівку у натурі – зовсім інше. 
Складності додавало й те, що розпис слід було робити по сирій штукатурці, яка швидко 
висихала. Існувала небезпека утворення тріщини та візуальних розривів, тож роботу 
слід було виконувати безперервно.

– Нам змонтували риштування на усю стіну, дали на допомогу двох штукатурів – і 
почалася робота. На сирій штукатурці я рисував тонким пером контури шириною ͳ,ͷ-ʹ 
см. Роботу не припиняли навіть уночі – стіну підсвічували спеціально встановленими 
прожекторами. Поки робітники штукатурили черговий шматок стіни – я мав ʹ-͵ годи-
ни на сон. Спав на риштуваннях на надувному матраці. Туди ж помічник приносив їжу: 
бутерброди, кашу, воду, кавуǥ За дев’ять діб завершив роботу і вирішив піти оглянути 
своє творіння з верхньої точки, до якої слід було метрів зі ͳͲͲ піднятися берегом наго-
ру. Коли видряпався туди – бачу на узбіччі стоять авто, люди в костюмах, краватках, 
а я – виснажений, неголений, весь у фарбі і штукатурці. У тому натовпі чиновників, 
які спеціально приїхали оглянути мою роботу, був і перший секретар обкому Кири-
ченко. Він приязно привітався зі мною, спитав, як працювалося. А я кажу: «дайте мені 
спочатку глянути, що я зробив», чим спровокував у присутніх вибух сміху. Після цього 
мені пропонували залишитися у Криму на постійно, але ми вже мали збудований дім у 
Бедевлі, діти ходили до школи і дружина була проти. Так я повернувся у рідні Карпати, 
у центр свого Всесвіту.

ЧуÎÐÑ сÍрÍд сÊо§Ýa
У Бедевлі художнику довго затриматися не дали. Спочатку завідувач відділом обко-

му партії В. Керечанин попросив його взятися за оформлення музею Солотвинського 
солерудника, де він виконав триптих про історію видобутку солі. За кілька місяців по 
тому викликали в райком. У кабінеті першого секретаря А. ʚупака на нього уже чека-
ли художники А. Кашшай ȋвін тоді очолював обласну організацію Спілки художниківȌ, 
В. Бурч та інструктор обкому партії. Господар кабінету каже: Іване Івановичу, ти маєш 
їхати на роботу в Ужгород, квартира для сім’ї уже чекає. А незадовго до цього в облас-
ному Художньому фонді розкрили аферу з виконанням замовлень ȋкорупція має не-
абиякий стаж!Ȍ, його очільникам оголосили партійні стягнення та звільнили з роботи. 
Завідувач відділу пропаганди обкому партії В. Керечанин запропонував на вакантну 
посаду голови художньої ради обласного Художфонду Івана Ілька.

Робота в Ужгороді видалася складною і напруженою. Слід було викоренити «схеми» 
попередників та наближених до них колег-художників, котрі не полишали намірів по-
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вернутися на «хлібні» місця і писали у різні інстанції надумані скарги-анонімки, на які 
контролюючі органи в обов’язковому порядку мали реагувати.

У творчому сенсі часу на розслаблення теж не було – якраз завершувалося спору-
дження будинку політосвіти обкому партії – нинішнього ректорату УжНУ на площі На-
родній. Його фойє на першому поверсі треба було прикрасити масштабним мозаїчним 
панно. «Мій ескіз погодили у ЦК компартії України з єдиним зауваженням – у центрі 
композиції обов’язково мають бути портрети ʚеніна і Маркса. «Де ви бачили церкву 
без образа Христа?» – спитав секретар ЦК Маланчук. Аби не розривати композицію 
запропонував зробити замість портретів окремі скульптури, але затвердили саме той 
варіант, який був виконаний і нині прикрашає ȋбез портретів «вождів»!Ȍ приміщення 
ректорату», – ділиться спогадом І. Ілько.

Ще одним серйозним випробуванням стало оформлення щойно збудованого мо-
дерного готелю «Інтурист-Закарпаття» в Ужгороді, який зводили фахівці з Угорщини. 
Спритні ділки спішно закупили для оформлення номерів ͶͷͲ картин угорських авто-
рів. Але перший секретар обкому партії ʭ. Ільницький настояв на тому, що в номерах 
готелю мають висіти полотна виключно закарпатських митців. Реалізувати це розпо-
рядження належало І. Ільку, що спричинило нові інтриги проти ньогоǥ

ДуÝоÊÕа місія мÐтÞя
– У моїх пейзажах від самого початку чітко відслідковується пряма лінія мого шляху. 

Це мене спочатку дуже засмучувало, бо здавалося, що я не в розвитку, не в пошуку до-
сконалості, не в пошуку нових форм і ритмів, а тому боявся появи творчої деградації. 
Тепер, у свої ͺͷ років, усе це оцінюю дуже позитивно, бо розумію, що саме воно стало 
суттю мого буття. Мені вдалося зберегти себе, як митця, не звернути з обраного влас-
ного творчого шляху на манівці. Я прагнув істини і цією істиною стали мої роботи, – 
вважає І. Ілько.

У мистецтві дуже важливу роль відіграє емоційна сила впливу твору і кожен автор 
щасливий, якщо з плином десятиліть його роботи не втратили цього впливу на різні 
покоління. А раз так, то з енергетикою таланту усе гаразд. У майстерні художника нині 
є близько ͵ тис. етюдів, зроблених з натури у Карпатах кілька десятиліть тому, окремі 
з них – спільно з А. Коцкою та А. Кашшаєм. Тепер він поступово переносить їх на полот-
на класичного взірця.

Інша необхідна складова роботи художника – його працездатність «Уявіть собі, 
скільки зусиль треба докласти, аби лише замалювати в одну фарбу полотно розмі-
ром ʹ кв. м. пензликом ͒ͳͷ. Який то виснажливий труд! Я вже не кажу про пошук 
колористики, передачу кольорів. Здатність до такої роботи і витривалість я генетично 
успадкував від предків свого роду: мій дід ͶͲ років був сільським бировом ȋголовоюȌ, 
від прадідів, які будували на своєму городі церкву у Дулові, яку у ͳͻͶ͸ році знищи-
ли. Я пронизаний усім цим, що й дало мені прямий поштовх до подвижництва. Тоді я 
сприймав це як буття, як елемент побуту, життя, а правдиву ціну розумію лише тепер. 
Це була моя сутність. І завжди при мені була моя віра. Віра у Бога, у себе. Якщо Всеви-
шній дарував мені талант до малювання, то я маю стати правдивим і щирим свідком 
тієї епохи, у якій живу, відображати у своїх роботах ту реальність, яку мені судилося 
застати і побачити, аби завдяки і моїй творчості ця реальність дійшла до майбутніх 
поколінь», – каже митець.

Художник, як і будь яка творча особистість, мусить пронести крізь життя усвідом-
лення того, що якщо тобі даровано бути митцем, ти маєш спрямувати свій талант на 
утвердження духовної досконалості свого народу, який народив і виховав тебе, а не 
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шукати комфорту на чужині. Великий художник Мігай Мункачі не пішов прославляти 
своєю творчістю Будапешт, а взяв собі прізвище від назви того малого і маловідомого 
в Австро-Угорській імперії містечка, у якому він народився. Ось глибинність моралі і 
мистецької порядності! Тому дуже обурює, коли чую, що той чи інший наш художник 
чи артист продає свій талант утверджуючи велич чужої держави.

Суспільні зміни, розвиток науки і технологій, нові технічні досягнення, зручності у 
побуті і комунікаціях – закономірні процеси доби, які впливають на наше життя. Але 
при всьому цьому ми зобов’язані не загубити головного – свою ідентичність, сформо-
вану тисячоліттями життя у Карпатах, адаптувати її до об’єктивних процесів. І тоді у 
нас все буде гаразд, тоді ми збережемося як етнос з глибинною культурою й власною 
історією.

Своєю творчістю Іван Ілько цей постулат утверджує й сьогодні, як і багато деся-
тиліть тому. Його найновіші полотна пронизані ніжною любов’ю до рідного краю, 
глибокими знаннями тонкощів життя людей гір, розмаїттям характерів земляків, си-
нівською повагою до власного етносу, людську суть якого, попри потужні політичні і 
соціальні деформаційні виклики ХХ-ХХІ століть, нікому не вдалося знищити чи розчи-
нити. Багатюща і різнопланова творча спадщина народного художника України Івана 
Ілька підтверджує його офіційне визнання та є неоціненим скарбом не тільки для нас, 
земляків-сучасників, але й для усієї ʲвропи на багато років майбуття. Многая літ і на-
снаги Митцеві!
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