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Ярослав ПАВ ЛЯК (1948-2010)

a   a   a

Стою, застряг у землю крок,
І не прийду ніяк до тями –
Моя дорога впала в яму
І лебедине знамено.

Вона ж вела мене кудись,
Як віща нитка Аріадни,
Невже упало так безвладно
І лебедине знамено?

Я знав, буде в житті біда,
Якась біда буде чи пляма,
Та щоб дорога впала в яму
І лебедине знамено?

Пощезли друзі хтозна-де,
Не в силі я двома руками
Дорогу витягнути з ями
І лебедине знамено.

Лежать невпізнані такі,
Мов закатовані ногами –
Моя дорога серед ями
І лебедине знамено.

Чи вкупі з ними полягти,
Нехай присипають для тями,
Щоби й самим не впасти в яму,
Коли ітимуть до мети?

А зверху висічуть слова:
«ЛЕЖИТЬ ПОЕТ, А БІЛЯ НЬОГО
ЛЯГЛО УСЕ ЙОГО МАЙНО –
КРУТА, НЕПРОЙДЕНА ДОРОГА
І ЛЕБЕДИНЕ ЗНАМЕНО.»
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a   a   a

Без Олеся, немов без дитини,
Вигинається дно України.

Він лежить серед світлого неба –
Солов’я притуляє до себе.

Вже зарадісно бути собою,
І заглибоко з чужиною.

Бо не крила, не Прага, не Лета –
Чужина обіймає поета.

Задалеко, задовго на плесі
Від Олеся вертаюсь до Лесі.

ПРОСТО ХОЧЕТЬСЯ

Підняти малий камінець,
розбігтись,
піднявши ногу,
(Є молитва така),
і жбурнути його в
літака,
і впасти сумним на дорогу.

Або рибою воду
набити
і трошки
зі злості пожити.

ЯБКАМИ ВИШИТИЙ СТІЛ

Під яблуню сядеш без голки і нитки
(Літо достигло навпіл)
і для дівчини сам
біля самого серця
почнеш вишивати стіл.

Прийдуть гості у гості
на свято одне,
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посідають собі навкіл,
і тебе не мине,
хай немає мене,
ябками вишитий стіл.

Почекаймо на них всіх:
і на вишиття,
на яблуню,
стіл
і життя.

a   a   a

Подай мені свою провину,
Її в колиску покладу,
І так щовечора дитинно
Буду гойдати, як біду.

Подай мені це любе диво,
Бо трохи я і трохи ти ...
Довкола мене соромливо
Свої обійми заплети.

a   a   a

Село сувоєм сну сповите,
Спокою статуї стоять,
Старому стовбурові стиха
Суглоби сухо скриготять.

Садок сумирно спочиває,
Спроквола стихли солов’ї,
Сюди спроваджую сурміти
Слова стриножені свої.
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МЕТАМОРФОЗА
I

(В темпі кінських копит)

Арешти,
Арешти,
Арешти...
Чи бути інакше могло?
Бо все-таки схоплять, нарешті,
За дзюба або за крило.

Дерева ламали віти,
Побігла трава по піску –
Його
Манівцями століття
Везли у мішку.

Потріскало море синє,
В душі клекотів ураган –
Поета волік по пустині
Тиран.

А небо гойдалося сіре,
А в небі з піснями проклять
У бездум, немовби у вирій,
Шевченкові струни летять.

ІІ
(В темпі кровообігу)

Пливе по воді книга,
мов айсберг.

Зі споду її перелистують
риби,
водорослі.
Зверху – береги, дерева
і розмаїті хмари
читають до дна.
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Пливе по воді книга,
а на книзі солдатський мундир,
на мундирі – кайдани,
на кайданах – перо,
а на вістрі пера –
голова царя.

Пливе по воді книга довкола материків,
а Шевченко стоїть на кручі
і похитує головою.

a   a   a

... А коли відлетів орел,
Шевченко піднявся з-за обрію,
скликав мертвих,
живих,
ненароджених,
вийняв розриту печінку,
поклав на долоню і показав.

Мертвим
роти заціпило,
живі
сокирами потилиці чухали,
а ненароджені
перешептались і врешті ойкнули.

Потім зійшлися докупи,
в один народ,
і сперечались:
кому з них бути мертвим,
кому живим,
а кому ненародженим.

a   a   a

Лежить обличчя на асфальті,
Розпізнавайте ліпше – хто?
Ідуть повз нього тіні в пальтах
І мчать розхристані авто.
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Лежить обличчя на дорозі,
Та й обминають його дні,
Колись отак голодні й босі
Валялись діти в бур’яні.

Щось хоче крикнути щосили,
Напнувся луком кожен м’яз,
Своє обличчя загубила
Котрась людина з-поміж нас.

Чому втекло воно, від кого?
Чому з очей так пнеться крик?
Я підійшов, а біля нього
Світився вирваний язик.

a   a   a

Не треба терну і тюрми,
Не треба гніватись вітрами,
Якщо спіткнувся – підніми
Всіма весняними гілками.

Не відвертай похмуро віч,
Мені печуть столітні шрами,
Якщо блукаю, то поклич
Всіма співучими струмками.

Я, пломінь твій, а ти мій край.
Не почужаймося серцями,
Якщо злякаюсь – покарай
Всіма найважчими дощами.

Я твій боржник. Не в тому суть.
Є щось дорожче мого краму.
Якщо зневірився – забудь
Всіма грядущими синами.
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a   a   a

Весняний коню, вихоре зелений,
Понюхай квітку, поцілуй росу.
Сідло. Стріла. Спорожні вже стремена,
В землі знамена сплетені у сум.

Нема про нас ні помислу, ні слуху,
Вже від сьогодні – до прадавніх літ.
Блакитні бджоли по саменькі вуха
Занурені у яблуневий цвіт.

Нема нічого. Тільки знов пече,
Немов у серці поселився звір,
А під слова, що котяться з очей –
Постелений папір.

a   a   a

Ще тоді, в давнину,
Як були поїзди кам’яними,
Коли дітлахами мамонти бігли за ними,
Ще тоді, як співали амеби пісню
Про палеоліт –
Непомітно і дивно я появився на світ.

І живу, усміхаюсь до себе
В круговерті бездомних птиць,
На пергаменті мого неба –
Ієрогліфи блискавиць.

Та й живу собі на осонні,
А життя то туди, то сюди,
Це, напевно, мені від безсоння
Попід очі цвітуть сади.

a   a   a

Майбутнє
Таке зосереджене,
А ми поспішаєм
У нього
Зніяковілі.
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ÏÐÎÇÀ
Іван ЯЦКАНИН

Не та трава, не ті 
крила...

Двигун старої «побєди» то чхав, то гарчав, кашля-
нув і підіймався вгору стрімкою дорогою. Її господар 
вже нічому не дивувався, однак тішився, що все-таки 
лізе на цій тарадайці. Нічого поважного не було у цій 
їзді. Навпаки, ганьба. Яка ганьба, коли тікаєш від не-
щастя! Нікого не було на цьому шляху, то, здається, і 
ганьби не було. Їхав краєм, в якому раніше бував. У ди-
тинстві. Але і місця вже не ті, і людей тих уже нема. Хотів було когось з тих часів, але 
пригадалися тільки смереки біля дороги, але і тих уже тут не було. А все-таки у не-
далекому селі були ще родичі. Саме у цей для нього складний час вирішив навіда-
тися до них. «Побєда» заревіла, і він побачив перші хати. Посміхнувся, ніби зрадів.

«Не треба поспішати», – подумав, оглянувся, чи ніхто за ним не слідкує. Ніхто. 
Повільно спускається, та не у село, але в бік дороги, куди далі веде польова дорога. 
Йому не треба далеко, лиш би його ніхто не бачив. Біля дороги ростуть густо на-
саджені сливи, створюючи над польовою дорогою зелену браму. Тут його ніхто не 
помітить. «Побєда» змовкла, перед тим кілька разів зітхнула. Він не гримнув две-
рима, легесенько їх зачинив, та постійно оглядався, чи ніхто за ним не спостерігає. 
Нарешті побачив віз, який тут на нього чекав. Усе було розплановано, усе йшло 
за графіком, який він придумав. З возом на нього чекав десь шістнадцятирічний 
хлопець, з яким вже раніше домовлявся. Присів біля нього і тут же розрахувався за 
послуги, ще й встиг гойкнути на коней.

– Довезеш мене до цвинтаря, – шепнув хлопцеві.
Так і було. Від цвинтаря побрався до Феця Дрібного. Це не було так далеко. Пі-

дійшовши до дверей будинку свого троюрідного брата, оглядався, чи ніхто його не 
бачить. Була осінь, селяни копали картоплю. Поля пахли згорілим картопляним 
біллям, легесенький вітерець доносив запах аж у село. Фецьо, напрочуд, був удома. 
На дверях здивовано роздивляв гостя.

– Не впізнаєш? – сумно запитав гість.
Господар мовчки покивав головою і ще не запрошував незнайомого у хату.
– Василь Марчин.
– Так рідко зустрічаємось, що не можемо один одного впізнати, – замудрував го-

сподар. – Заходь у хату. Аня, у нас гість.
Підійшла до них жінка, витираючи руки у фартух.
– Василь Марчин, – познайомив їх Фецьо. – Він з дороги, треба його чимось при-

гостити, – сказав господар і на кілька хвилин зник.
Аня розгублено стояла перед гостем, потім також зникла. Появилася з великою 

тарілкою, на якій аж виблискувало сало, у хаті запахло домашньою ковбасою. Не-
забаром появився і ґазда з пляшкою горілки.

– Домашня. Слив’янка, – Фецьо тицьнув пальцем у пляшку.
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Запанувала атмосфера, як створена для розмови.
– Що тебе привело до нас? Біда чи добрі новини? – продовжував Фецьо.
Василь зніяковів, розгубився, налякався такого ходу розмови.
– Довга розмова, дуже довга. Я приїхав, аби про себе щось сказати.
Господар насторожився. «Напевно, свою біду у мою хату приніс», – подумав 

Фецьо і зосереджено дивився на неочікуваного і загадкового гостя.
– Ох, я і забув, вітай, пригощайся, – Фецьо запропонував йому келишок горілки, 

намагаючись спрямувати потік розмови у попереднє русло.
– Дякую, не вживаю алкоголь.
– Тоді скуштуйте з нашого, – пропонувала йому Аня.
Гість спробував, розхвалив і подякував.
– Ти, може, і не знаєш, що ми родичі. Ти мій троюрідний брат.
«Ну, вже починається. Позичати щось прийшов. Гроші?» – подумав Фецьо, та на-

віть не вдавав, що нічого не розуміє.
– Отже, мій дід Миколай був з Польщі, – продовжував Василь Марчин, – із села 

близько границь. З ним усіляке було. Різне мені розказував. Переїхав у ваше село, 
служив, зібрав трохи грошей, купив землю, хату збудував. Не везло йому. Одного 
літа від блискавки хата згоріла. Була у нього донька – Мавґожата. Я її син.

Хазяїн незрозуміло дивився на нього. Його розповідь їх втомлювала, бо ж і самі 
могли не таке розказувати.

– А далі, й нам не було легко. Поневірялися світом, аж зупинилися у місті, де 
було більше можливостей. Я у школу ходив, мати прибиральницею у комунальних 
послугах працювала. Тепер я у вузі географію викладаю. Професор. Маю двоє дітей 
– син Юрко і донька Таня. Дружина два роки тому померла.

Василь Марчин і сам зрозумів, що він у своїй розмові багато чого не сказав. Пе-
рескакував з події на подію, так і не пояснивши, коли і як стали родичами.

«Куди він нас веде?» – подумав Фецьо і недовірливо глянув на розповідача, – 
«їсти не їсть, тільки меле та меле...»

– Вже задавалося, що рани поступово загоюються, а тут ще один удар – совіти на 
танках, небажані гості. І знову почалося. Розігнали нас. Юрко у світ поїхав, просто, 
утік, донька десь у Празі тиняється, але і я не маю спокою.

Професор замовк. Тепер сидів у чужій хаті, іноді забував, де він опинився. Дивив-
ся у вікно на чорні хмари і раптом йому здавалося, що ось-ось впадуть, накриють 
усю землю. Тоді опритомнів. Думав продовжити розповідь, та промовчав. Раніше 
з ним таке не траплялося. Що ж воно за диво? Стрес, жах або ще щось, що трудно 
визначити. Раптом відчув, як пахне далечінь, але і вітер, який розмовляє зі смере-
ками. До цього усього прислухався більше, ніж до людського голосу.

Семирічний хлопець, напевно, їхній онук, сидів тихесенько у кутку і не розумів, 
про що дорослі говорять Правда, його більше цікавили срібні ґудзики на жакеті 
незнайомого дядька. Йому так хотілося хоча б доторкнутися цих незвичайних ґу-
дзиків. Правда, дід би на нього накричав, а дядько не догадався до такого, бо знову 
почав про себе.

– У моєму кабінеті, – продовжував Василь Марчин, – почали появлятися дивні 
люди. Заходили без того, аби постукали. Були у шкіряних куртках, але і пом’ятих 
довгих плащах. Постійно питають, де мій Юрко, чи пише, чи дзвонить. А я їм – одні 
кажуть, що у Новій Зеландії, інші, що в Австралії вівці пасе. А той високий, худор-
лявий, якби йому і їсти не давали, каже:

– Вівці міг пасти і у Липтові чи на Ораві.
– Не та трава, – кажу йому у відповідь, а він лише очима перевертає, не розуміє, 

про яку траву йдеться. До речі, і худоба не все з’їсть...
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Господар дивився на нього, і щоб по-дурному тут не стояти, додав:
– У нижньому млині вже муку не мелють.
Для Василя Марчина ця фраза звучала, мов пароль. Але не догадувався, що він їм 

вже набридає і починає заважати.
– А ми тут до чого? – наважився господар і дивився йому прямо в очі. Його сер-

йозний погляд не віщував нічого доброго.
– Я, я, – заїкався Василь, – я приїхав, щоб ви знали, якби зі мною щось трапилося.
Василь Марчин різко встав, бо не чекав, що розмова піде в такому напрямку.
«Своє нещастя у чужу хату несе!» – знову подумав господар і також встав із-за 

столу, дивно скривився і кілька разів знизав плечима. Тільки хлопець дуже хотів 
доторкнутися срібних ґудзиків.

Наступного дня, коли появився у кабінеті, почав настирливо дзвонити телефон. 
Напевно, їм учора бракував, то запросили до себе.

Василь Марчин не дуже поспішав, і не готувався якось особливо до цієї зустрічі, 
оскільки знав, про що буде мова.

Високий у зношеному плащі запросив до себе начальника, надаючи допиту офі-
ційного вигляду, та й сам пробував бути нещасним з того, що тривожить Василя 
Марчина, який швидко розкусив його гру. А розмова, напрочуд, почалася про доньку.

– А ви знаєте, де ваша донька?
– У Празі або Ліберці.
– Продає себе.
– А ви хоча б раз купили? Ха-ха-ха! – Василь розсміявся і не зупинявся, аж началь-

ник занепокоївся у своєму шкіряному кріслі.
– Вибирайте слова! – застерігав його отой, який вдавав із себе нещасливого.
– А син? Пише?
– З цього треба було й починати.
– Зробимо все, щоб вас викинули з роботи. На вулицю! Син пише?
– Ви ж його листи читаєте... Мені байдуже, я вже нікого не маю... – Василь аж зди-

вував самого себе. Такої відповіді і сам не сподівався. А у вухах постійно резонувало 
оте їх – «На вулицю!».

– Підем в інше приміщення, – зупинив його начальник, шкіряне крісло під ним 
смішно затріщало. Темні окуляри не знімав, і не поправляв, акуратно сиділи на 
його орлячому носі. Темні очі – темна душа. Не можна було вгадати, куди ж він ди-
виться.

Василя вели на четвертий поверх. Він опинився у просторому приміщенні, у яко-
го з одного були темні скла. «А вони на мене дивляться! Дивляться! Ідіоти!» – гу-
діло в голові. Василь Марчин уважно роздивляв приміщення. Стільці біля кількох 
столів були прибиті до підлоги. А біля вікна, яке вело на вулицю, лежав поламаний 
стілець із залізними ніжками, але без спинки. Його обличчя наповнювалось лют-
тю. Підійшов до вікна, постояв, подумав і знову повернувся аж до середини цього 
видовженого приміщення. Подумав, чи не кивнути до них. Ні, не треба. І він знову 
біля вікна. З підвіконня пурхають голуби. Швидко бере у руки поламаний стілець 
і з усієї сили вдарить ним по склі вікна та і сам він уже на вікні. Голуби пурхають зі 
стріхи сусіднього будинку, І він за ними... полетів...

Все збіглося так неочікувано, що і ті за чорним склом спершу розгублено сиділи, 
потім розбіглися вниз, але ніхто з них ще не знав, що буде далі... За цей час біля Ва-
силя Марчина зійшлася купка людей, а він лежав, мов розтягнута дика качка, яка 
ще не навчилась літати. Зупинився біля нього миршавий чоловічок, зиркнув туди 
дрібними очима і недбайливо кинув:

– Не ті крила...
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Докори на пероні
Вони зустрілися на пероні, хоча ніхто з них не приїхав, та й ніхто не 

збирався їхати.
Дві сестри. Не зустрічалися на вокзалі, але прямо на пероні. На вокзалі 

багато людей, а тут пасажири вже розійшлися, час від часу пройшов по 
перону захеканий залізничник з довгим молотком.

Дві сестри стояли біля себе. Обидві високі, чорняві, тільки на одній з них 
час зробив більше втручань.

– Після маминої смерті, – почала старша з них, – ти тут не заходиш, але 
ж ти тут виросла, ми тут тішилися з твоїх успіхів, а ти – погнівалася, роз-
сердилася на місто, на людей на мене.

е «на мене  не треба було казати, бо молодша дістала з кишені пачку 
сигарет, думала, о буде курити, аби затамувати своє обурення. ле напис 
« аборонено курити!» її зупинив.

– Ти чого у чорному  – запитала старша молодшої.
–  тої самої причини, о і ти, – різко відповіла молодша.
Старша хотіла посміхнутися, але передумала.
Обидві вважали, о чорний колір не виявить лишнє на їхніх боках.
– Я все знаю! – сказала старша і різко встала. У такій позі вона вигляда-

ла, мов поліцейський, який зловив злодія на гарячому.
Молодша ніяк н дивувалась такому повороту, хоча могла також встати і 

хлюснути сестрі у вічі, хто їй дав право з нею так розмовляти.
Молодша сиділа на лавочці, бо вона не могла сказати, о все знає. Роз-

мова ю велася у якомусь зачарованому колі. Один говорить, другий тільки 
догадується.

Молодша, здавалося, і не слухає. Неподалік стояв порожній вагон, увесь 
розмальований спреєрми. Вона уважно і зосереджено дивилася на нього, 
намагалася ось прочитати, зрозуміти, але нічого не виходило.

 старша постійно молола про гріхи своєї молодшої сестри.
– Чоловік з тобою розлучився, донька тебе не хоче знати, з роботи тебе 

викинули. Квартира у тебе є, а живеш, мов безхатченко. Ганьба!
Не встигла їй на це нічого сказати, бо та продовжувала
– Ти ж у банку була на високій посаді! Така посада!, така посада!.. Все 

вийшло на пшик.  інші обікрали банк і тебе. Отам твоя чесність і спра-
ведливість  І не дивно, о вже ніхто тебе не хоче взяти на роботу. Та е 
зв язалася з тим ойзіком. Вдома вже наїлася .. Він постійно менеджер, а 
ти  Де це було  У Празі.  чоловік вдома скавучав, як збитий пес.

Вже хотіла зреагувати, але порожній розмальований вагон не дозволяв 
зосередитися на сказане. е дивувалася, де ділася метушня, яка прита-
манна перонам.

– Я їм будинок збудувала. Все за мої гроші, – зітхнула молодша, – а сама 
без стріхи над головою, по чужих людях  – не досказала, однак старша 
зраділа, о нарешті дістала з неї слово.

– Хто винуватий, га  – запитала старша, і тут же зрозуміла, о не треба 
було питати.
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– Всі. І ти! – різко відповіла молодша, аж старша злякалася.
– І я
– Так. Сунеш ніс у чужі справи.
– Ти мені не чужа.
– Чужі зі мною так не говорять.
– Хто ж тобі ближчий  Чужим плювати на твою біду.

давалося, о старша ось-ось заплаче.
– Ти хочеш сама перед собою добре виглядати. Набрала повну сумку до-

корів і тепер їз розсіває най, будеш е плакати
Подув вітерець. апахло чимось дивним, ніби принесло з далекого поля. 

Молодша вже думала, о це спасіння для неї. Уважно дивилася на стовп, 
по якому павук спускався вниз. Дивилася настільки зосереджено, аж стар-
ша знову налякалася.

– о твоєю головою пролітає
– Пригадалась осінь. Високі трави, на них виблискувало павутиння.
– Чому таке пригадалося
– о треба більше згадувати, не закидати один одному докори.
– Я приїхала, аби тебе зберегти, а докори також мають своє місце.
– берегти  Маєш свого чоловіка
– ле я не про це. Все інакше. Мене будеш повчати  Ти ж молодша.
Якісь дурні емоції змішалися з озлобленням і словами, які заважали 

собі.
– Пригадуєш, – молодша намагалася заспокоїти обстановку, – Ти колись 

вишивала скатертину на наш круглий стіл, який стояв під вікном проти 
роялю. Пригадуєш

– Твій рояль. о у тебе не було  о заманулося, то й було.
– аздрість
– Ніколи. атько нас вчив, о таке заздрість, о за нею ховається.
– атько не міг визначити заздрість, бо, як він казав, не знав, о воно 

таке. У тебе вона появилася, ніби ти й нашою не була, – сказала«« молод-
ша, а старша лише важко зітхнула.

– Тобі завжди везло.
–  тепер
– Стоїш тут, мов мокра курка.
– Ти пригадуєш ту скатертину на круглому столі. Ти ж її вишивала. 

Вона нагадувала« широко розгалужене павутиння, ніби павук хоче у нього 
когось зловити. Мене «

– о за дурниці
– Скажи, можна павутинням зупинити поїзд
– е вже забагато, – старша аж витрі ила очі.
У цю мить молодша встала і побігла по перону у напрямку, звідки при-

їжджають поїзди.
– Не роби цього!,, Не роби цього , – кричала за нею старша і розбіглася 

у тому ж напрямку.
Перон осиротів, залишились на ньому одні докори,
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Єва ОЛЕАР

Хлопець 
з черешнями

Суботній ранок майже кожного разу виглядає 
однаково. Вбачається спокійним, автомобілі на 
своїх стоянках притискаються капотами один 
до одного. Тільки мало, в порівнянні з робочими 
днями, їх стартує, скрипить, женеться, часом і 
без респекту перед червоним світлом семафорів, 
виходить на головну дорогу з дворів між 
житловими будинками.

Отилія вирішила піти на міський ринок. Любила ці дні зокрема в часі 
дозрівання плодів в огородах, овочів, привезених з навколишніх господарств. 
Саме там почуває себе приємно, вільніше, це місце їй приносить відпочинок. 
Дихання стає спокійнішим.

Після нестерпних від перегрітого гарячого повітря останніх днів, що 
не давало дихати, наче сковувало, там було так, ніби тут час зупинився. 
Зачарована ароматом свіжої городини, милувалась різнобарвними букетами 
айстр, кольорами високих ґладіолусів – символом перемоги і пам’яті, 
пригадала мимохіть, подивляючи їхню красу. Соняшники у горщиках 
клонили голівки, немов віталися з прохожими покупцями, що цілком 
підходило до тої суміші людей, сердечно вітаючись, усміхнених, до їхнього 
настрою. Продавці ловили своїм постійним повторюванням спонуки: 
«Купуйте, пані, свіжі огірки, дешеві, скоро вранці позбирані! Kупіть квіти, 
гляньте, які чудові …»

Хіба буває такої людини, яка б не пізнала ринок? Приходить сюди численна 
громада міських і приміських жильців. Найчастіше ті, у кого немає власного 
огороду, балкону, де могли б виростити хоч пару помідорів чи перців до 
сніданку. Або кохатись модними сортами квітів, щоб потім слідкувати за 
новими листками, новими бутонами. Таж не годиться стояти осторонь від 
таких городників, садівників, їхніх успіхів, нових трендів, які презентує 
телевізія в програмах зі садів і кухонь... Але привабливі квіти пеларгонії, 
виглядає, залишаються завжди модними через  їх декоративні можливості 
і вживання в домашніх умовах. Їх же бачити майже на кожному балконі 
міських будинків, на підвіконнях особняків.

Покупці приходили від машин, автобусів, або пройшли пішки від 
своїх домівок, виконавши одночасно фіззарядку, що вимагається для 
втримання кондиції. В сучасності і спеціальними годинниками слідкують 
за дотриманням денної кількості кроків, щоб не порушити вжитий режим.

Пари подружжя, проходяючи вуличками ринку, тримаються за руки. 
Напевно, не завжди в щоденних повинностях вистачає часу на такі ніжності. 
Старші і молодші, з торбинами на плечах чи з кошиками, пересуваються від 
прилавку до прилавку, обзираючи товар, подивляють пляшки з медом і його 
продукти, бо не часто появляються на ринку, порівнюють колір, густоту і 
його ціну. І з мобільниками на вухах у багатьох, бо ще потрібно порадитись 
у якійсь справі з кимось на другому кінці зв’язку.

Увагу Отилії привернув молодий парубок, що стояв на самому краї ринку, 
мимо офіційних прилавків.
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– Беріть черешні, молода пані. Смачні, солодкі. Покоштуйте, – почула 
його звучний голос, підняла голову, щоб оглянути, хто це до неї звернувся 
як до «молодої пані». Хоч, правду кажучи, якби її назвав бабкою, тіткою, 
або тільки так, пані, було б це від нього не дуже ввічливим. Бо хоч була 
вже не в наймолодшому віці, виглядала, по власному роздумі, зовсім молодо. 
Зосереджено подивилась на нього, спочатку без слова, замітила листок, 
засунутий під вагу, з ціною товару. Здавалась їй досить висока, але все-таки 
відповіла:

– Зупинюсь, вертаючись до автобуса, – сказала, усміхаючись до юнака, 
бо ще не обізналась зі сучасною ціною черешень у інших продавців. Може, 
хтось продає дешевше, то навіщо переплачувати. І пішла далі.

Молодий усміхнувся у відповідь до пані Отилії. Йому, хіба, було байдуже, 
чи вона зупиниться, чи ні, але Отилія вже тепер знала, що до нього напевно 
ще підійде.

У такий день на ринку перестаєш усвідомлювати звуки машин від 
широкого шосе поблизу. Більш інтенсивно піддаєшся емоціям, які викликає 
навколишня атмосфера. Всмоктуєш запахи від копиць всього, що лежить на 
прилавках. Знову і знову слухаєш: – Купіть, пані, продаю дешево, з власного 
огороду, без хімії…

Залишаєш одного, другого продавця, бо шукаєш ще свіжішу моркву, 
капусту чи достиглі, гарно забарвлені апельсини, черешні… І знов 
надихаєшся атмосферою, пахучими товарами.

Покупила потрібне, повісила свій батіжок на плече, з якого тирчали 
зелені гриви петрушки, копру, цибулі, і вже тішилась на молоду кукурудзу, 
що її зварить, вернувшись додому. На язику вже відчувала смак солодкого 
золотого кукурудзяного зерна.

Хлопець стояв на своєму місці. На траві покладений кошик з черешнями 
та вага, язички якої знаходились в потрібній рівновазі, щоб покупця не 
обдурити, не оскубти.

Обходивши ринок, Отилія бачила черешні і кращі, і більші, і темні-
темні, майже чорні. Як посмакувала, то так солодко стало в устах! Але 
чогось вирішила купити черешні саме від того хлопчини. Шукала в своїх 
думках причину, що її тягне до нього. Не знала чому, що викликало таке 
зацікавлення саме тим хлопчиною. Думала, підтримає молодого, у якого, 
надіялась, ще не було звичкою обдурювати покупців, піднімати ціну, мов, 
це за власну нелегку, виснажливу роботу і бла, бла, бла... А інколи правда 
десь зовсім інде. А можливо, щось у неї викликало спогад. Може, гладіолуси, 
соняшники?..

Отилія взяла одну черешню. Повно забарвлена була, темно-червона, але 
навколо кістки мало пошкоджена та й солодшою могла бути...

– Дайте один кілограм, – рішила і попросила. – Не виглядає чудово, але 
дайте, спечу тістечко, та там не буде видно.

Хлопець знову мило посміхнувся. Пані була вже його «добра знайома», бо 
бачились, як приходила. Власне, у нього усмішка стояла на лиці весь час. 
Мабуть, він інакше ніколи не виглядав, тільки з піднятими кутиками вуст. 
Лице у нього було кругле, виразне, мало смугляве, фарби зрілого соняшника. 
Символу сонця, місця, де його чекають, спогадів?.. Знову щось у думки 
тиснулось... Сам високий, губи повні, очі сині, волосся з модною стрижкою, 
переднє пасмо спадало до лиця, робило приємним враження.

Отилії не хотілось відходити від нього. Щось її тут стримувало. Хіба це той 
давній спогад, давня мрія?..
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Бувало, прагнула і вона мати такого сина, дитину. Хотілось теж виховати 
гарного парубка, може, дівчину, хтозна… Не вдавалось. Часом, після 
багатьох спроб лікування, сприйняла дану ситуацію, незмінну істину, що 
дитини не буде.

            

Кожного ранку попереду вікон її квартири проходив молодий мужчина 
з дитиною в колясці. Ранній час, то хіба він везе маля до бабусі, опікунки, 
як стало звичкою у сьогоднішніх сімей. Але симпатичним було, що ніколи 
не бачила його з телефоном в руці, не тримав сигарету, але примовлявся, 
нагинаючись над коляскою, до дитинки. Інколи і подумала, чому не мати 
везе дитину, але батько? Та то інша справа, але Отилія любила цей короткий 
погляд з вікна. Можливо, це рання зарядка молодого мужчини, бо фігура 
висока, струнка, його крок різкий, немовби і час його гнав. Та бувало й таке, 
що, розказуючи про цю щоденну картину своїм знайомим, незадоволено 
критикувала матерів. Їй не подобалося, коли мати не звертається до 
дитинки материнською усмішкою, а телефонує та рішає свої проблеми зі 
співбесідником. Та у відповідь їй було: «Що ти можеш знати, чому це так, 
а не інакше. В тебе ж не було ніякої дитини, можливо, там зовсім інакша 
ситуація, робочі, родинні проблеми, про які тобі нічого невідомо.»

Можливо, далі не розводивши дебати, подумала Отилія для себе. Якби в 
неї була дитина…

Признає, що розкоші молодості, хоч ніяк не скандальні, не закінчились 
подружжям. Не довелось родити дитинку, хоч би мимо подружнього акту. 
Ну і доводилось почути, мов, які в неї здібності щодо поводження з дитиною 
в колясці!??

– Чому не продаєте на офіційному прилавку? – поцікавилась, вернувшись 
від своїх спогадів, назад до хлопця з черешнями.

– Там треба платити за прилавок, а в мене один кошик, то нащо, – відказав, 
не змінивши веселого обличчя.

– Ви студент? – вела далі Отилія. – Гарне лице у вас, – дарувала комплімент, 
хоч хлопець був їй абсолютно незнайомий, але чогось сьогодні у неї був настрій 
зробити задоволення собі, та й будь-кому іншому, хто б цього заслужив. Хіба 
знову символ соняшника – викликати, підняти настій?..

– Дякую, такого мені ще ніхто не сказав, – виглядало, щиро сприйняв 
такий поклін.

– Як то! Та що, люди не бачать? Такі скупі люди! Скільки вам років? – 
сміло вивідувала.

– Шістнадцять.
– Та ви студент, правильно гадаю?
– Так. Вчусь на куховара в училищі.
Отилія ніби не хотіла вірити, що у такого гарного хлопця не є вищі амбіції, 

але дещо про таку професію знала, то похвально висловилась до його вибору.
– Непогана професія. Сьогодні дуже бажана. Можна виїхати і до інших 

країн... Та мені відомо і те, що власники реставрацій чи інших ґастрономічних 
закладів недостатньо цінують роботу своїх кадрів, а то ще молодих.

– Так, та я тільки на першому курсі, а ще граю теніс. Повинен заробляти 
на ракету, а вона не дешева, тому я продаю щороку черешні. Це з нашого 
домашнього саду.

– Та то добре, що ви собі знаєте заробити якесь євро. А може, в тенісі ваше 
майбутнє?
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– На Вімблдоні можу заробити мільйони! – самовпевнено сказав молодий. 
Вдавав вигляд впевненості в тому, що його кар’єра буде рости, та поведе аж 
до Вімблдону.

– Та до того ще довга дорога, не так? – Отилія підняла вказівний палець.
Молодий теж підняв палець і відповів: – Правда, я ще не там!
Отилія взяла мішок з черешнями, весело і щиро побажала молодому успіх 

і поспішила до автобусної зупинки.

            

Осінній сезон щороку схожий на той попередній. Ранкові відвідини ринку, 
короткі привітання зі зустрічними сусідками чи знайомими. І покупці не 
мінялись часто. Цікаво, бо майже кожного разу їх можна було знайти на 
тому ж самому місці.

Займатись консервуванням овочів, всякої городини, було тривалою 
звичкою Отилії, теж належало до її осінніх ритуалів, хоч з року в рік 
залишалось в домашній коморі немало консервів. Її це завше наповнювало 
заспокоєнням. Вірила, що вся городина, овочі, здорові, бо садівників, 
продавців пізнала з років минулих. Їхні плоди їй підходили, в кухні стали 
бажаними, були запорукою смачних меню в зимових місяцях.

Так і тепер вона на кухні мила, чистила від хвостиків до червона за-
барвлені, м’ясисті черешні, укладала до скляних банок, готуючи їх до 
стерилізації. З кімнати долинали звуки тенісного матчу на Вімблдоні. Чоловік 
був любителем тенісу. Вболівав за найкращих гравців світу, вимагав нічим і 
ніким непорушене, спокійне слідкування.

Отилія чула звуки з тенісного корту, як ракета б’є об м’яч: «клап», «клап», 
«клап». Чула вигуки гравців, оплески глядачів, голос арбітра. Але ж не могла 
піти оглянути хоч один сет, бо на кухні стояла робота. І вона полюбляла 
слідкувати за матчами тенісу, хоч правилам не дуже розуміла, для неї були 
занадто складні. Чоловікові заважало, коли вона коментувала подачі або 
сети, інколи не був до неї досить чемний, мов, що може жінка розуміти 
тенісу. Та тепер все-таки гукнув:

– Отиліє! – ходи подивитись. Іди, іди! То не той тенісист з нашого міста 
там грає? Здається, це він, що ти колись про нього розказувала? Іди швидко!

Отилія увійшла у кімнату.
– Не віриться! Не може бути! Ти поглянь, де хлопець дістався! – Аж присіла 

до чоловіка, слідкуючи за грою молодого гравця.
– Та то той, той, що від нього я черешні купувала. Я тобі розповідала, правда, 

як він продавав на міському ринку. Тоді ще студентом шістнадцятирічним 
був. Та ти глянь, чого він досяг. Бачиш, його мрія виповнилась. Він хотів і 
дістався на Вімблдон. Молодець! Тримаю пальці, щоб виграв матч.

Отилія ще коротко посиділа коло чоловіка, любуючись грою знайомого 
хлопця з черешнями, та прецінь вернулась на кухню. Присипала цукор 
у воду, котрою заливала черешні для консервації. «Це будуть черешні – 
вімблдонські!», вирішила, з усмішкою на устах підняла палець, пригадавши 
жест молодого парубка з ринку, та одночасно і один із символів соняшника. 
Хлопець, як соняшник, знайшов своє місце під сонцем. Високо тримає 
голову, повертає її за сонцем. Не боїться осліпнути від успіхів... 
І докінчила роботу на кухні.
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Василь ДАЦЕЙ

СЕРЕДНЄ
(Уривок)

Андрієві Крупі в Середньому приємно, гадає 
Вороняк. На сніданки майже не ходить, якщо є 
в місті, то обідає в ресторані, а вечері замовляє 
легкі. Воронякові якось спало на думку, чи той 
одного дня не сяде в авто й втече – тоді шукай 
вітру в полі. Страву платить, але за апартамент 
майже не спитав про суму. Підчас вечері, коли 
до гостя присів Вороняк, той попросив рахунок. 
Вороняк майже злякався, чи Крупа не читає його 
думки. Мусив ковтнути мінералки й запитав:

– Ви вже відходите?
Андрій Крупа посміхнувся, він почуває себе тут дуже комфортно й вирі-

шив ще кілька днів провести в краї. Закінчився тиждень його перебування, 
то хоче розрахуватися. Вороняк махнув рукою – розрахується аж коли буде 
відходити, та Крупа настоював на тому, щоб розрахуватися і ще підчас ве-
чері віддав суму, яку навів Вороняк, без того, щоб бодай оком мигнути над 
сумою.

Вороняк запропонував випити чарку горілки, але Крупа воліє біле вино. 
Як відпили по ковтку, Вороняк теж замовив собі вино, пішла мова про пріз-
вище Крупа.

– Часто опиняюся в неприємній ситуації, – признається гість. – Зокрема в 
Німеччині питають, чи я не родич підприємців, які постачали зброю Гітлерові.

Він не має нічого спільного з німецькими Крупами. Дід та батьки жили в 
Мюнхені, він теж там народився, але коріння має тут в краї, здається, неда-
леко від Середнього. Тому днями автомашиною гуляє по околицях.

– Від батька довідався, що його предки тут жили, – каже Крупа. – Батько 
це знав з переказів діда, а той від прадіда. Мені спало на думку, це вже 
давніше, піти подивитися тут, чи не натраплю на сліди своїх предків. Навіть 
дійшов до думки, чи не міг би оновити їхній замок.

– Може якраз замок у Середньому і є те, що шукаєте, – Вороняк радо 
сповіщає таку приємну інформацію.

– Я оглянув той замок, але це не відповідає переказам батька. З нашого 
замку чи палацу могли залишитися лише руїни.

Крупа вірить, що давно його предки – два брати – на чомусь посвари-
лися, завели ворожнечу між собою, яку підтримували їхні дружини, і в ре-
зультаті замок почав пустувати, а через якесь десятиріччя перетворився на 
руїни. Крупа в кіосках не знайшов путівників, щоб зорієнтуватися в руїнах 
в цьому краї.

– Руїни Явірського ви бачили? – питає Вороняк, а що Крупа не реагує, то 
продовжує: – Недалеко від Середнього є руїни замку.

Після вечері Андрій Крупа готувався піти спати, спробує включити теле-
візор, але великої охоти не має марнувати час низькопробними фільмами 
чи серіалами. Сів у крісло і почув тихе стукання на двері. Так стукає лише 
Клара.
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– Заходь... заходьте...
Крізь прочинені двері ввійшла Клара. Вона поклала палець на губи, щоб 

Крупа не говорив уголос. Він сподівався, що Клара спитає, чи не потребує 
чогось, навіть поцікавиться, чи задоволений не лише в апартаменті, але 
взагалі в Середньому й поставить на стіл пляшку вина. Та вона не принесла 
нічого, навіть не пояснила, чого зайшла в пізній вечір.

– Мусимо говорити пошепки, – тихо проказала й сіла на стілець. – Не 
хочу, щоб хтось знав, що я зайшла до вас... Уяви не маєте, до чого дога-
даються люди. Я це знаю від жінок у маминому салоні. Одна б сказала, що 
бачила мене зайти до вас, друга підтвердила б, бачила нас разом і в місті, 
третя нас бачила за містом, четверта буде присягатися, що на власні очі 
виділа нас цілуватися...

– Невже? – посміхнувся Крупа.
– Та не лише те, дальша переконана, що ви прийшли посватати мене, 

потім котрась таємниче додасть, що ми повинні одружуватися, бо в мене 
живіт піднімається, – тут Клара приклала долоню на плоский живіт, ніби 
доводить, що вона не вагітна.

– Кларо, тут не обійдеться без пляшки вина, – Крупа встав і з холодиль-
ника вибрав пляшку, а Клара подала стакани.

Пізніше Крупа спитав Клару, чи була на Явірському, на руїнах замку. На 
самому верху вона не була, але з Середнього видно частину муру колиш-
нього замку. Від батька чула, що колись там був великий замок, а від замку 
в Середньому, там де батько має прибудову корчми, вела підземна дорога, 
тунель на Явірське. Вона тому не вірить, але чула про ту легенду, властиво, 
то не легенда, а казка для дітей.

Коли допили вино, на прохання Крупи Клара погодилася наступного дня 
поїхати з ним на Явірське. Після обіду вийшла в завулок за їхнім рестора-
ном, Крупа зупинив авто й відкрив дверцята в салон. Верх авто був закри-
тий. Під лісом на Явірське вибралися пішки. Крупа похитав головою – це 
не те, чого шукає. На околиці Крала мусить знати про руїни давніх замків 
чи палаців. Вона не пригадала жодного. Крупа чув про Осикове, могли б 
там подивитися. Клара рішуче відмовилася: В Осикові жодних руїн, жодних 
палаців не є.

– Хтось мені казав про швейну фабрику, – пригадує Крупа й дивиться на 
реакцію Клари.

Фабрика є, але вона недавно збудована. Крупа нагадує, що в попе-
редньому режимі замки не поновлювали, а з палаців розікрали весь інвен- 
тар.

– Там тримали, вибач на слові, свиней, овець або й корів поки все не 
зруйнувалося, – про це Крупа читав у газетах у них в Німеччині.

В Осикове не пішли, але Крупа не хотів ще вертатися в Середнє, а Клара 
сказала, що почуває себе дуже приємно, тому майже до самого вечора їз-
дили по селах, тут там Крупа спитав старших зустрічних, чи не знають про 
руїни замків та палаци, але ніхто про щось таке в їхньому краї не знав, хіба 
з легенд, яким трудно вірити. Крупа з Кларою наступних кілька днів їздив 
по околицях, зупинялися біля річок, там в гарячі дні зайшли у воду попо-
лоскатися, потім лежали на рушниках чи й на зеленій траві, підвечір він 
заводив машину на лісні дороги. Якраз в такому затишку й при співі пташок 
Крупа обняв Клару, поцілував спочатку на лиця, а що вона не перечила, то 
й на губи. Так затрималися до сумерків.
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– Чуєш? – тихо питає Крупа. А що Клара не відповідає, просить далі: – 
Прислухайся до співів пташок.

– Я нічого не чую...
– Пильніше прислухайся, чуєш? Це шпак дає знати про себе. Він хоче, 

щоб самка послухала й прилетіла.
– Вона прилетить? – питає Клара.
– Якщо він буде гарно й наполегливо співати, то прилетить.
– Я чула лише про солов’їв, – каже Клара, – А про шпаків ні від кого.
– Шпаки з весни до кінця літа виспівують, а восени вони відлітають на 

південь Європи, – після хвилини, щоб Клара почула спів, продовжує зі смі-
хом: – Я схожий на шпака – тепер прилетів сюди, а потім відлечу.

– Я не можу того уявити собі, – шепче Клара. Вона тулиться до Андрія, 
хвилинку цілує його, а потім розстібує свою блузку та скидає сукню. В апар-
таменті вона б не наважилася роздягатися, але в нічній пітьмі не соромить-
ся.

На вечерю Андрій Крупа зійшов униз в ресторан. Гостей ще не було ба-
гато й він обрав собі стіл на протилежному боці в кутку. Там хоче спокійно 
поговорити з власником Степаном Вороняком. З Кларою вчора провів після 
обіддя та вечір за містом на невеличкому тихому проліскові. Клара хотіла 
прогулятися, босоніж побігати по траві, але Крупа попросив її залишитися в 
салоні – сьогодні в них буде довша розмова.

У думках Клари вихором ганялися уяви – але все закінчиться тим, що він 
попросить її руки, на що вона охоче згодиться, хоч заради годиться трохи 
буде вдавати здивовану й хвилинку буде міркувати. Не знає, чи не обцілу-
вати його, але воліла запитально глянути йому прямо в очі.

– Кларонько, – улесливо почав Крупа, – я завтра відходжу...
– Завтра?!
– Завтра, але... – хвилинку вичекав на реакцію на несподіванку.
– Але... – Клара боялася втратити надію.
– Я лише на кілька днів, але не хотів би їхати сам.
Клара висунула голову з віконця салону й надихнулася на повні груди. 

Вона охоче піде з ним.
Удома призналася матері, яка зразу згодилася й пообіцяла переконати 

батька, коли б у нього були якісь застереження.
Степан Вороняк бадьоро підійшов до гостя й сів, спитав, чи Крупа хоче 

вечеряти, сьогодні він його вгощає. Про від’їзд Крупи він знав від дружини. 
З Кларою теж поговорив. Дарма вона остерігалася, батько навіть радий, що 
дочка поїде видіти трохи світу, бо ні в нього, ні в матері немає часу повести 
її за кордон Середнього.

Андрій Крупа тут не знайшов якщо не замку чи палацу бодай руїн своїх 
пращурів. У дядька спробує уточнити місце, де стояв замок. Він щось згаду-
вав, що замок був куплений скоріше, а потім перебудований у стилі бароко.

– Вважаю своїм обов’язком поновити прадідівські маєтки, – розводить 
Крупа. – Це роблять і інші. Знаю, що це буде багато коштувати. Як поверну-
ся, то піду по земельних кадастрах, сподіваюся, що десь збереглися й мапи.

– А коли на місці колишнього замку чи палацу не залишився ані камінь 
на камені?

– І з тим рахую, – переконливо каже Крупа. – Я буду гордий оновити 
колишню славу своїх предків. Зрозуміло, що я ще не вирішив залишитися 
тут жити.
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– У вас там удома, якщо місце народження за кордоном вважаєте своєю 
домівкою, є відповідне житло, – Вороняк вивідує про матеріальний стан та 
житло Крупи.

– Я ж кажу, що не знаю, де буду жити, – Крупа відпив вина й притишено, 
щоб його не чули за сусіднім столом, накреслює свої уяви. – Певний час 
буду мусити бути тут, поки не приведу в порядок замок, а потім побачу. 
Край тут чудовий, природа готова поезія, а струмочки – це милозвучна 
пісня... Я і так міркую, що певні простори в замку буду давати в найми... 
Моментально спадає мені на думку, ви тут маєте лише прибудову біля зам-
ку, а я б вам дав приміщення для ресторану, а на поверсі ви б могли мати 
готель, дорогі апартаменти.

– Пане Крупа, давайте підписуємо контракт, – Вороняк не стримав свого 
захоплення. – Нам принесуть ще пляшку шампанського.

Андрій Крупа відмовився від алкоголю, бо йому вранці треба виїхати. 
Вибрав гаманець і хотів розрахуватися. Вороняк силою повернув йому га-
манець.

Наступного дня вранці попрощалися з Кларою, але не виходили надвір, 
щоб не привертати увагу сусідів та працівників ресторану. Вона мала лише 
дві сумки, бо Крупа не радив брати багато речей. Мати увечері напучувала 
дочку, як їй поводитися на людях, просила звертати увагу на моду в світі, 
може зробити начерки, з Крупою поводитися обережно, щоб не подумав, 
що вона якась легка дівчина, батько просив впізнати його дядька – з яким 
мав зустрітися, – непомітно вивідати чи він заможний, які в нього маєтки і 
що з того всього належить самому Андрію Крупові.

– Ну, мила моя, май розкриті очі, щоб побачити красу світу та насолоджу-
ватися досхочу всім, кудою будемо проходити, – порадив Крупа, як виїхали 
за Середнє.

– Властиво, куди їдемо? – спитала Клара.
– Покладайся на мене, – каже Крупа. – Для тебе готую найкращі сюр-

призи.
Десь після двох годин обережної їзди, Крупа сказав, що дороги тут не 

найкращі і він не хотів би попасти в аварію чи зламати авто, а далі вийшли 
на автобан, де майже не чути, що рухаються і то зі швидшою скорістю, зго-
дом він завернув на порожню автостоянку. Спочатку вийшли з салону, він 
трохи розім’яв руки, в туалет їм не треба було йти. Клара вибрала з сумки 
підготовану легку перекуску. Обідали аж в ресторані невеличкого міста. З 
вечерею не спішили – спочатку знайдуть готель, а вже там спокійно можуть 
замовити якісь спеції краю.

Готель він підібрав на периферії міста і на страву не будуть витрачати 
багато грошей. Клара чомусь сказала, щоб він не заощаджував, бо в неї є 
для того гроші.

– Справа не в заощаджуванні, – міркує Крупа. – Всі витрати на мій раху-
нок – я ж тебе покликав... Але мені треба вже по інакшому господарювати, 
не знаю скільки буде коштувати ремонт чи навіть побудова, з самих фунда-
ментів поновлювати палац або замок.

У Мюнхен до дядька тепер не підуть, аж на зворотній путі.
– Біля моря засмагнеш до бронзу, – каже Крупа, – тоді в Мюнхені тобі не 

буде пари... Хоч і тепер ти красуня, квітонько моя.
У містах Клара зупинялася перед вітринами, очі в неї загоралися при 

погляді на сукні, туфельки, сумки, але все те вони будуть купувати теж по 
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дорозі назад. Лише кілька начерків зробила, коли сідали на терасах чи на 
тротуарах перед магазинами.

Дві ночі переспали в готелях на периферіях міст. Уранці поснідали й Кру-
па дозволив їй розрахуватися. Правда, попросив непомітно подати йому з 
її сумки гаманець.

Клара від захоплення тим усім, що бачила, що переживала, не знала, як 
віддячитися Крупові.

– Море?! – вигукнула Клара, як почали спускатися з вершини невеличкої 
гори..

– Отут і зупинимося, – Крупа сповільнив швидкість, звертав увагу на 
пішоходів та щоб пустуючі діти не підбігли під колеса авто. Далі пояснив: 
– Я обрав місто Ніццу на півдні Франції. Місто тобі сподобається, пляжі теж 
гарні. Звідси недалеко Канни, там теж можемо подивитися.

– Про кінофестивалі в Канн я знаю, по телебаченні кілька разів слідкува-
ла за кінозірками, – Клара включилася в розмову, щоб не здаватися Крупові 
неосвіченою.

У двох готелях усі місця зайняті, але в третьому якраз учора звільнилися 
кімнати. Лакей припровадив Крупу в підземний гараж і допоміг винести 
чемодани та більшу Кларину сумку аж в їхній номер. Він хвилинку вичекав 
біля дверей поки Крупа не дав йому в руку монету.

Того дня вирішили залишитися в номері, увечері вийшли перед готель, 
пішли кілька метрів на один бік, потім на другий і вернулися.

Наступного дня добре поснідали в ресторані, Крупа дещо взяв зі столів 
і непомітно всунув Кларі в сумку – того вистачить на обід. Потім пішли в 
платну зону.

– Тут піщаний пляж, є туалети й окремі кабінки для перевдягання, – по-
яснив Крупа зі знанням справи, немов тут провів не одне літо. Ще згадав: 
– Візьму два шезлонги.

– За все треба платити? – питає Клара й бере в руки гаманець з сумки.
– У мене кредитна картка, мені просто оплачувати як служби, так і в 

ресторані, – пояснив Крупа. На його обличчі засяяла усмішка задоволення. 
Клара не підозрівала, чи він посміхається зі своєї готовності, чи з поглядів 
на майже оголених дівчат. У воду пішли через короткий час, коли Клара 
хвилинку полежала на шезлонгові й відчула себе сильнішою, бо південне, 
хоч і ранішнє сонце виснажує. Крупа взяв її за руку й повів на краєчок 
моря, ногою ступив у воду.

Клара пальцями ноги спробувала – вода літепла, ступила далі, вода сягає 
їй майже колін.

– Нарешті збулася моя дитяча мрія, – каже Клара для себе, чи Крупові. 
– Батьки саму мене не хотіли відпускати з подругами, а в самих ніколи не 
було вільного часу.

– Кларонько, ти мене дуже потішила, – Крупа бере в долоню води і бриз-
кає їй на голову. – Морське хрещення.

Далеко в море не йшли, лиш поки чули під ногами піщаний та кам’яний 
ґрунт. До обіду кілька разів заходили та виходили з моря, а після обіду не 
затрималися там довше – у перший день могли б достати сонячний удар. 
Перед вечерею у номері прийняли душ і на годину лягли відпочити. Потім 
Крупа вивів Клару на балкон і попросив дивитися на відблиски місяця на 
морській поверхні. Відтак на прохання Клари пішли вниз у бар потанцюва-
ти.
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Як вернулися, у номері сіли в крісла, Крупа відкрив пляшку білого вина 
й виголосив тост:

– Кларонько, отак до моря, властиво до морів ми будемо часто їздити.
Цокнули склянкам, відпили й довго затрималися в солодкому поцілунко-

ві.
Наступного дня після сніданку знову пішли на вчорашню платну зону, а 

перед вечерею прогулювалися по набережній. Клара не могла надивитися 
на стрункі пальми біля тротуарів. Їй кортіло обняти стовбур, але Крупа по-
жартував, що зверху могли б упасти плоди – і як їй потім з гулею на голові 
показатися перед туристами та йти в море.

Третього дня перед обідом трапилася велика несподіванка як для Крупи, 
так і для Клари. Прямо до них іде молода жінка, не дівчина вже, в короткій 
сукні, білій блузці, в туфлях з серйозним виглядом в обличчі, тонкі губи 
раптом розкриваються.

– Ditta, – каже Крупа й піднімається з шезлонга.
– Sperling! – з відразою називає Крупу жінка, вона простягає до нього 

долоню.
Далі ведуть між собою діалог. Клара здогадалася, що не французькою, 

ані англійською, а німецькою мовою. Жінка щось імперативно домагається, 
а Андрій Крупа ніби виправдовується. Нарешті віддає жінці ключі від авто-
машини.

– До... Анрі, хто та жінка і чого від тебе хоче, – питає приголомшена 
Клара.

Крупа пояснив їй, що вона його дружина, про яку він не казав їй, бо по-
дав прохання про розлучення. Знайшла його по кредитних картках – вона 
хитра жінка. Ключі мусить їй віддати, щоб не скандалила на пляжі. Але до-
кументи в нього в готелі. Мусить бігти за нею.

– Кредитні картки вона заблокувала, я не зможу ані цент вибрати, але 
документи мені конче треба зберегти, – похапцем каже Крупа й біжить 
здогнати жінку.

– А я?!
– Чекай мене, – то були останні слова, які Клара почула від Крупи. На 

пляжі він до самого вечора не показався, в готелі в номері не залишилися 
ніякі його речі, марно сподівалася знайти десь сховану записку. В бюро об-
слуговування теж не давали їй жодних пояснень. Пан Крупа вибіг у номер, 
забрав якісь речі і більше не показується.

Безрадісна Клара ще три дні пробула в готелі, на пляж по кілька разів 
заглядала, але все намарне – Андрій Крупа пропав, немов морська хвиля в 
часі відпливу його зірвала й поглинула аж десь далеко до морського дна. 
Розрахувалася за готель і купила квиток на поїзд. Щоб на зворотному шля-
ху, як говорили з Крупою, купувала собі речі, одяг, грошей не залишилося.

Додому вернулася увечері і не втримала сльози, коли батьки вітали її. Про 
Крупу не питали. Вона сама розповіла про те, як якась жінка, чомусь не хо-
тіла називати її дружиною Крупи, окупувала його й відволокла. Батько по-
крутив головою й висловив надію, що багатий Крупа повернеться. Мати не 
вірила йому і через кілька днів примусила дочку зробити тест про вагітність.

– На щастя, Кларо, ти не вагітна, – ще раз подивилася на паперову сму-
жку й спокійно сіла в крісло.

На жаль, подумала Клара, бо сподівалася, що Крупа так і розлучиться й з 
радістю прилетить до свого народженого сина та любимої Клароньки.
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Ольга КОБИЛЯНСЬКА (1863-1942)

Þäà
В Карпатах.
Дома, себто в своїй малій хлопській хатці, лишив 

він в одній половині хору жінку, в другій свою мо-
лоду невістку з малим унуком. Його одинокий син 
пішов на війну, і йому треба про все дбати.

Це тяжко.
Він сам має слабі ноги, а гори вимагають молод-

ших сил. Але він ходить всюди сам.
Ах, Господи, як це все сталось! Пекло, що аж ледве 

гори не ревуть. Тиша гір і лісів чує, чого ніколи не 
чула. Грім гармат, вистріли поодиноко і гуртом. Ча-
сто відбивається відстій немов призивання на поміч. 

А як прийдеш туди – тихо, або тільки булькоче потік там, в долині, або налякана 
вивірка спинається по сосновім пні скоро, як блискавка, або самі гори немов зво-
рушені, як би це не їх діло шуміти, снити і колихатися.

Він виходить частіше. Часто ранком і ввечері, а як коли то і в ніч. Як вимагає 
того хата або маржина його сина.

Там поза горами є торговиця, де він купує, чого треба. На дорозі туди чи сюди 
на шпилю він відпочиває, курить свою люльку, думає про свого сина, свою ниву 
і ще про дещо та шкандибає дальше. Дуже радо виходить він вечором, тоді він 
не гаїть часу. Ночі ясні. Не раз можна було би полічити всі зорі на небі... на сім 
святім небі, що лиш одно лишилось, на що можна покладати надію...

Світало. Маржині треба неодмінно солі. Ах, ся маржина! Відколи Андрій пі-
шов, стала вона нужденна, особливо від недавнього часу. Його оборіг стоїть там 
далеко на горі, треба сіно здалека носити, а це для нього дуже тяжко. А коли він 
тільки ввійде в стайню, всі звернуть свої голови до нього, глянуть, немов питають: 
«Коли хто нам їсти носив частіше і більше, ніж ти? Той, хто гонив нас до джерела. 
До цього джерела, що майже з шумом вибризкує зі скал, де мили ми морди в 
піні води і пили... ах, що це за розкіш була!»

На початку грудня 1914 року не було ще снігу в горах поблизу колиби. Тільки 
пізніше почав він звільна падати, коли він одного інеєвого ранку вертав з торго-
виці і ніс сіль для своєї маржини, щоб дати їй полизати, як дітям ласощів. Тут за-
тримала його рота російських солдатів. Переляканий, хотів він її обминути, але 
вже було запізно. Вона його затримала. Один з неї, певно, комендант, поставив 
йому питання, де находиться австрійське військо.

Він не знає, він справді не знає, тільки він це повинен був знати – напирав на 
нього неприятель.

Ні, він цього не знає.
Засміялись.
Один глянув на другого і засміявся.
– Ти зараз будеш знати... – сказав той, хто здавався комендантом, високий на 

зріст і суворий з лиця.
– Я не знаю, – змагався хлоп, котрому зі страху перед неприятельським вій-

ськом виступив піт на чоло. Звідкіля він це може знати. Він сидів у своїй хаті, 
що тепер подібна до сироти, відколи син покинув її, працював в ній і біля неї, 
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доглядав маржини і овець, був разом і господарем, і наймитом. Не знає навіть, 
де тепер його син, – звідкіля ж він може знати, де загалом находиться військо. Він 
тільки хлоп, що не знає ні читати, ні писати. Він не знає нічого... нічого... нехай 
же його панове лишать в спокою, йому треба зійти з гори і дати маржині солі, бо 
вона вже довго оскомиться без неї, але мусила все наново чекати солі, бо він мав 
купити перед тим другі необхідні речі.

Чи вони вірили йому, чи ні... хто це може знати; вони взяли його між себе і 
давали йому гроші, щоб тільки сказав, де находиться військо.

– Що за дурний хлоп із тебе, – сказав один зсередини, – що вдаєш дурнішого, 
ніж ти є? Не затримуй нас і себе довше, тільки скажи, де ваше військо, і тоді «па-
шол». Як ти смієш нас так затримувати?

З тими словами відділився він від роти і втиснув йому в руку кілька рублів, 
проти чого чоловік не опирався і, не оглядаючи їх, всунув в свій черес.

– Пане, змилуйтеся наді мною, я нічого не знаю. Так, як я не знаю, де нахо-
диться мій син, так само не знаю, де стоїть наше військо. Пустіть мене додому, а я 
вам за це сердечно подякую. Дома мене жде хора жінка, маржина, котрої вигляд 
крає мені серце, бо їй, відколи пішов син, не так добре поводиться, як перед тим. 
Я вже старий, і мимо цього мушу сповняти найтяжчі роботи біля дому в стайні. 
Молодої невістки не можна торкати, – вона своєму чоловікові незабаром дасть, 
як Бог поможе, сина. Ай! хто знає мою журбу і клопіт, хто знає также моє горе, 
– говорив він і склонився покірно перед неприятелем.

– Але ти це знаєш, що ваше військо десь мусило піти? – запитав знову той, чий 
голос наводив на нього страх і, як йому здавалось, зраджував коменданта.

– Так, пане.
– А ще знаєш ти, чого вас учили, як ви маєте заховуватись супроти нас, коли 

ми прийдемо до вашого краю і будемо чогось від вас вимагати?
– Я нічого не знаю, пане! Я мешкаю нижче, проти долини, тільки з моїми до-

мівниками сам-саміський і, як я вже сказав, нічого не знаю.
– А так! А гроші брати знаєш? – сказав великий і погрозив нагайкою.
– Візьміть ваші гроші назад і пустіть мене! – говорив ображений чоловік і вже 

хотів виймати рублі з череса.
– Диви, диви на нього, він хоче з нами гратися, сукин син! Коли ти нам зараз 

не скажеш, де ваше військо, ми з тобою жартувати не будемо. Раз, два: і висиш на 
гілляці. Зрозумів? Гроші сховай і купи собі хліба, бо так виглядаєш, наче місяць 
нічого не їв. Ти, отже, нічого не знаєш, як вам приказано з нами обходитись, коли 
ми прийдемо до вашого краю?

Чоловік вп’ялився з перестрахом в бесідника і не знав, що відповісти.
– Слухати маєш! Розумієш? Сліпо і без заперечення, – говорив бесідник нетер-

пляче. – Слухати – бачиш? – І він показав, як перше, на галузку ялиці по другий 
бік дороги, що вела через гору і тепер, покрита снігом, лише декому була знана.

– Я нічого не знаю, – каже чоловік, думає про свою жінку, свою невістку, котру 
лишив йому син в заставу, що він вернеться. «Ви, батьку, дасте відповідь на тім 
світі за мою жінку, коли вона у вас не знайде рехту, а моя дитина умре з голоду, 
якби я не вернувся додому».

– Ні! Дайте мені спокій, добрі панове. Звідкіля я маю знати?
Тоді дав комендант кільком кінним знак; двоє з них жваво зіскочило зі своїх 

коней, зірвали з тіла кожух і почали його бити своїми нагайками. Він кричав і 
плакав, він просив, падав до ніг, що він нічого не знає, нехай змилуються над 
ним! Через його сорочку почала проступати кров, лице также було криваве від 
ударів.
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– Я не знаю, де наше військо, – кричав він. – Ніхто мені цього не казав. Я бачив 
тільки кількох жовнірів. Чотири, може шість було, вони ішли кудись, я бачив 
здалеку. Але більше я нічого не знаю. Бог мені свідком, що нічого.

– Так. Чотири, шість, кажеш. І це кажеш ти доперва тепер. Іди зараз з нами і 
покажи, в якій це було околиці. На тобі ще два рублі. – Гроші всунули йому за 
черес, а він тим часом обтирав - кров з лиця своїм довгим рукавом від сорочки і 
надягав кожух.

– Так. Направо чи наліво? – запитав той, хто виглядав комендантом.
– Мої ласкаві панове, мені треба додому, я несу сіль до маржини. Также купив 

я дечого іншого для дому. Мене там чекають. Моя жінка хора і лежить на печі, 
відколи син пішов на війну. Позвольте, нехай іду своєю дорогою. Ах ти, Боже 
мій, ти бачиш моє горе!

І він хотів відлучитись від неприятеля. Але се нічого не помогло.
Його взяли всередину, і він з боязні перед новими ударами дибуляє між сол-

датами в роті і звертає насліпо в ліс направо. То тут, то там спадає їм на голову 
сніг з галузок. Ліс нині наче зачарований, такий гарний. Тиша в нім панує. Спо-
кій, глибина немов принукає чоловіка що раз, то більше вглиб, щоби служити 
принукою для неприятеля. Так пройшло досить багато часу. Мужва іде – трап, 
трап... Галузки ломляться, дехто лає і сварить, але всі йдуть угору. То глибина 
лісу вабить і вабить, то тиша і спокій діють так незвичайно добре.

Раптом: – Стій!
Усі стають як один. Стріл, звідкіля? Всі оглядаються. Очі всіх звертаються на 

чоловіка. Він дивиться на них, вони на нього. Здається, ніхто не дихає. Тихо, тихо. 
Свято. Раптом закашляло щось, може, п’ятсот ступнів нижче від них.

– Пст! – кладе комендант палець на уста. – Це австрійський патруль.
Шестеро людей жде на снігу. З одного разу лунають вистріли. Ніхто їх не ра-

хує. Четверо людей падає, двоє вискакують, як олені, і зникають.
Одну мить мертве мовчання Але зараз по тім підіймається гамір голосів, як з 

басових струн. Щораз сильніше й дикіше. Декілька людей біжить за втікачами, 
декілька оглядає лежачих. Вони мертві. Невідклично мертві. Між тим комендант 
сердиться, що не було більше війська, тільки шестеро людей. Рота ставляється, 
як перше, в ряди, затримує чоловіка з собою та йде дальше.

– Ошуканче! – чує чоловік звернені до себе слова, – Ти знаєш, де ваше військо. 
Говорити-говориш добре, але неправду. Марш дальше!

Чоловік шкандибав в останнім ряді, напівоглушений страхом і болем – до 
того, стережений зі всіх боків; про утечу нічого було й думати.

– Неси мені лопату! – сказав один із жовнірів останнього ряду, що несли на-
щось із собою лопати. Він мовчки взяв і поніс.

Хід – не приведи Господи нікому такого ходу.
Так ішли, може, з півгодини, коли повз них на весь дух пробіг російський па-

труль, щось закричав й побіг далі. Рота вернулася й марширувала, перелякана.
– Ати, сукин сину, йди, звідкіля прийшов, – закричав до нього комендант знов, 

– але за кару, що взяв у нас гроші й обдурив, іди туди, де впав ваш патруль, і 
поховай його. Але вважай же, як ти цього не зробиш, ми знайдемо твою хату. 
Ні один жовнір не повинен лежати зверху. Ти не повинен відси піти, аж поки не 
скінчиш своєї роботи, хоч би це було навіть до завтра. А тепер «пашол».

Трап, трап по землі й по снігу, трап по дереві й сухих гілляках, щораз тихіше 
й дальше, щораз невиразніше. Нарешті тиша.

Чоловік, що дивився їм услід, немов божевільний, спершися на лопату, відра-
зу стрепенувся. Він перехрестився, немов яке лихо його минуло, й обернувся йти. 
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Спочатку пішов у ліс, де лежало чотири трупи, котрі він мусив поховати, перше 
ніж іти додому. Тепер на, маєш! Нехотячи став він убійцею чотирьох душ. Гей, 
І гей, батьку! Гей, гей, матінко!.. Прийдіть і викопайте йому гріб. Чотири рази 
глибший, ніж гроби тих, що полягли і що сповняли лиш те, чого від них вима-
гали обов’язки і вірність; вони чесно полягли! Тут, у лісі, найдуть спокій. Він їх 
поховає й згодом поставить над ними хрест. Він, що тільки один знає, як те все 
було.

Він копав, і земля подавалася. Вона недуже ще замерзла. Іній на галузках сме-
рек ворушився часом від рухів і падав на нього то тут, то там без звуку. Він тяжко 
працював. Він повинен бути радий, що живий вирвався. Що скажуть жінка, не-
вістка й унук, коли він стане перед ними з закривавленою сорочкою й напухлим 
лицем? З ним трапилось нещастя, якого не траплялось ні з ким з його предків і 
навіть у селі до цього часу. Так, хвалити Бога, що хоч принаймні втік з душею. І 
однак чого йому було так невимовно тяжко на душі? Прецінь небезпека минула.

Так, небезпека минула – але... чи він справді видав що неприятелеві – нараз 
спало йому на думку питання. Він цього не знав. Патруль – це ще не військо. Це 
тільки припадок, що вони його І стрінули, бо він бачив декілька австрійських 
жовнірів дуже рано, і як виходив з дому, здалека в протилежнім майже напрямі. 
Крім цього, його мучили неприятелі, били його тіло, і скалічене лице горіло, як 
вогонь, подекуди ще йшла кров. А тих пару рублів, що йому силою втиснули 
в руки і що він їх узяв, понесе до панотця й запитає, що йому з ними робити, 
може, відправити поминальну службу Божу за чотирьох, що впали в бою. Або, 
може, просити панотця, щоби був ласкав відправити службу Божу за його сина, 
хай поверне живий і нескалічений додому. Панотцеві также все скаже. Все, до 
найменших подробиць. Але тепер не сміє звідси відійти, поки всі чотири мерці 
не будуть поховані. Він це їм винен, щось говорило йому.

Хотів їх разом у два гроби вложити, а іменно – два нині, два завтра. Для того 
не переставати, не спочивати, тільки працювати; може также статись, що непри-
ятель завтра сюди прийде й погляне, а тоді... і його потрясла думка про коза- 
ків...

– – – – – – – – –– – – – – – – – –
Він поглянув на чотирьох мерців. Двоє лежало боком, один горілиць, а четвер-

тий, що видимо був поцілений ззаду, лицем до землі.
Щось немов його підганяло. Часом розгинався, зітхав і стирав зіпріле чоло ру-

кавом. У його грудях щеміло дивне зворушення. Нещастя. Нещастя його нині 
«не покидало, дома ждав його нетерпеливий погляд синової маржини, майже 
чув її тужне ревіння. Мабуть, там щось сталося, щось таке, що йому навіть не 
снилось. Він попав у руки неприятеля. Говорив це, чого сам по собі не сказав би 
ніколи ні за яку ціну. Тепер має при собі неприятельські гроші, гарні блискучі 
гроші, що починають його турбувати, а що найгірше, мусив бути свідком, як 
полягло четверо його земляків. Мусив «за кару» копати гроби і ховати трупи.

Боже, Боже! Чому ти цього хотів? Чому це сталось? Що доброго з цього вийде? 
Доброго або злого. І коли би навіть... яке ж це буде добро? Поля, ниви будуть 
знищені. Вони непривичні, щоб їх кров’ю напувати. Ниви, ниви! Гей, гей! – щось 
кричало в його грудях. – Чиї руки будуть вас обробляти? Яке збіжжя буде на вас 
хвилюватись?

З такими й подібними розпучливими думками копав дальше.
При копанні поглядав часом на чотирьох мерців, і довше, ніж того хотів, за-

тримувався його погляд на тому, котрий лежав ниць.
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Але тому, що цей нічим від других з поверховності не відрізнявся, копав він 
дальше. Копав майже гарячково. Чоловік, що лежав ниць, спонукував його ква-
питись. Чому? Для чого? – неясно промайнуло в його душі. Неприятель нині 
не прийде та не погляне. Незадовго стане смеркати. Так, скоріше, скоріше; тре-
ба скоро копати, скоро скінчити гріб. Якнайшвидше поховати мерців. А потім 
– додому! Як сказано, він копав майже гарячково. Вже положив двох перших 
мерців, що лежали ближче нього... Він їх, як двох братів, прикопав, положивши 
їм на груди руки навхрест. Він почував себе немов поєднаним з Богом або з чим 
іншим. Що це було, не знав. Так йому було на серці, немовби яке добро учинив, 
однак ненадовго. Коли перший гріб присипав, відійшов, щоби спочити й після 
того йти додому. Думка про маржину все-таки витискалася понад усім, що він 
почував. Йому здавалося не один раз, немов чує, як вона реве за його плечима. 
Спочатку близько, потім также й здалека. Вже встав, щоби піти геть, але раптом 
щось змусило його повернути голову. Він це зробив, і несвідомо, наче слухаючи 
внутрішнього, Невідкличного приказу, шукало його око нововикопаного гробу 
між деревами. Не здаючи собі ясно справи, чому, – прошибло його почування, 
що мусить оглянути гріб. Разом з тим почував, що він його не побачить із-за де-
рев, із-за покритих інеєм галузок, однак стежив за ним між конарами.

Ні, він не побачив нічого. Нехай, як хоче, сюди-туди стежить, не побачить но-
вонасипаного гробу і двох цих, що під ним спочивають.

Стояв і вагався.
Він уже скінчив свою роботу; двоє, як він собі наперед постановив, уже спочи-

вало в землі. Завтра зробить те ж саме з останніми двома. Отже, може тепер спо-
кійно вертати додому. Вже робить кілька кроків наперед, але знов стає. Не може 
дальше йти. Щось ( його затримує. Нехай буде, що хоче, він мусить раз глянути 
на гріб, чи все в порядку... чи все... він сам не знає, що... так, чи все так є, як повин-
но бути. Сплюнув крізь зуби далеко від себе, повернувся рішуче і звернув у ліс. 
Тиша й спокій огорнули його. Тиша, якої не зауважив дві-три години перед тим. 
Він пішов у глибину, де лежало двоє не похованих ще мерців і также свіжий гріб. 
Мусить ще раз глянути. Ще туди лиш кілька кроків. З очима, зверненими в бік 
гробу, приходить все ближче і ближче. Так, – це свіжо висипана могила. Під нею 
лежать дві молоді жертви. Він оглядає її ще хвилину. Нараз, не будучи цілком 
свідомий цього, відчуває, як його очі щось немов приковує до двох мерців, що 
лежать недалеко. Один, що лежить боком, має спокійні молоді риси, а другий, 
що лежить ниць, – що з другим? Він має щось у собі (його лиця не видно)... у пле-
чах... у волоссі... у шиї, щось, що будить у його серці тугу, страх. Так це все веліло 
йому коротеньку хвилину, таку ледве помітну, проминаючу хвилину затремтіти. 
Почуття, перемішане з жалем і втіхою, прошибло його та майже різночасно сам 
у себе втягнув свій зір. Це все діялося мить. Передчуття... спогад і разом з цим 
його думки полетіли в його стайню, немов вигляд чоловіка, якого не міг бачити з 
лиця, відводить його думки з якоїсь причини в сторону маржини, що німо, ціли-
ми годинами, глядить і жде на нього. Нараз ступає він уперед. Того не свідомий, 
що він цього хоче. Але він це робить. Йде до обох мерців. Його погляд спокійно 
пробігає по тім, що лежить боком, а з нього перескакує нагло на зверненого до 
землі. Вціплюється в нього, і йому дивно на душі. Ці плечі... ця шия... це волосся, 
це все пригадує йому когось. Кого? Та почування його неясне, як і враження в ту 
мить. Він нічого не знає і навіть це забув, що нині з ним трапилось. Ні про що не 
думає, тільки замість того приссався своїми очима в полеглого. Чи його відвер-
нути, положити навзнак? Ні. Він це зробить завтра. Тепер треба йому йти. Між 
тим, може, він ще живе. Ах, що йому досі ще ані разу не впало на думку зробити 
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це й поглянути. Также й тепер він вагається. То притягає його щось до мерця, 
то знов відпихає. Його збирає ляк, немовби мав стрінутися з хижим поглядом. 
Раптом у його серці щось так гаряче закипіло, що він підносить руку та огля-
дає її. Вона кілька разів обвинута мосяжним ланцюжком, та вона сама холодна і 
штивна. Його морозить, ляк зібрав його; він глядить, мов божевільний, на мерця. 
Волосся наїжилося, він хапає мерця дико, сильними руками підносить його рап-
тово, як дитину, – його погляд падає нариси його власного сина.

Мертве тіло впало до землі, і разом з ним живе...
Це кричала не людина, не батько, це кричав дикий, смертельно ранений звір.
Його власне, одиноке дитя... мертве.
Його голова лягла на груди сина, але не плакав.
Так проминуло досить багато часу. Потім притиснув до себе мерця... стряс 

ним, кричав до нього – все даремно. Крики губились у лісі.
– Встань, мій сину, піднеси голову, розкрий очі, уста і скажи: «Тату, я живу. 

Я не вмер. Я – твій син, твоя одинока дитина!» Мій сину! – скричав зовсім, як 
шалений, до нього, обтирав його лице, рвав його одіж і ссав його рану. Не знав 
майже, що робить.

Може, він ще не вмер; може, тільки задубів. Ах, ні! умер, умер. З його вини, 
через його злочинство. Чому неприятель не застрелив його? Чи то ж не він ле-
жить – не його поцілив вистріл у плечі?

– Боже, дай відповідь! Як це ти допустив, щоби люди подуріли та щоби батько 
йшов на сина! Ближній на ближнього... або, може, це судний день?..

– – – – – – – – –– – – – – – – – –
Тихо стоїть ліс.
Спокійна і принадлива його глибінь.
Він наново підніс голову з грудей сина і глянув майже не при і собі в цю гли-

бінь.
Чи він що бачив? Чи хто кружив коло нього?
Ні! Все було, як перше. Тільки згори почали падати великі клапті снігу. Обе-

режно, вимірено й так без звуку, немов щоби не перервати околичної тиші. 
Може, яке диво йшло лісом, а і може, щось друге, потім повіяло по галузках 
легким вітром. Іній падав як з невидимої руки, вмивав лице сина й засипав

І батькові голову. Потім затихло, й усе стояло непорушно. Але ненадовго.
Все ріс і ріс шум. Це збудило батька. Він устав.
Щось сталося. Щось. Велике, велике. Він винен тому; на це, що з собою носи-

ти має, не вистачить йому його сили. Він уже не піде до села. Нехай виздихає 
маржина, нехай до смерті зареветься. Його син, його дитина жде – він тепер має 
що іншого роби-. ї ти. Він цього так не кине, поки місяць зійде – тим краще. Він 
мусить докінчити свою роботу.

Тепер усе одно. Його чи так чи сяк усі осудять.
Але це не те, що займає його розум.
Це головне, що його дитина нежива і що він тому виною.
Бере лопату й копає другий гріб. Але не тут у безпосередньому сусідстві пер-

шого, тільки подалеки побіч високої смереки. Вона має конарі такі сильні й ши-
рокі, такі величні, що охоронить, як у хаті, передусім його дитину.

Так, так!
Копав і плакав. Говорив до сина, немовби цей стояв біля нього; говорив до 

себе. Про своє нещастя. Говорив про свою жінку, про невістку, яку син покинув 
під його опікою, а він йому заручив за її щастя і мав бути миротворцем, як коли 
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між нею і матір’ю прийде до сварки. Про своє внуча, яке він мав навчити мо-
литов, якби батько далеко на чужині поліг, або якби трапилось йому яке друге 
нещастя. Все він.

– Я! – кликнув голосно й захлипав, – твій батько, моя дитино, твій батько. Я дав 
тобі життя, дав благословенство на тяжку дорогу і дав тобі смерть! Я!

Другий гріб готовий, і він положив у нього обох мерців. Спершу чужого, по-
тім свою дитину.

– Нехай земля тобі буде пером, моя дитино! – шептав він зі сльозами й засипав 
гріб. – Спи; мій сину, спи, батько тобі добре постелив. Твоя мати заспіває тобі 
колисанку і твоя молода жінка также.

Раптом перервав себе й устав відразу, як свічка, просто. По його тілі пробігло 
тремтіння, потім підіймає з землі торністру, завдає собі її на плечі, ще раз кидає 
оком на могилу сина й відходить. Віддаляється швидким кроком щораз дальше 
від могили, забиває від часу до часу руки, стає, дивиться кругом себе і нічого не 
бачить. Также й цього не бачить, як збоку від нього немов з-під землі виринає ав-
стрійський вахмайстер. Він уже давненько за ним стежить і прилучається до нього.

– Стій! – кричить він.
Чоловік здригається, дивиться на нього і стає, як вкопаний. Вахмайстер кладе 

йому руку на плече.
– Що з тобою? – питає суворо й показує торністру на плечах чоловіка. – Звід-

кіля це маєш?
– Спочатку нещасний мовчить. Він хоче сказати... він хоче все сказати... але це 

так багато. Він майже не при собі. Смерть сина... його жінка... молода невістка... 
кара, маржина. Все!

– Я... я... – це все, що може видушити з себе, мовкне.
– Так? – сказав вахмайстер і зміряв чоловіка суворими очима. – Звідкіля в тебе 

торністра?
– Торністра? – запитав той, мов не при собі. – Яка торністра?
– Та оця же, оця, що несеш на плечах, чи ти сам собі її не прив’язав? Ти!
Чоловік заскомлів. Рівночасно закрив обома руками собі лице і хитав головою.
– Так, так, – белькотав, – торністра, її взяв з собою. Вона від нього, від нього. Я 

взяв для себе, для його матері, його жінки і його дитини. Ай, пане! – і з тим він 
став плакати.

– Говори, чоловіче, ідо сталось. Поліг твій син? Тоді ти доперва не смієш собі 
її затримувати. Чи ти знаєш, що за це можуть покарати? Віднеси її зараз на своє 
місце. Зараз. Зрозумів?

– Ах, пане! – сказав чоловік і підніс руки як на молитву. – Я вам усе скажу, з 
усього висповідаюся, як перед Богом... хоч він усе-усе знає, все бачив. Найщирі-
шу правду вам скажу, бо знаю, що мушу вмерти. Мушу, пане! – майже закричав, 
– мушу! Моє нещастя прояснило мені світ, бо досі я нічого не бачив. Моя душа 
дістала очі, і ви повинні в них заглянути. Перше душа моя була замкнена. Ніхто 
не мав замка до неї... – говорив запинаючись. – Аж моє нещастя, що повзло за 
мною. Крок за кроком. Пане, крок за кроком! – сичав проразливо понурим та-
ємничим шепотом. – Тихо, як тінь при місячнім світлі, аж прийшло вже воно до 
мене й виссало мені розум, бо я всього цього не хотів. Я ходив купити солі для 
маржини мого сина, і мої думки навіть слідів нещастя не шукали. Вони були при 
маржині дома, при моїх клопотах і при праці, при жінці і при них... – Раптом 
перервав і зсунувся до ніг узброєного. – Я сповідаюся перед вами, я сповідаюсь 
у всьому перед вами. Може, Бог зіслав вас мені на дорогу, бо я не знаю, що мені 
робити, знаю тільки, що вмерти мушу.
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І він висповідався. Тяжко дишучи, часом схлипуючи, часом рвучи собі волосся 
на голові або підносячи руки до неба, – все розказав. Від першого кроку, котрий 
зробив нині від своєї хати, про стрічу з неприятелем, про все аж до хвилі, коли 
його стрінув. Докладно і правдиво.

– Бо я знаю, що нічого мені не ждати, тільки смерті, – повторив він раз і другий 
і закінчив свою сповідь.

– Чому ж виговорив ти про патруль? – спитав вахмайстер.
– Спитайте краще, пане, чому я радше не дав себе до смерті забатожити. Чи я 

ж думав? Чи людина що знає? Бачить, що буде?
Чому! – додав він і вадив себе кулаком у груди, аж гуло, і глядів якусь хвилю 

мовчки, без слова, перед собою, наче щось здалека побачив, що його приваблю-
вало. Раптом звернувся до вахмайстра. – Де є цей святий пан, – говорив, – про 
котрого каже піп, що Спаситель дає такого кожній людині для охорони, щоби 
беріг людину, вчив, що треба робити, а що ні? Може, він був би мене остеріг 
перед нещастям... – додав, гірко посміхаючись, і дивився, як перед тим, удаль. 
– Він, певно, также поліг, бо інакше не пішов би батько на сина, християнин на 
християнина. Чи пішов би він?

Вахмайстер слухав мовчки, дав йому виговоритися, потім сказав коротко, при-
казуючи:

– Вперед!..
Вони йшли мовчки.
Чоловік перед узброєним, а той за ним.
Сніг не переставав іти. Старий зняв шапку, і сніг розтавав йому на голові.
Раптом він став. Несподівано відкинув голову назад, наче дуже зморений, так, 

що його сиві кучері спадали йому на плечі, і заплющив очі. По хвилині, збираю-
чи рівночасно всі свої сили, зачав:

– Прошу вас, пане, підіть, відтак від хати до хати та розкажіть про мене, про 
юду, нехай стережуться стати такими, як я.

І знов по хвилині, в якій узброєний дивився на чоловіка, як на хорого в гарячці 
або божевільного, сказав він:

– Двоє не простять мені мого нещастя. То є душа мого сина, а потім наша нива. 
Може, я ще здиблюсь на тім світі з моїм сином, і, може, він простить мені, що я 
завинив. Може. Але моя нива, цей кусень землі, яка походить з діда-прадіда і яку 
обробляли руки мого сина, з нею я ніколи не здибаюсь, і вона не простить мені 
ніколи, що я зробив її сиротою й відняв у неї руки, які її обробляли. Потім мій 
малий унук...

Та тут він перервав раптово, і по його тілі пробігло, як перше, тремтіння. На-
раз став і запитав:

– Чи мене повісять чи розстріляють? Як думаєте, пане?
– Можуть тебе также помилувати.
– Як-то?
– Можуть тебе засудити навік до в’язниці.
Чоловік остовпів з переляку, побілів, немов з його лиця зійшла кров до остан-

ньої краплі, потім сказав, немов його нутро раптом замерло:
– Тоді не вмерти мені відразу, а вмирати поволі до кінця.
– Як ти це розумієш?
Хлоп нічого не відповів.
– Моя нива не дозволить мені вмерти відразу, – сказав він і згодом коротко й 

твердо.
– Що ти говориш?
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– Так. Вона мене мучитиме кожної весни за мої і його руки. Ах, ви цього не 
знаєте, ви, що не є хлопами і не робите коло землі. Вона жде рук при сході сон-
ця і при світлі місяця, жде нас, коли зеленіє і збіжжя колишеться якнайкраще, 
все й кожного часу нас дожидає, поки не прийдемо й не дамо їй того, що ми їй 
давали відтоді як почалось наше життя. Працю, пане! – сказав він, став і зі своєю 
клепанею нахилився глибоко та з пошаною діткнувся землі хребтом своєї руки, 
немов віддаючи їй честь востаннє. – Пане! – сказав він. – Я вам зі всього виспові-
дався, я у всьому признався, так іду з вами і знаю, що ніколи не прийдеться вже 
мені йти тою самою дорогою, що мене жде смерть. Чи не могли би ви вволити 
моїй просьбі?

– Чого хочеш?
– Ще раз до мого сина, – сказав він з рішучим супокоєм. – Попрощатись з його 

могилою, з ним. Не бійтесь, – додав він, коли стрінувся з недовірчивим поглядом 
вахмайстра. – Від долі ніхто ще не втік. Лишайтесь тут чи йдіть за мною, мені все 
одно. Зі сто кроків... потім ліс, і в нім під смерекою мій син... Гай, гай, мій сину! 
– кликав він, як би був сам-самісінький. – Востаннє несуть мене ноги до тебе. 
Другий раз уже не підуть цею дорогою. Дозволяєте, пане? Це моя остання прось- 
ба.

Великі, здичілі, жадібні очі повисли на устах узброєного жандарма.
Що йому було робити?
Хитнув головою.
Коли чоловік пішов назад і потім зник у лісі, звернув свої кроки туди также і 

вахмайстер. Він пішов за слідами ніг, що показували хиткий хід чоловіка. Злама-
ний останній хід.

– – – – – – – – –– – – – – – – – –
У лісі тихий шум.
Вахмайстер стояв на краю лісу, дивився в його глибінь і слухав. Глибінь нічого 

не зраджувала. Шум однотонний і сніг зсувався на землю нечутно. Він був м’який 
і ніжний.

– – – – – – – – –– – – – – – – – –
Коли по якімсь часі не було видно чоловіка, вступив жандарм ще дальше в ліс. 

Тут найшов дві могили. На одній з них, що стояла під охороною шляхетної сме-
реки, лежав баранячий кожух і шапка, і в одній перистій кишені великий кусень 
камінної солі, а побіч російські гроші. Сам чоловік був мертвий. Довгий барвний 
вовняний пояс і галузка шляхетної смереки зіслужили йому останню службу.

– – – – – – – – –– – – – – – – – –
Спокійно, без поспіху, рівномірно, як віддих, спадали ще якийсь час клапті 

снігу. Потім перестали. Все останнє довкола немов на щось ждало.
– – – – – – – – –– – – – – – – – –

Ліс, поодинокі дерева на його краю – і далеко від цього місця, там, глибше в 
долині, одинока хлопська хата. Маленькі, обмащені вапном, ясно освітлені вікон-
ця, широко відчинені ворота й відчинені двері стайні...

Коли сутінок минув, надійшла ніч. Мовчазна місячна піч...
– – – – – – – – –– – – – – – – – –

Чернівці, 11 листопада 1915 р.
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Неда НЕЖДАНА

Херсонський музично-драматичний театр імені 
Миколи Куліша продовжує тримати культурний 
фронт, бо можна окупувати будівлю, але не можна 
окупувати серце, у якому Україна.

Про херсонських театралів ми заговорили не ви-
падково.

Братиславське видавництво «N Press» випусти-
ло словацькою мовою монодраму Неди Нежданої 
«Кицька на спогад про темінь» («Mačička ako 
spomienka na temnotu»). Автори перекладу – Мар-
та Каконі та Віталія Белла.

Неда Неждана – 
український драматург, культуролог, перекла-
дач. Вона –  автор понад тридцяти п’єс та сце-
наріїв, які мають понад сотню втілень не лише 
в Україні, але і закордоном.

Монодрама «Кицька на спогад про темінь» 
– це розповідь жінки-переселенки, у якої своя 
драматична історія життя. Була у неї родина, 
чоловік, донька, дім, але після російської оку-
пації не залишилося нічого, окрім маленької 
кицьки...

Згадана книга вийшла з нагоди презентації 
вистави на фестивалі «Погода 2023» у співпраці 
з агенцією «Погода». Головний організатор фес-
тивалю «Погода 2023» Міхал Кащак після огляду 
вистави у цьому виданні зізнався: «Годинний 
монолог, проста сцена, виступ, що б’є в саме 
серце. Я розумію українську не досить добре, а 
тут – розумію».

Видання приносить словацький переклад, 
але і український оригінал. Отже, можна порів-
няти і рівень перекладу.

КИЦЬКА 
НА СПОГАД ПРО ТЕМІНЬ

Прощальний монолог Донбасу

ВОНА – жінка за сорок. Одягнута скромно, але зі смаком. У темних оку-
лярах. Із кошиком для перевезення котів, на якому стоїть цифра ціни. Вона 
продає кошенят у якомусь не придатному для цього місці. Розмовляє з уявни-
ми покупцями.

ВОНА. Хочете кошенятко?... Ні, не дарую, на продаж. Якби були непороди-
сті, дарувала б. А так – ні. Бо так можуть перепродувати, будуть мучити по ба-
зарах... А я хочу знати, в які руки віддаю. Вони дуже породисті. Документи? І 
ви ще про документи... Я своїх іще не відновила, а ще цих... Я їх ледь урятува-
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ла, аби ще про якісь папірці думати? Як вам документи треба – то йдіть собі. 
Звіра серцем вибирають. Раз – і полюбив. От узяв у руки і все – чи пропав чи 
ні. Все ясно без папірців. А що не пухнасті? Так це ж не перси, це шотланд-
ці, у них шкіра, ніби плюшева, така ніжна... Ні, пробувати я не даю... А ще 
вони вміють стояти на задніх лапках. Така порода. Ні, зараз не покажу – вони 
сплять. І взагалі, за наказом вони не хочуть стояти – вони дуже волелюбні. Це 
ж шотландці... А чому шотландці не проголосували за від’єднання від Англії?... 
Я ж не про людей, а про котів. Коти волелюбні, а люди – хай собі як знають, 
я їм не сторож... Колір? О, дивіться усякі на вибір – одна біла, другий сірий, 
і ще одненький чорненький. Біла – кішечка, я назвала її Марія Стюарт... От, 
прокинулась... Ні, ви собі як хочете називайте, але вона як справжня короле-
ва, дуже шляхетна, по-моєму, в маму. Показати маму?... Ось фото, а саму не 
можу показати... Не можу і все. І що тут підозрілого? А що я в окулярах, коли 
немає сонця? Ні, я не сліпа... Але маю причину їх носити... Зняти окуляри? До 
чого тут окуляри? Або ви купуєте, або ні. Я ж бачу, що ваша дочка прикипіла, 
і вона киці сподобалася, правда. Вона їй довіряє... Я про кицю. А, ви мені не 
довіряєте? Через окуляри? Ви кішку купуєте чи мої очі? А може, якщо зніму 
– навпаки, ви перестанете мені довірять? Так буває... Добре, а якщо я зніму 
окуляри, ви купите?... Ах, ви ще думаєте, тоді і я подумаю... Хай дівчинка 
покладе кошеня на місце – не травмуйте психіку... Я про кошеня. Воно й 
так натерпілося. Де? Там, де усі, на війні, якої типу немає... А що? Думаєте, 
донбаська прописка псує породу? То думайте собі деінде, а то ви справжнім 
покупцям затуляєте обзір... Та що вам ті окуляри далися? Я не про себе, про 
кошенят думаю – аби їм не зашкодити. Ну добре. Ви кладете гроші за кошеня, 
а я знімаю окуляри. Годиться? Тільки чур, ви перший. (Жінка бере уявні гро-
ші, знімає окуляри. У неї величезні синці на очах – від ударів).

Що, страшко? Ну що, не передумали? Я не п’яниця, під парканом не ва-
лялась, в міліцію не потрапляла і чоловіка не зраджувала. От дивна штука – 
чому синці, наприклад на дупі – пристойно, а під оком – ні? Особливо жінці. 
Чому з’являється презирство до жінки з таким... макіяжем, а не до чоловіка, 
який її вдарив?... Ні, чоловік мене не б’є, не приведи господи, я б і 5 хвилин 
із таким не жила. Я й сина так учила ще змалечку – дівчинку бити не можна. 
Крапка. З хлопцями можна – але перший не починай. Тільки давай здачі. А 
дівчинку – ні. Розумієш, кажу, дівчинка слабше, а слабшого бити негідно, 
і потім у дівчинці є такий... ніби дуже складний комп’ютер, який виготов-
ляє програму виготовлення дитинки. Я так, щоб дійшло, бо він комп’ютери 
любив з манюнького. І тепер ними займається, програміст. Уявляєш, якщо 
по системному блоку гамселити кувалдою, що буде? Програма зависне, м’яко 
кажучи. І дитинка може вийти калічкою, чи померти. Уявляєш – ти сьогодні 
вдариш, а десь через 20 років від цього помре малюк. Тому для мене чоловік, 
який б’є жінку – це шматок лайна, а той, який б’є свою жінку – просто вели-
чезна купа лайна, яку краще обходити дуже далекою дорогою. Чи викидати 
на смітник... історії, як великий анахронізм. Тоді мій син дав слово – ніколи 
не бити дівчат...

Ви хочете знати, як я в це вляпалась? (Торкається очей). О, це довга історія. 
Це не купа, це гора лайна. Знаєте, що найгірше? Я знімаю окуляри, а темінь 
лишається, безпросвітна... А я була ще зовсім недавно така ж біла і пухнаста – 
як оця кішечка. Все як у людей, чи все як годиться – чоловік, двоє дітей, кіш-
ка і собака, дім, робота, машина, рахунок у банку, відпустка на морі... У мене 
був салон-перукарня, у чоловіка – фірма: євровікна, двері. Здавалося, стільки 
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клопотів, ґвалт, а тепер розумію, який то був, виявляється, рай... Син у нас 
розумничок – вчився у столиці на бюджеті на комп’ютерщика... От із нього 
все й почалося. Вірніше, не зовсім із нього. Просто коли побачила оці кадри 
з «кривавою йолкою» – і все перевернулося. Господи, за що? І взагалі – що ж 
тут вибирать? Хто був у Європі і в Росії – це ж не порівнять. Он у прем’єра ж 
син не у Сибіру був, а в Австрії... Своїх то значить, у Європу, а наших?... Си-
діли собі діти: співали, танцювали, плакатики малювали, ручку цю здоровезну 
накреативили...Та там би все, може, розсмокталося за тиждень...А тепер...

Ну от, його мобільник був «поза зоною», а я була буквально поза зоною 
жаху... А раптом він там був? Він же туди ходив, на гітарі грав... Він добре 
грає, має дипломи з двох конкурсів – за сольний, і за дует – друге і третє міс-
це... Потім додзвонилася – ніби все в порядку, але я так і не знаю, чи він там 
був тоді чи ні, бо по голосу чула, що щось темнить – аби не хвилювать... А 
потім усе закрутилося... Серце рвалося – там син, тут дочка і чоловік, робота, 
звірі... Але кожного вечора мене трясло, поки він не вдома. Кожної ночі про-
кидалася, як від кошмару – і в Інтернет. Як там он-лайн? Димить? Стукають? 
Не розігнали? І знала, що він там бував, а що я зроблю? Чоловік казав: що ж 
ти хочеш? Така спадковість – яблучко від яблуні... Сама така...

Охо-хо. І то правда. Я була там колись давно, ще до незалежності, у першій 
революції, голодуванні, її потім назвали «на граніті» – тоді ще під Леніним, на 
площі «жовтневої революції», де ми провели «жовтневу революцію». Вчилася 
в Києві, ходила дивилася через паркан і відчувала – мені треба туди. Я вва-
жалася першою націоналісткою на курсі, хоч і з Донбасу. Хоча дивно – я була 
єдиною на весь потік, хто склав російську на відмінно. Українську я вчила за 
словником. Отак вирішила і вчила. Мене завше дратувало, чого галичани, чи 
як у нас казали «западенці» носяться з тією мовою, що ніби краще знають і 
тим вони краще. А як там у них усі так говорять, то чим же тут хизуватися? 
Що тут особливого? Ти тут спробуй, у нас, де русифікували по-чорному. Там 
ти більшість, пливеш за течією, а тут маєш вибирати, іти проти. Це все одно 
що брязкати зброєю на параді, чи вступати у битву. Та й битва ця – з собою. 
Якщо бабуня говорила українською, а мама російською, батько вкраїнською, 
а дід російською, як вибирати? Отой двоголовий орел-мутант – то не просто 
так. Вони таки робили з нас оцих двоголових, роздвоєних...

Тоді я почала носити синьо-жовтий значок. Це було моє рішення. Думаєте, 
це було просто? Ага... Він пік мені груди страхом. Я так училася не боятися. 
Бути іншою. І тут, коли побачила цей табір, я не витримала. Зібрала речі – і 
пішла. Було таке внутрішнє – слабо чи ні? Важким був перший день голоду 
– скоро втягнулася. Живилися фантазіями: «А давай поговоримо про те, що 
ми будемо їсти, коли вийдемо з голодування...» Які ми були кумедні і, по суті. 
діти... Але чим можна купити дітей, які відмовляються навіть від їжі? Чим ля-
кати дітей, які не бояться беззбройними йти в оточенні озброєних дорослих? 
Чим спокусити дітей, які з усмішками і спокоєм чинять на очах мільйонів 
повільне самогубство заради своєї правди? Я цього не знаю... Пам’ятаю шип-
шиновий чай – єдина пожива, пошерхлі від голоду і вітру губи, тривожний 
сон під бемкання годинника, одяг, пропахлий димом... І ще якась дивна лег-
кість – ніби ти напів-космонавт, який от-от злетить у невагомість. Насправді 
там було весело і чомусь нестрашно, хоча бійками і танками лякали ще тоді. 
Жили як за склом – біля паркану натягували маски скорботних облич – о, як 
ми страждаємо! А всередині у наметах – нескінченні пісні і жарти. Романтика. 
А потім, коли лежала на траві під Радою, наші один за одним непритомніли, а 
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швидка не могла приїхати, бо ми були в оточенні тодішнього типу беркуту, я 
дивилася вгору... Як ці здорові дядьки-депутати дивляться на нас із вікон, як 
риби з акваріуму – і бояться вийти до нас, голодних обезсилених беззбройних 
дітей... І стало так гидко. Ненависті не було – тільки презирство. І я почала 
дивитися в небо... І відчувала, що кудись угору відлітає страх, і видавлюєть-
ся раб по краплині. Я ніколи не любила Чехова, але це, здається, казав він... 
Дуже точно. Потім була ейфорія перемоги, нас спокусили перемогою чи ілю-
зією перемоги...

А через деякий час – виклик у КДБ. Під абсурдним приводом – якісь похаб-
ні написи на пам’ятнику. Я зрозуміла, що нас усіх переписали і тепер переві-
ряють. А мету я зрозуміла швидко – почути нові імена. Я дивилася на нього і 
все бачила в його очах, хоча він їх увесь час ховав – якісь «втікучі» очі. «На вас 
же хтось доніс – подумайте, хто?» – «Кажу, не знаю, серед моїх друзів таких 
ідіотів немає»... Я не назвала жодного імені. Але цей підлий стиль – стравлю-
вати близьких людей – чудово бачу у почерку сучасного КДБізму. Настукати. 
Він заполонив сусідню країну і намагається захопити нашу... Через рік – неза-
лежність... Та завше було відчуття, що її у нас вкрали, підмінили. Несправжня 
незалежність, несправжня Україна, несправжня демократія. Все фальшиве... 
Як чай із добавками і з ароматом – відчутно різницю... Відтоді у мене виникла 
така алергія на політику, така зневага, таке розчарування... Особливо коли 
прийшла на 10-у річницю, а мене... не пустили менти, які охороняли пом-
пезний і недоречний фальшивий концерт... Нікого з наших, справжніх – не 
побачила... Я дала собі слово – більше ніколи. Принаймні не в цій ролі... І я 
майже нікому не казала про те. Не хотілось. Хоча переконана на 100% – без 
тої жовтневої та площа не стала б Майданом.

А після того, що сталось на Майдані, коли зрозуміла, що з твоєю дитиною 
– розумною, талановитою, чесною – можуть зробити що завгодно! Бити, кату-
вати, покалічити, арештувати, вбити – і то за нізащо, і не тільки безкарно – а 
ще й за гроші! За «штуку» – кажуть, стільки платили тітушкам, і то не баксів, 
а звичайних гривень... Це здавалося нестерпним. Господи, якби я знала тоді, 
що таке насправді нестерпно і що я можу витерпіть... А тоді я не витримала 
і рвонула до столиці. Ходила по Майдану – і дивне відчуття, ніби я гостя, чу-
жинка, а водночас якась ностальгія, що от я це бачила колись давно у мину-
лому житті, якесь дивне дежавю. І воно ж відразу все відчутно, хто є хто – де 
молитви і гімн, сухий закон, а де мати і блатний шансон, п’яні і обкурені. Коли 
потім почали казати «фашисти» на цих людей, хотілося кричати: та ви що, 
здуріли? Там усе навпаки! Так, там фашисти, навіть гірше, бо ті були проти 
чужих народів, а ці – проти своїх. Де це бачено в світі, щоб за кольори свого 
прапору – катували? Тоді чия у нас влада? Ким захоплена? Українофобами? 
Та й не було там націоналізму, це така брехня... Там же ж перші були оцей 
вірменський хлопчик Серьожа і білорус... ще зовсім діти...

От кажуть, неоднозначність, толерантність – фігня це все. Є дві сторони 
барикад, і якщо ти стоїш на самій барикаді – то просто будеш зрадником для 
тих і тих. Тільки як можна чорне називати білим і навпаки? Воно не стає сі-
рим, навпаки, ще більше відтінюється. Там почувався як у церкві – тут гроші 
поклав, там біля вогню постояв, свічку поставив за упокій, помолився... Храм 
свободи. Ти чуєш все енергетично, чи по простому – серцем. Де безпечно, а де 
страшно. І я раптом зрозуміла те, що казав мій син, коли молила, щоб сюди 
не ходив. Тут не страшно, страшно за екраном. Колись давно його вкусила со-
бака, і він почав усіх собак боятися. Тоді ми купили йому щенятко Ральфа – і 
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страх минув. Отак і тут. Клин клином... І він, почепивши синьо-жовту стрічку 
собі на сумку, робив те саме, що і я зі значком. Видавлював із себе страх. 
Тільки тоді мене за шматочок заліза могли посадити... А зараз могли просто 
вбити. Який абсурд...

Я вернулася додому, але серце бриніло – мало зробила, та по совісті, майже 
нічого. Живу так, ніби нічого не сталося – а вже йде війна... (До покупця). То 
що, ви берете кошеня? Беріть, далі не розповім, бо у вас маленька дівчинка, 
вже притомилась, та й то не для її вушок... Ідіть, і будьте з ним лагідними, бо 
воно такого натерпілося... (Одягає окуляри). Одягну, бо люди лякаються. А 
мені ще двійко продати треба...

Чути сигнал свистка.
Що? Документи? У мене немає. Я в процесі... Ще немає чи вже... А зараз я 

ніби не існую... Ах, це незаконно... Звичайно, продавати незаконних кошенят 
у незаконному місці – це незаконно... А за невеличку суму буде законно? Яку? 
Таку чи таку? (Показує). Сорі, це був жарт... я проти корупції у всіх гілках 
влади. Я можу розірвати гроші на шматки на ваших очах, але давати вам не 
буду. Ясно? А де ви були, дорогий мій законнику, ви і такі як ви, коли людей 
били, катували, душили газом, відрізали вуха і вибивали гранатами очі, стрі-
ляли і розривали бомбами... Де ви були? Законно мовчали? Чи законно кату-
вали?... Хочете боротися за законність? Облиште цих нещасних кошенят... 
Вперед – у зону АТО – там бракує таких мужніх борців із незаконністю, як ви. 
Я знаю точно. Я щойно звідти... До речі, я хочу подати заяву. Приймете?... 
Мене пограбували. Що у мене вкрали?... Та майже все... Дім, землю, машину, 
роботу, друзів, місто, віру в добро... Все, крім цих кошенят... Ви можете все 
це повернути? Це ж серйозніший злочин – коли вкрали все. Хіба ні?... Ах, це 
не у вашій компетенції... Звичайно... Ви цього не можете... Може, тоді краще 
поміняти фах? Стати космонавтом ніколи не мріяли?... Я знущаюсь?!... Ви й 
гадки не маєте, як можна знущатись... Розказати вам? (Знімає окуляри). Ні?... 
Куди ж ви?... (Одягає знов). Пішов... Та пішов ти...

(Знов до покупця). А вам оце сподобалось, сіреньке? Кажуть «димчатий». Я 
раніше любила запах диму, а зараз чую і боюсь – може, когось спалили... Ба-
чила я тих, яких вийняли з танку... Досі перед очима стоять, боюся закривати, 
і ще снів – кошмарів... Прокидаєшся від кошмару – і здається, що не проки-
нувся... Краще казати кольору «грозового неба». Коли то все почалося в нас, 
оте небо стало темно-сірим – як оце кошеня. Тисне на тебе, і нічого не можеш 
зробити... Он і друге прокинулось. Дивіться, ви йому сподобались. Бачите, 
як дивиться? Візьміть, не бійтеся... Ой, тільки тут обережненько... Ні-ні, не 
бійтеся, то не лишай, то... від опіку. То об нього цигарку гасили... Звісно, що 
не я, ви що, я дуже люблю котів. То бандити... Терористи, ополченці, сепари... 
А по-справжньому, я не знаю, як їх називати... Чому? Бо це страшніше за всі 
слова, які я знаю... Чому обпекли кошеня? Бо бандерівське... Абсурд? Знаю... 
А татарські жидобандерівці – не абсурд? У нас зараз стільки абсурду, що я 
вже забула, що таке нормально... А кошеня – воно просто таке дуже «шебут-
не»... І добре відчуває, ху із ху... Воно хоч і крихітне, а дряпається дай Боже 
– от і припекли його, гади... Але ви не думайте, воно так хороше, не зле, відчу-
ває добрих людей – от вас... Ви ж добрі? Ви йому тільки ранку підлікуйте, я і 
мазь дам... І воно дуже невибагливе – все їсть: овочі, хліб... Це не тому, що його 
голодом морили. Це і мама така була... Вони шотландці... Мабуть, тих бідних 
шотландців англійці колись до того довели, що люди на мишей перейшли, а 
коти лушпиння їли – аби вижить... Теж типу «брати» були, як і у нас... Брати 
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– це ті, хто ділиться, а не грабує. А той, хто грабує – грабіжник. Усе просто. 
Той, хто украв у нас Крим, вже ніколи не буде братом, а назавше зостанеться 
грабіжником, ще й дуже підступним і підлим... Коли люди голосили за помер-
лими і тільки-тільки серце перестало калатать, як скажене... після трьох міся-
ців безперервного жахіття, коли ми тільки-тільки почали оживать, з’явилася 
надія – тепер ми відбудуємось, усе буде добре... Тоді інші країни забирали 
поранених, а цей «братик» усадив ніж у спину, провернув і почав грабувати... 
І справа навіть не в тому, що це незаконно, і не в тому, що несправедливо. А 
в тому, що це підло... Нападати і грабувати пораненого брата – підло і огидно. 
Крапка. І це для мене назавжди. І Крим не російський, і не український, і не 
турецький. Крим – татарський, вони навіть так себе називають «кримли», бо 
у них немає іншої землі, там же стільки назв – татарських. І ми не знаємо, що 
то таке, і росіяни не знають, а з татарами земля говорить – гори, селища... Ви 
хочете історичної справедливості? Так? Тоді вас треба депортувати, як татар, 
виморити вас голодом, як українців... Коли у спорожнілі хати, які тхнули тру-
пами і відчаєм, ешелонами заселяли росіян... Але ж вам цього не робили – іс-
торичної справедливості... А коли по правді, ті, хто їх знищував і депортував, 
винні їм на багато поколінь уперед, як німці – євреям. Поки вони цього не 
збагнуть, замість «Крим наш» буде «Нам криш». Кришка...

Коли у нас то все почалося, мені здавалося, що я в кошмарному сні – пов-
ний абсурд. От скажіть, якщо поміняти одну кольорову тканину, приліплену 
на палці, на іншу – ми що, станемо іншими? Ми зможемо поміняти наші 
гени, нашу пам’ять, нашу кров, нашу землю з мільйонами наших предків? 
Це якась дитяча гра, маячня, це не може бути реальністю! Ти не можеш 
поміняти свою матір і свого батька хрестиком на папері. Ти можеш отри-
мати мачуху і вітчима, але інших батьків – ніколи. Це є реальність. «Але ж 
Крим змінив – і там усе тепер тіп-топ». Це мені сусідка Рая каже. Ми знайомі 
ще змалечку, але не дружимо. Так, сусідка, то позичаю, то речі її хлопцю 
віддаю. Одиначка, а хлопець в неї дуже непутящий... «Зарплати вище, пен-
сії...». Так, кажу, і ціни на продукти вище, на комуналку ого-го, на транспорт 
зашкалює. Із туризмом взагалі швах. А без нього там повна дупа. З нічого 
нічого не виходить, закон природи. Безкоштовний сир лише у мишоловці. 
А так за все треба платити. «Ну і що? Це ж історична справедливість. Крим 
Україні подарували...» Та Володимир, князь київський, хрестився в Севас-
тополі, коли Москви ще у проекті не було! Яка історична справедливість? 
Як її відновлювать, то від Росії одне золоте кільце і лишиться, і то навряд. І 
головне, кажу, хіба можна продавати матір за гроші – за подачку чи добав-
ку до пенсії? Продавати батьків – страшний гріх, а ще коли їх на смерть за 
гроші... От послухай казку: жила собі дівчинка, із мамою і братами й сестра-
ми. От і постукала якось до неї сусідка та й каже: «Твоя мама така бідна й 
нещасна... А я дивися – багата, знаменита, хочеш, стану твоєю мачухою? І 
ти будеш така.» – «А що для цього треба?» – «Та просто вбий свою маму, нащо 
тобі така? Я тобі і зброю дам.» От і задумала вона її вбити, а брати та сестри 
закричали: «Не хочемо, не дамо маму вбивать, хай бідна, але рідна і кохана». 
Стала дівчинка і в братів-сестер стріляти – кого вбила, кого покалічила, а хто 
просто втік. Поглянула на то все мачуха та й каже: «От молодець, а тепер і 
твоя черга.» І наставила на неї автомат. «Але ж ти казала, що я теж стану, 
як ти...» – «От наївна! Знаєш, чому я багата? Бо все своє життя вбиваю і 
грабую. І нащо ти мені здалася? У мене своїх дітей повно... Твоя хата вже 
моя, а твій труп мені тільки вигідний, бо я його на твоїх братів-сестер пові-
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шу. Скажу, прийшла захищати тебе від убивць, але не встигла...» І натисла 
на гачок...

А сусідка Рая у відповідь: «Та то все казки! Таку дурню вигадала... Хіба 
можна таке порівнювать? То люди, а то земля, вона ж нежива...». Нежива чи 
жива? Може, у цьому вся річ – для одних вона жива, а для інших – нежива. 
От вони і продають її, як річ. А якщо для тебе помирає земля, як її хоронить? 
Коли людина – зрозуміло. А землю, з якою стільки спогадів пов’язано, як? 
Крим, Москву, цілу Росію? Я тепер ніколи не зможу туди поїхати. Я не можу 
спілкуватися з людьми, які бажають смерті нашим людям, нашій країні, які 
брешуть так безбожно нахабно, що це навіть не абсурд, це просто божевільня. 
І не треба мені розказувать, що вони ошукані пропагандою! Та я у вісім років 
зрозуміла, що в Союзі телебачення бреше, і всі брешуть. Така от гра у брехню 
– для виживання... Тепер навіть власних загиблих дітей продають... Матері 
солдат мовчать, російські... Це вже повний аут... А я не можу жити у брехні, я 
починаю задихатися, фізично...

Вони для мене мертві... території. Може, в іншому світі вони й живі, у спо-
гадах, але для мене – мертві. Але я не знаю, який провести ритуал, щоб їх 
похоронить по-людськи? Як загоїти ці рани, коли від тебе щось відрізали, а 
помацати це не можеш? Не знаю...Я одягнула намистечко з мушель, куплене 
минулого літа в Євпаторії – і ношу на спогад про вкрадене море. Не допома-
гає. Я своїй племінниці пояснювала про Крим, і чому у неї вкрали море. А вона 
слухала-слухала і видала: «Ясно, значить, там тепер людям погано, а медузам 
добре». Оце саме воно. Діти все відчувають. Нині добре лише медузам...

А я не медуза, я не холоднокровна, мені все те боліло... А тут іще моя кішка 
почала верещать. Ну тобто, гуляти. А дочка як причепилася: «Мамо, я знайшла 
їй жениха, давай ще спробуємо». А вона вже така нівроку, 9-й рік. Ми ще 
давно замолоду шукали їй кавалерів, приводили, і ніби все там зросталося, 
не відразу, спершу вона їх по морді била, а вже потому якось так і закохува-
лась... Але кошенят чомусь не виходило. Я вже думала – вона не плідна, та й 
перестала водить. А тут іще собака з’явився – вівчарка Ральф. Думала, куди 
вже тих котів водить? Ну от а доня моя, їй 14, як причепилася: «Ну мамочко, 
ну давай спробуємо, там такий котяра суперський, ну просто Бегемот, як у 
Булгакова». Я кажу: «Тут таке у країні робиться, нам тільки бегемота не ви-
стачало!» «Та то ж у Києві та Криму, а у нашій глушині – до такого не дійде... 
Кому ми там треба?» Ну отак і завівся у нас той «бегемот». Його так і звали Бе-
гемот. Нашу вівчарку Ральфа він залякав до гикавки, бо шипів як ошпарена 
праска. Зранку він верещав, як різаний – просив їсти. Стрибав, як пантера – з 
підлоги на холодильник. Розбив мені улюблену вазу і пильно вдивлявся у лю-
стру... Слава Богу, не розбив. Але нашій кицюні він сподобався, тож терпіли 
його кілька днів. А коли віддали господарям, то всі зітхнули з полегшенням. 
Як у тому анекдоті про козу... А за місяць з’ясувалося, що вона таки понесла... 
Оцей котик – думаю, весь у тата, такий же бусурман, активний і сміливий...

Коли поз’являлися ці «зелені чоловічки» – у мене все похололо. Я вже бачила, 
чим це скінчилося в Криму... І руки, ноги почали холонути. Ніби весна, а я не 
можу нічого зробить – мерзну, як цуцик. А мені сусідка Рая каже: «То нічого, 
головне щоб ці, з НАТО не прийшли, американці». Я кажу: «Які американці – 
ти що? Де?! Що, у нас американці Крим забрали? Чи друга державна англій-
ська? Де ти їх бачила? Хоч одного?» – «Та вони ж цей, Майдан проплачували». 
Кажу: «Його кияни оплачували: і їжу носили, і речі... Знаєш, скільки їх зби-
ралося в неділю? Більше мільйона! – «Та не може того буть, то цей, монтаж». 
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Який монтаж? Я сама бачила, на власні очі! – «Все одно, – каже, – треба хунту 
незаконну не пущать». Яку хунту? Президент утік, от і поставили заступника – 
голову Ради. А кого ще, по-твоєму, ставить? – «Ну, не знаю... А ці, правосєкі?» 
– «І що, де ж ти їх бачила?» А вона: «Ну так того й нема, бо наші хлопці постали, 
щоб їх не пустить...»

А спершу після Майдану у нас на базарній площі почали збираться чоловіки. 
Без прапорів ще, без автоматів – а так, просто. Дивлюся – а між ними Рая, я 
й запитала: «Що таке сталося? «Та, каже, чекають, коли прийдуть «правосєкі», 
то будуть захищать». Я кажу: «Та це повна дурня! Кремлівська вигадка. Чого 
їм сюди їхати? Нащо? Люди там ледь-ледь до тями приходять після того жаху, 
поранених рятують. Нащо їм кудись їхати, для чого? Та й «правий сектор» – це 
звичайні люди, просто ті, у яких намети були справа.» Та губи піджала: «От по-
бачиш!» І побачила... Так вони чекали вечір, другий... Очікування підігрівали 
горілкою... Вигуки ставали дедалі гучніші... Звісно, ніхто не приїжджав, бо це 
була повна маячня... Зрештою, вони пересварилися і побилися між собою... 
Це капець. Це як у тому анекдоті про крокодилів. Знаєте? Сидить чоловік і б’є 
палкою по воді. «Що ти робиш?» – «Та крокодилів відганяю». – «Так тут же не-
має крокодилів». – «Так того й немає, що я відганяю». Як можна бояться того, 
що не існує і не бояться, того, що приперлося до вас у повній бойовій амуніції 
зі зброєю? Як? Це абсурд!!!

Коли оце кажуть – от, немає доказів, що ті з Росії, то мені це просто смішно. 
Навіщо паспорти, навіщо супутники? У нас у супермаркетах автомати і БТРи 
не продають. У Росії теж. Є той, хто дав їм зброю і послав на смерть – їм самим 
і нам. І не треба шукати. Є конкретна адреса – Кремль. Це елементарно, Ват-
сон. Чому їх не арештовують?!! І потім – їх же чути! Достатньо сказати одну 
фразу – і все чути. У нас російська різна. До нас колись у дитинстві приїздили 
родичі з Москви – і я почала «акати», як вони. Так із мене всі приколювали-
ся: «Да что ти гаваріш!» Я поки розучилася, зненавиділа те «акання». І тепер 
відразу чую, хто акає, хто окає, хто бекає... Це ж просто. У нас прописка на 
язиці. Звучання різне, особливо тут, на Донбасі, де є своя мелодика, свої слів-
ця. Отут наприклад, кажуть, «каунчики» – це кавуни, але у нас вони такі ма-
ленькі, червоненькі, соковиті – сорт «вогник». Пригадую, малою, колись град 
побив кавуни, і їх віддали нам просто так – ми розбивали їх і їли. Солодкий 
сік стікав нам по руках і лицях, а ми сміялись, і далі били... Солодкі червоні 
бризки... Тепер усюди солоні і гіркі... Для мене це Донбас – смак кавунів і 
абрикосів, ці тут ростуть немов бур’ян, попід дорогами... А москвичі коли то 
все побачили, казали – о, то у вас тут прямо комунізм. У них же кавуни і абри-
коси – дорогі екзотичні продукти! А у нас вони дикі, розумієте? Дикі! І чогось 
цей дурний штамп: Донбас – то шахти. Та я їх ніколи і не бачила по правді. 
Для мене Донбас – білі крейдяні гори, абрикоси на дорогах, ставочки і солоні 
озера, де так легко було вчитися плавати, і здавалося, втонути неможливо... 
Кажуть, в озерах топили тіла росіян... Вода з трупами... Я вже ніколи не зможу 
там плавати... Господи, скільки разів я кажу слово «ніколи»?

Ще у нашій донбаській говірці, в нашій російській є таке українське слово 
«тікай». Воно не таке, як у звичайній українській. У нього багато значень: «не 
заважай», «відійди», «прибери руки», «припини», «не чіпляйся», «не плутайся під 
ногами»... і ще «від... ись». Син казав, це по приколу стало «національною іде-
єю». По-моєму, навіть інтернаціональною. Тепер це слово почало пульсувати 
мені в скронях у прямому значенні: «Тікай! Тікай! Тікай! Тікай! Тікай!» Але як, 
Господи? Я ходила по нашому дому... Цей дім особливий, дістався мені від ба-
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бусі. Я чула, що вона з роду засновників нашого містечка. А чоловік поставив 
тут євровікна, двері, і дім заграв – по-європейськи. Тут кожна річ – пам’ять: 
отут зарубки, як росли діти, тут малювали на шпалерах, а ми заклеяли, а тут 
магнітики з різних подорожей... Це все одно що зробити навмисну амнезію... 
А що тоді – фантомні болі? Коли відрізав – і болить?

А знаєте, як я зрозуміла, що треба тікать? Запах... У нас же всюди ті абри-
коси – навесні запах квітів, влітку – запах давлених на дорозі, восени – по-
сохлих, як урюк... А тепер з’явився інший запах. Я завше на це реагувала. Я 
по запаху знала, де був мій чоловік – коли заходив до батьків, коли зависав із 
друзями, а коли... бував чужий... Та я йому того не казала... і не розпитувала. 
Отепер з’явився «чужий» запах. Жахливий. У нас на базарі був такий ззаду 
м’ясного відділу – я завше обходила те стороною, хоч так було ближче. Запах 
запеклої крові, гнилизни, обпеченої шкіри... Запах смерті. Ні, сморід... Мені 
здається, він уже в моїй голові, навіть тут: заплющу очі – сморід...

Я думала: як там не допомогла, то тут чимось зможу? Коли у нас з’явились 
наші танки, і деякі почали кричать: не треба їх пускать, хай їдуть назад до Ки-
єва ... Я кажу: «Ви що, подуріли? Це ж наші хлопці, вони прийшли нашу землю 
захищать, а як інакше? Там же і ваші діти можуть бути, як їх призовуть». А 
баби в крик: «Не треба нам танків!»

Та коли женуть свої танки, приходять чужі... І не захищать, а вбивати... 
А тут іще подзвонила давня знайома – з універу. У неї в армії син служить – 
Максим. А вона сама суддя. Я кажу: «Як же ти суддя і не змогла... ну той...». А 
вона: «Тому і не змогла, бо суддя». Та і він сам каже: «Призивають, то маю йти, 
а що, землю треба захищать від ворогів, я ж чоловік...». То вона мене і попро-
сила: «Поглянь, як він там, може, їм чого треба? Гроші передам...» Та які гро-
ші?... Не треба... Я сама... Ну, я й пішла туди. Чесно? Дуже боялась. Дивитись 
їм в очі. А потім розговорилась, і нічого, попустило... От що таке мужики без 
жінок? Вони ж все одно як покинуті. І домашнього гаряченького їм хочеться, і 
просто підтримки. То я почала їм щось носить – то їжу, то теплий одяг... А тут 
іще й інші жінки приєдналися – ті, які за Україну – так і втягнулися...

Одного разу йду звідти, а назустріч Рая. Вона глянула на мої торби так 
підозріло... І у мене все захолонуло. «Куди йдеш?» – Питає. А я так з’їхала з 
теми: «Та так, – кажу, – по справах... Поспішаю, вибач, ніколи.» А вона рапто-
во: «А ти знаєш, що твій ухажор тепер шишка в ополченцях?» Я так і застигла: 
«Який такий ухажор, ти про що?» – «Пам’ятаєш, Вовчик, наш сусід, він на тебе 
наїжджав, а ти його відшила...» – «Не пам’ятаю я ніякого Вовчика... Ти щось 
плутаєш...» – А Рая: «Ну гляди, я тебе попередила...» Потім я його побачила – і 
пригадала... Мені було тоді років 10-11. І він на нас «наїжджав», але букваль-
но – велосипедом. Ми граємо, а він на нас їде... Всі верещать, розбігаються – і 
йому весело, він король. А найбільше наїжджав на мене. Мене це дістало. Він 
їде, а я стою і ані руш. Їде – і в очах з’явився страх. У нього, у мене – ні. Я сто-
яла до останнього, а тоді на крок уліво і раз – штовхаю його з усієї сили вбік. 
Як він загудів! Я думала, що він не встане. І тут уже я злякалася. «Живий» – 
виматерився по-чорному. А я тоді не лаялась, мені не дозволяли... Більше він 
не наїжджав – ні на мене, ні на моїх подруг...

Я йшла з дочкою, і його побачила. Цей погляд. Спершу на мене, а тоді на 
неї. Такий... масний... І я застигла... Я згадала... Вовчик. Точно. Пригадую, 
казали, він сидів за крадіжку чи хуліганку – щось таке. І тут у мене запульсу-
вало це слово «тікай» – як набат. Я чула, що ці «лугандони» викрадають дівчат 
і перетворюють на рабинь. Господи, моя дівчинка, Інга, моє кохане сонечко, 
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моя принцеса, світла, добра, ніжна... Ні-і-і-і!!! Тільки не це! Я стрималась, аби 
не бігти, але бачила, що він запав, він стежив... Прийшла додому і до чолові-
ка: «Все, Михасю, збираємо речі і тікаймо.» Як могла – пояснила. Він спершу 
впирався, але я і молила, і кричала, і плакала – і він відступив. Зрозумів – усе 
серйозно. А за дочку він готовий був у вогонь і воду, я це знала.

Я почала збиратися: кидала одні речі, виймала, клала інші... Валізи не за-
кривалися, сльози текли... І тут наша кицька почала народжувать. Це капець. 
Я кинула все і намагалася якось допомагать. Інга шукала якісь поради в Ін-
тернеті, чоловік психував. Есмеральда кричала, дивилась на мене такими жа-
лібними очима: «Ти доросла, ти поможеш...» Цілу ніч ми народжували троє 
кошенят: одне сіре, друге біле і ще одне чорненьке зовсім маленьке. Вишкре-
бок, як казала моя мама. Слава Богу, всі живі, і вона теж у порядку. Під ранок 
я заснула. Прокидаюсь о сьомій, а кошенята верещать у мене під боком – вона 
довірила їх мені, підкинула, а сама пішла трохи поспать. І я зрозуміла: ніку-
ди я не поїду. Куди ми будемо тікать із кішкою-породіллям і трьома сліпими 
кошенятами? Це нереально... І як я її залишу? Вона ж мене стільки раз гріла, 
коли щось болить... І я кажу Михайлу: «Їдь сам, рятуй дочку. А я поки залишу-
ся тут – хай підростуть хоч трішки. Тебе можуть забрати – барикади будувати 
чи окопи рити, дочку теж... сам розумієш. А я – кому я потрібна? Воювати не 
вмію, ґвалтувати пізно, убивати – навіщо? А я поки лишуся, а там може, дай 
Бог, наша армія виб’є тих сепарів – та й ви вернетесь. А ні, то я до вас приєд-
наюсь, ти поки винаймеш квартиру...». Повіддавала їм гроші, картки, собі ли-
шила мінімум. Умовила. Провела до автобусу, посадила, а тоді вони дзвонили 
щопівгодини – поки не опинилися на нашій території...

Так я лишилася сама... Вірніше, з собакою Ральфом, кицькою Есмеральдою 
і трьома сліпими кошенятами. І ще нашими солдатами. Моя знайома з універу 
знову дзвонила: «Як там син?» Потрібна форма – її називали «дубок» – волонте-
ри передадуть, але треба відвезти. Я возила великі тюки... Їхала рано вранці, 
аби не зустріти нікого, але щоб і не темно... В магазині почали зникати деякі 
продукти, а з банкоматів – гроші. Почали грабувати відверто, я позаховувала 
все, що можна... Час від часу було чути постріли... Моя перукарня спорожніла 
– клієнтів майже не було, двоє кращих дівчат поїхало, а одна закрилася вдома. 
Сусіди один за одним виїжджали, і пару з них лишили мені ключі – полити 
квіти, город, погодувати звірів...

А потім мені наснився сон: ніби в небі такий великий літак – мов корабель. 
Титаник. Він пливе і затуляє півнеба... Було якось моторошно, але я читала, 
що бачити літак уві сні – це добре... Але то уві сні... А так я почала боятись 
літаків. Гуркіт пострілів дедалі ближчав. Сусідка Рая прибігла з новиною – го-
тують бомбосховища. А колишній сусід Вовка з ДНР наказав їх розчистити, і 
на продукти гроші дав, щоб їх затарить... А банкомати взагалі не працюють: 
гадська київська влада не платить. «Так, – кажу, – не платять, бо вже другу 
інкасаторську машину грабують. От і гроші на продукти у нього звідки?» – «А 
може, з Москви?» – «Звідти тільки зброю везуть, щоб нас усіх повбивать. Та він 
же сидів за грабунок, ти хіба не знала? От і зараз, мабуть...» А вона мені: «Та, 
гроші не пахнуть». Не пахнуть?! Та вони смердять! Тоді я ще не уявляла, як 
вони могли смердіти по-справжньому... А скоро я зрозуміла, до чого мені снив-
ся літак... Я почала боятися неба. Гудіння літака, розриви снарядів, спалахи... 
До бомбосховищ я не добиралась – у мене був підвал. Колись у тому підвалі за-
гинув мій прадід. Він ховав там єврейку, а німці кинули туди бомбу. Дівчина 
врятувалася, а прадід – ні... Того бабуся не любила той підвал... Я теж бувала 
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рідко. Туди ми й ховалися – з Ральфом, Есмеральдою і кошенятами. При чому 
собака відчував краще, не знаю, по звуку чи запаху, але він кидався до під-
валу раніше. Я вже й перестала закривати кришку: щоб тільки раз – і все...

А потім підбили той літак, пасажирський – і все ж було ясно, хто. Бо наші ж 
узагалі не підбивали ніяких літаків: у сепарів їх, слава Богу, немає... поки що. 
А наших літаків уже скільки позбивали, гади... А там у боїнгу скільки дітей, 
господи... Я потім дивилася на фотки, читала. Там же немовлята були! Один 
такий хлопчик біленький, схожий на мого... А у одних батьків – взагалі троє 
дітей летіло з дідусем. Ви це уявляєте?! Троє! От кожного виносить, народить, 
ростить, хворіть, годувать, навчать, мирить... А потім раз – і порожнеча. От як 
це можна витримать, як пережить? Як не збожеволіть?... Але я тоді грішним 
ділом подумала – може, нарешті люди на землі зрозуміють – що це жахіття 
треба зупинить усім світом! Бо це ж не наша біда, це ж із кожним може тра-
питись! Наша земля така маленька і тісна. І я дивилася, хто там із якої краї-
ни... І навіть подумала: от як так Бог зумів вибрать літак, щоб в одному – з різ-
них куточків світу? Це як із Небесною Сотнею. Як так снайпер вибирав – що 
потім вся Україна хоронила? Звісно, найбільше Київ і Західна, але і всій країні 
дісталося. І це таки зупинило ту страшну бійню! Ось і тут ніби навмисне, як 
попередження! Люди – та схаменіться ви! От усі кажуть – обережно, може 
початися третя світова війна, і от як Путлер схожий на Гітлера, і ця окупація 
Криму, як анексія Австрії, навіть цифри на цьому псевдо-референдумі – зов-
сім ті самі, як були за Гітлера, один в один! Почнеться? Люди добрі, а ви не 
зрозуміли, що вона вже почалась?...

Тепер я возила до наших хлопців ліки. Приїздила і жадібно вдивлялася в 
обличчя. Чи всі є? Кого не бачила зі знайомих – боялась запитать... Господи, 
хай вони виживуть... Раніше молилась за мир, а тепер – за перемогу. Бо мир із 
цими... хай Бог милує. Ви розумієте, що таке мати сина призивного віку? Це 
твоє серце плавиться на повільному вогні. Мій син закінчує бакалаврат, а як 
не вступить у магістратуру? Армія? А як приймуть якийсь закон, що заберуть 
і так? І я носила ліки і молилася – тільки б не мого...

Нарешті прийшли ці нові камуфляжі – дубки, і в мене були такі великі 
тюки. Тягну то все до машини, а назустріч Рая – зиркнула, як обпекла. «Що, 
карателям везеш?» Я зрозуміла, що все одно вона здогадалася, то треба спро-
бувати хоч якось її зупинить. «Кажу, та яким карателям? Бог із тобою». Це ж 
наші хлопці, свою землю захищають. Це ж не Чечня і Дагестан, і не Сибір. Ти 
хіба не бачила, кого сюди напосилали? А це наші. «Це не наші, наші – ополчен-
ці, а це Київська хунта шле». – «Та яка в біса хунта? Хунта – це коли військо-
ві захоплюють владу, от у нас якраз і захопили ці гицелі з автоматами. Яка 
вона в біса народна? Хто їх вибирав? Ніхто. А в Києві влада виборна. Вони 
зобов’язані землю захищать, по конституції і взагалі. Не здавати ж як Крим...» 
– «Та краще б здали! Тепер там усі в шоколаді, а у нас кошмар... Гуманітарна 
катастрофа, от.» – «Так у нас кошмар, тому що ці з автоматами прийшли, а 
наші замість того, аби встати «усім миром», – колабораціоністи... Он в Одесі 
відстояли – так тепер там спокійно, а ми мучимось...» – «Ти що, в Одесі – людей 
живцем палили! Там же фашисти-правосєкі...» – «Та там прості люди з камін-
ням на автомати пішли, бо дістало, а дім той російський спецназ підпалив, 
спершу отруїв газом, як у Норд Ості, а потім підпалив, а самі дахами втекли...» 
– «Та то все бандерівські байки.» – «Раю, наших хлопців використовують, як 
гарматне м’ясо! Їм же картинка треба – чим більше трупів, тим картинка кра-
ща! А зрадники нікому не треба – ні своїй землі, ні чужій.» – «Та ти що, наші 
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ж проти фашистів, діди воювали, і наші теж». Та які фашисти? Роззуй очі! 
Всюди все нормально, спокійно, тільки у нас тут війна! І молоді хлопці – за що 
вони гинуть? За Путлера? Там син моєї знайомої – 20 років, пацанчик зовсім, 
а там же може бути і мій син, і твій, як підросте. Ти що, цього не розумієш?! 
«Поки мій підросте, тут уже Новоросія буде, і все тіп-топ. Куди нашим банде-
рам проти великої Росії? Найбільша країна, ядерна держава! Кишка тонка... 
А ці козли хочуть нашу мрію вбить... Нащо мені та грьобана Україна? Може, 
ти тут і в шоколаді купалась, а я наковталася, досить. Що я від неї хорошого 
бачила? Хрін моржовий! У мене мрія з’явилась, а вони хочуть нас назад у цю 
сірість... Прощай, Росія?! Прощай, мрія?!» І тут у мене вирвалось: «Прощай, 
немытая Россия, Страна рабов, страна господ, И вы, мундиры голубые, И ты, 
им преданный народ...» А Рая скривилась: «Це у вас там на Майдані таке ви-
гадали?» – «Та ні, це Лермонтов, великий російський поет, убитий у 26 років.» 
Вона піджала губи...

А я розгубилась... Мрія? Це Новоросія – мрія?! І тут до мене дійшло... Я ра-
ніше не могла зрозуміть – як можна йти прости власної країни? Воювать на 
стороні ворога, зраджувать? Нове. У Новоросії ключове слово – «нова». Щось 
нове! Розумієте, це як із перукарнею. У мене ж перукарня-салон. І от буває, 
приходить людина – пострижеться, пофарбується, і вона ніби нова. За п’ять 
копійок, а якась інакша: красивіша, молодша. А буває, що взагалі не пізна-
ють. Перукарня – це своя психологія. Буває, приходить людина: мені отут 
отак, а тут так... Стрижеш, як тобі скажуть, а воно їй як корові сідло. І вона 
готова у тебе ножиці запустить. А треба хитро: робити те, що їй личить, але 
тонко, ніби радишся, ніби щось по ходу міняєш, а в результаті робиш своє – і 
їй подобається. Виходить – аж світиться. Оновлена. Нова. Так і тут – ніби раз – 
перефарбувався, змінив колір прапора, п’ять копійок віддав – і все. Зарплати 
вище, пенсії вище, ти в супердержаві, нафта б’є потоком і все по голові... Не 
треба зусиль, праці. Але ж для того, щоб народилася Новоросія, треба вби-
ти тут Україну... Нова ілюзія. Гарний рекламний обман. А натомість: тисячі 
убитих, поранених, покалічених, діти без батьків, матері без синів, а скільки 
обездолених і безпритульних? Уже, певне, мільйони! Мені хотілося крикнуть: 
«Це шахрайство! Немає тут нічого нового – це стара імперія, це позавчораш-
ній день, це жахіття війни!». Але я бачила ці ножиці, націлені мені в голову, 
коли зачіска виходить невдала... Мені хотілося крикнути, але я зчепила зуби: 
вона мене не почує. І в голові набатом думка – здасть чи не здасть? Треба 
встигнути передати форму... І я вирішила спробувати з’їхати з теми. «Вибач, 
– кажу, – поспішаю, нагальна справа: подруга просила передать». – «А я тобі 
вже не подруга?» І тут вона якось так лукаво посміхнулася – ніби, розумієш, 
що ти у мене тепер на гачку. «То ти, може, теж мені поможеш по старій друж-
бі?» – «Кажи вже...» А вона дістала картку, банківську, але якусь таку не нашу. 
Каже: «У тебе ж син комп’ютерщик, може, поможе з кодом розібратися? Бо 
десь загубився, не можу знайти, а банки зараз – сама знаєш...»

Я взяла в руки цю картку, покрутила в руках – і раптом страшний здогад 
блиснув у голові. «Це... – І показала очима вгору. – Звідти?» – «Яка тобі різни-
ця? Я тебе щось попросила.» – Каже. – «Слухай, у них таке горе, а ще це...» – «У 
тих буржуїв то не останнє, будь спок. І все одно ж пропадуть, а я сама хлопця 
рощу, мені помочі чекати нема звідки. Може, то мені Бог подав по справедли-
вості...» Бог?! Я раптом зрозуміла, що вона мародерствувала у тому літаку, се-
ред трупів... дітей... Я здригнулася, так ніби та картка була гарячою як вогонь 
чи холодною як лід – бо руки пекло, а серце захололо. Я зрозуміла – це шантаж. 
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Але я не могла... Кажу їй: «Я не думаю, що він це може, він же не хакер, просто 
програміст, студент...» Я віддала й побігла, як від чуми, хоча я бачила: в її очах 
був присуд. Мене нудило, мене трясло, мені хотілося її вбити...

Прибігла я до наших із тими клунками. Чекала радості – нема. Відчула зра-
зу – холод. І очі опускають, відвертаються. І раптом серце защеміло: «Де Мак-
сим?» Зітхання, стислі губи... Показали – те, що від нього лишилося... Я не буду 
те описувать. Не можу... Тільки попросили: «Ти можеш матері сказать? Краще 
ти, аби якось підтримать.» Я це розуміла... Я пригадувала, як почула від ліка-
ря про мамину смерть – сухо, грубо, ніби відмахувались від мухи... Як я тоді 
сповзла по стінці й билася в сухих риданнях від безсилля, від жахливого слова 
«ніколи», від шаленого бажання потримати мамину теплу руку, просто доторк-
нутися... Ніколи. Я йшла назад немов сомнамбула, дивилася на телефон – і не 
могла. Не зважувалась. Думала – ну от прийду і наберуся сил...

А на порозі – сусідка. Мене побачила і верещить! Я навіть не чула її слів, 
не розуміла. У її будинок упав снаряд, вибило вікна, і вона аж захлиналася 
від люті: «І що мені тепер робить?» – «Кажу, вернеться чоловік і вставить тобі 
євровікна...» – «Він вставить, як же! Він тільки і вміє – що вставлять! Чкурнув 
– тільки його і бачили! Чи він іще коли вернеться? Це все твої карателі, фашис-
ти!» – «Кажу, звідки ти знаєш, що вони, а не сепари? Він же не підписаний. І 
нащо їм сюди пулять?» – «Я знаю! Це хунта, а ти – їхня пособниця, наводчи-
ця! Це ти їх навела!» – «Та що ти таке кажеш? Я – наводчиця? Це смішно...» 
– «Смішно? У мене таке горе, а ти... Побачимо, хто посміється останнім...» 
– «Та я присягаюся, Раю...» – Вона не чула. І я попленталась додому, упала в 
ліжко і хотіла провалитися у сон. Але коти пищали, і телефон аж розривався. 
Глянула – вона, та моя подруга, суддя, мабуть відчула... Ну, не було у мене 
сил їй те казать! Не було. Як розказати про те, що найстрашніше, чого боюсь 
найбільше, чого і найлютішому ворогу не побажаєш? Як? А вже під ранок 
мені передзвонили з іншого телефону. Виявилось, слідчий. Вона померла – 
отруїлась. Мій телефон – то був останній, який вона набирала – 28 раз. Коли 
дізнався, що помер її син, то зітхнув із полегшенням. Ясне, чисте самогубство, 
не треба розбираться – раптом хтось убив... А може я? Я убила? Якби то все 
сказала я, а не хтось чужий, то може б я добрала слів, підтримала... Але я тих 
слів не знаю! Провина придавила як бетонна плита. І я лежала так розчавле-
на, розбита вщент. Тому коли вони прийшли вранці, я не могла впиратися, ні 
заперечувать – нічого. Собака рвався, захлинався від гавкоту – захищав. І я 
його закрила, щоб не вбили. А кошенятко те, сіреньке, що ледь продерло очі і 
повиляло на тих маленьких лапках мов причмелене – вчепилось тому в ногу. 
Уявляєте? Вчепилось! Бо захищало. Я ж кажу вам – Роберт Брюс! Тоді його і 
припекли цигаркою, падлюки... Потім знайшли і мій планшет – там були фот-
ки наших солдатиків, і ще – чеченців, осетин – щоб знали, скільки тут чужих... 
Відпиратись не мало сенсу, що я за наших. (До уявних покупців). Заберіть це 
кошеня, бодай за півціни... Воно сміливе і хороше, чесне, воно не зрадить. Це 
хлопчик, Роберт Брюс як у Лесі Українки. Берете? Бо далі я розказувать не 
буду. Воно вам треба – ті жахи?

Віддає кошеня, цілуючи його на прощання. Бере в руки наступне, чорне.
Візьмете оце чорненьке? Дивіться, яке гарнюньке, хлопчик. Оце вже точно 

буде як Бегемот, бо весь у тата, як у Булгакова у «Майстрі...». Не читали? Ну, 
може, фільм... хоч він російський, але автор – наш, київський. Булгаков усе 
розумів, що відбулось тоді з країною... А Росія – вже ніколи не буде для мене 
країною Достоєвського і Цвєтаєвої. Для мене це країна жаху. Проклята краї-
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на, яка на нас напала, пограбувала, покалічила і все те потай, ще і оббрехала... 
Бо те, що вони зробили Україні – вже неможливо їм пробачить навіть, якби 
уся країна стояла на колінах сотні літ. НІКОЛИ. Знов це слово, це «ніколи», 
якого я раніше не вживала взагалі... Не за те, що вони зробили з тілами – за 
те, що з душами... Ах ви боїтеся? Чорний колір – на нещастя? Що буде вам 
дорогу переходить... А оце все щастя? Так? Коли оце все діється у нас, хіба 
хтось може буть щасливим?!

Хіба ви знаєте насправді, що таке «нещастя»? А кошеня – ні, це радість, 
втіха хоч якась. (Притискає невидиме кошеня і голубить). Кому ми з тобою 
потрібні зі своїм нещастям, кицику? Усі проходять повз... Ну от скажи, за що 
я це отримала, оцей кошмар? За те, що помагала іншим? Якби не помагала – 
все було б ОК? Я це не можу зрозуміти. Не розумію ні цих виродків, ні Бога... 
Я розкажу тобі, бо більше нікому. Дітям? Ні, не хочу, не треба їм того знать... 
Чоловіку – теж, не треба... Тим більше, я дізналася таке...

Мене привезли у якийсь підвал і почали там бити... Знаєте, ніяка я не ге-
роїня... Спершу я намагалась щось пояснити, що я ніяка не фашистка, і не 
наводчиця, я просто жінка...Просила і благала – все до дупи... Їх це тільки 
розпаляло... Вони казали мені кричать: «Зіг хайль». А я відмовилась, і тут мене 
прорвало, кажу: «Ну як же – я українка з діда-прадіда, і прізвище моє таке, 
і паспорт, так яку ж я землю маю захищать? І воїнів яких? Ну, ясно, що на-
ших, тих, хто захищає нашу землю, Україну. Яка ще в біса Новоросія? Який 
один народ? Чого ж тоді ви по-вкраїнськи ні бельмеса, якщо один? Це повна 
маячня! І я не київська, не західна, місцева. І більше того – з роду засновників 
оцього міста. Мій пра-пра-пра... він був козак, отримав землю цю за службу, 
заклав отут поселення, і церкву збудував, лікарню. Ви бачили ту церкву – то 
мій пра... І я носила їжу, ліки... Це мій обов’язок, як громадянки і люди... ни... 
Який у мене може бути вибір? Карателі – це окупанти, а ми тут на своїй землі 
– це ви пособники фашистів... Оце що ви тут робите – це що?!! Це фашизм!» 
Тоді мене віддали в руки чи то чеченцям чи осетинам... Я ще спитала: «Як же 
так, ви віддаєте свою жінку чужинцям, іновірцям? Хто ви після цього? Не 
зрадники? Не вороги?» А вони мені: «Так це осетини, православні...» Право-
славні... християни, і тут мене прорвало вже на мат – такий вітіюватий, яким 
ніколи у житті не лаялась. Ніколи... Мене лупили по обличчю, і ногах, а головне 
– у груди. Один такий садюга розганявся і лупив ногою, я врізалася у стінку, 
відлітала і знову... Я намагалася згадати те, що мене вчили, коли народжувала 
– спеціальне дихання, щоб полегшити біль... Яке там дихання?! Я взагалі не 
могла дихать, ніяк... А груди – це у мене найболючіше було завжди... Я зазир-
нула у ці очі і зрозуміла, що говорити щось немає сенсу. У цих очах я бачила 
обличчя темені. Її нутро. Чорну діру, в яку летить нещадно людство. Коли я це 
збагнула – жах пройняв мене до кісток... А ще вони обіцяли віддати на ґвалт... 
Скільки ти хочеш – 10, 20? Господи, я вже давно не дівчинка, а деяким го-
джусь у матері... Навіщо? Вони не ґвалтували, але казали все, що збираються 
робить. І це було все так мерзотно і огидно, що мене занудило... І навіть від 
цих слів здавалося, що це все насправді... Бо тіло вже давно перетворилося в 
один суцільний біль...

І ви гадаєте, їм потрібні були імена зв’язкових? Так, звісно, це теж, але це 
не головне. Їм потрібні були пін-коди картки. Я все розказала. Благо, у мене 
була лише одна, дві чоловік забрав... Але господи – яка там Новоросія, яка 
ідея? Вони бандити, розумієш, кицику, бандити! Злодії і ще садисти... І це 
жахлива суміш. Коли вся влада у таких, коли такі живуть у світі, цей світ про-
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сто втрачає сенс... Вночі я мала передишку – лежала на холодному бетоні, го-
лодна і холодна, і думала про Бога і про смерть. Бо більше нічого було робить. 
Про смерть – аби не мучитись. Але як? От скажіть – у цій порожній бетонній 
скрині – як? Головою об стінку? Якось тупо... Різать вени? Чим? Та і просто – 
як себе можна вбити? І за що? А головне – якщо у цьому світі таке жахіття, то 
щось я сумнівалась, що на тому світі Бог придумав щось покраще. Оце мене 
і зупиняло. Що там зустріне щось ще гірше... І я подумала про Бога. Господи, 
навіщо ти створив оце жахіття? Навіщо світ такий жахливий? От скажи? Ти 
розумієш, що ти невдаха, ти бездарність, Боже. Ти вигадав якусь фігню... І 
що робити з оцим світом? Армагедон? Чи третя світова? Чи він уже почався? 
А з іншого боку, бачить, як твоє творіння гине, і сотні мільйонів проклять... 
От я раптом спробувала уявити себе на місці Бога? Ну я так, по-жіночому. От 
народила я дитину, дала їй волю – і раптом дізнаюся, наприклад, що він дітей 
ґвалтує і вбиває у підвалі, і головне, що відчуває з того радість. А я його... 
люблю... І що робить? І я відчула цю безвихідь Бога... Як це страшно... І безна-
дійно все...

Вночі майже під ранок прийшла Раїса. В її очах було злорадство, і я раптом 
зрозуміла – це вона мене здала. Звісно, більше нікому. І я спитала: «За що? Ми 
ж знайомі змалечку. Я ж тобі допомагала: і гроші позичала, і речі для дитини 
давала...» – «Так, обноски, з барського плеча... Ти завжди була буржуйка, ду-
мала, що я тобі не рівня... Тепер побачила життя?» – «Тепер я бачу смерть... 
Вона тут зовсім близько. А ти що, прийшла мене добить? Давай. Ти зробиш 
тільки послугу.» – «Та що ти... Я... не думала, що буде так... І ти сама у всьому 
винна: наводила на наших...» – «Я нічого не наводила, ти помиляєшся, прися-
гаюся здоров’ям дітей.» – Вона зам’ялась... «Скажи, може тобі щось принести?» 
– «Так, отруту. Маєш?» – «Ні. А може, передати щось чоловіку, дітям?» – «Щоб 
ти і чоловіка здала, й дітей, Іуда?» Вона раптом всміхнулася. «Михайла я не 
здам. Бо ми з ним полюбовники. А ти хіба не знала?» – «Ти брешеш...» – «Не 
брешу. Навіщо? Чи може щось таке про нього розказати...» – «Не треба...» – «Це 
ще давно все сталося... Ти ж вся у бізнесі, у справах... А мужику треба простої 
жінки, без заморочок. Він тільки заради дітей – куди вже? Двоє... Та й тебе 
одну з дітьми не лишиш – пропадуть... Але ти не бійся, я за твоїми дітьми 
догляну...» – «Ти мене уже похоронила? Зачекай хоч, поки закопають...» – «Та 
що ти! Я ж навпаки, як помогти, питаю. Хоч я тебе і не люблю, бо ти мені 
суперниця, ти ж розумієш... Може, принести щось поїсти?» – «Принеси та не 
мені, а звірям. Особливо кішці, у неї дітки.» – «Може, їх потопить?» – «Не смій! І 
з того світу прокляну...» – «А, вони ж породисті, гадаєш, зможеш виручить ще 
гроші?» – «У мене є останнє прохання... Зроби так, щоб я тебе більше ніколи 
не бачила...» Вона піджала губи і пішла... «Катюзі по заслузі!» – Пішла і ляснула 
дверима. А я лежала й провалювалася у бездонну тьму... І розумом я розуміла, 
що та зрада – то була ну раз чи два «по п’яні», інакше він би не шарахався її 
так сильно потім. Але все одно. Це було, як ніж у спину, у хребет, неначе вий-
няли із мене стрижень, і я зламалась. Я лежала, неначе випотрошена лялька 
– нікчемна купка мотлоху, і все...

На ранок мене повели у місто. Спершу я зраділа – люди допоможуть... Як 
я помилялась... Загорнули в прапор і залишили стояти з табличкою... І що я 
не кричала – що я нікого не вбивала, я не наводчиця і не фашистка, нічого 
я нікому злого не робила... Все дарма. І били, і плювали, і знущалися, як хто 
тільки міг. При чому жінки. Били більше жінки... Ніхто з них не вступився. 
І лякали мене більше не ті, хто захлинався злістю й ненавистю. Ні. Байдужі. 
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Ті, хто виходив, фотографувався на моєму тлі... Як же – екзотика, така кар-
тинка... Я заплющила очі – я не хотіла нікого бачити. Це було так огидно, до 
нудоти... Один раз я почула англійську мову. Спалахи. Я почала вслухатися... 
Зрозуміла, що це журналісти, вони з кимось сперечалися. І в мене раптом з’я-
вилася надія... Я розплющила очі – і побачила... Вовку. Знову закрила. Тільки 
цього мені не вистачало! Відкрила на щілинку, а він дивився просто на мене... 
Там не було зловтіхи. Щось інше... Що? Не знаю, але він щось комусь наказав, 
і мене повели назад у підвал.

У домі мені дали помитися, а у підвалі вночі принесли щось поїсти. Впер-
ше за чотири дні. Я не могла. Відчуття огиди до всього переповнювало мене 
до нудоти. І тут приперся він – Вовка. Я зрозуміла, що він мене впізнав. І від 
цього було ще гірше. Тоді в дитинстві я була гордою маленькою «королевою 
двору»... А це все так принизливо, і я така «страшко», постаріла на 10 років 
за три дні... Він щось почав казати: що не хотів, аби зі мною так, що він не 
знав, він би не дав, але ж я сама – не каялась, а навпаки... А я мовчала... 
Я не хотіла бути людиною, я не хотіла жити у світі, вигаданому таким Бо-
гом, я не хотіла жити... І тут він запитав про дочку – я оговталась. Кажу: 
«Можеш різати мене на маленькі шматочки – я ні слова не скажу про неї...» 
– Він сахнувся, мабуть, від тої ненависті, яка палахнула в моїх очах. Бо я 
поставила хрест на собі – мені було вже однаково – але не на дітях... «Я ж не 
звір...» – «Звір? Що ти, я люблю звірів – я б ніколи не назвала тебе звіром... 
Ти один із них...» – «Але я хочу тобі допомогти...» – «Допомогти?! Убий мене, 
будь ласка. Ви ж все одно не залишите мене в живих. І я вже не хочу... Про-
сто вбий. Можеш?» Він мовчки вийшов... А я лежала і готувалася до смерті... 
Найбільше я переживала за дочку, за Інгу. Син уже не пропаде, і чоловік... 
напевне, теж... А от Інга, вона така... принцеса... І ще Есмеральда, Ральф, і 
троє кошенят... Ні, я не була готова до смерті, я думала про земне... Невдовзі 
він повернувся, приніс якийсь одяг. І я раптом зрозуміла: може, мене і не 
вб’ють. Але не через Вовчика, певне, через іноземців. Вовчик сказав, що я 
зможу поїхати, але якщо підпишу документ, що не маю до них претензій, у 
тому числі майнових... Майнових?... То... «Стривай, я хочу забрати звірів!»

Я прийшла у свій дім... Уже на порозі я зрозуміла, що він уже колишній. 
Вони винесли звідти все цінне. Все. Прикраси, техніку, посуд, чоловікові ін-
струменти... Я пригадую, як він збирав їх – кожну детальку. І ще колекцію 
маленьких янголят, які збирала Інга... Я вже не кажу про «заначку» – звісно, 
вони її знайшли. Вони зрізали навіть троянди... Господи, навіщо їм квіти? Ко-
лись мама розповідала, як її батько привів наречену – мою бабусю – втікачку з 
Полтавщини. А прабабуся засадила все подвір’я трояндами – вона була з дво-
рянського роду, але прикидалася, ніби дім дістався їй від «барині». Зізнатися у 
дворянстві було небезпечно. Моя бабуся вирубила ті троянди і посадила город, 
як учила її померла мама... Отак тут воювали – картопля і троянди. Страх і ви-
живання. Я повернула квіти цій землі. Тепер їх тут не стало – всі під корінь... 
Замкнений собака вив страшенно. Я думала, що від самотності і страху. Я 
випустила, але раптом той побіг повз мене. Найгірше мене чекало не там...

Есмеральда... Її захололе тільце лежало біля дверей. Вона чекала мене до ос-
таннього. Мій вірний друг. Ральф скакав навколо і намагався мордою підняти 
її задубле тільце... Вони дуже дружили – вона була йому колись, як мама... Го-
споди, я хвилювалася за сина, чоловіка, доньку, брата... а про неї не думала. 
Не знала, де доля вдарить, а вона отак... Ніхто ніколи не буде відчувати мене 
так, як вона, кожен мій біль, кожен мій сум... Ніколи. Знов це слово – я його 
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вже ненавиджу... Я сиділа, притулившись до дверей, а Ральф безуспішно на-
магався її оживити – чомусь не розумів, що сталося, хоча був дуже розумним. 
І тут до мене підійшов Вовчик зі своїм ідіотським папірцем – «що я не маю 
претензій». Я підняла запухлі очі, повні сліз. «Мені треба її поховати...» – «Ну... 
як хочеш...» Господи, а як же кошенята? Я кинулася шукати – ніде не видно. 
Невже вони їх справді утопили?... Я бігала з дурним цим кличем «кс-кс-кс», 
не знаючи, чи вони вже розуміють? І раптом дивлюся: вилазять із-під шафи! 
Одне біле, друге сіре і ще оце чорне нещастя. Всі живі! Я похапала їх у якусь 
там торбу, зібрала речі по двору, брудні і мокрі – які змогла. І тут вернувся 
Вовчик – дав лопату... Я копала яму в саду під вишнею, заховавши сумку з ко-
тенятами за пазуху... Поклала тільце Есмеральди, загорнуту в дитячу ковдру, 
присипала... І тут побачила там за парканом Раю, заплакану, якусь аж чорну. 
Вона підійшла і запитала так буденно: «Кого хорониш?» – «Есмеральду...» – «У 
мене малий підірвався на міні...» – «Живий?» – «Живий, але руку відірвало...» – 
«Ці міни ставили не наші солдати, розумієш?...» – «Розумію... Прости мені...». Я 
здивовано скинула очі... «Бог простить...» – «Я пригляну за домом...» – «Мені все 
одно...» У ці хвилини я зрозуміла, що це все. Я сюди ніколи не вернусь. Ніколи. 
Знов «ніколи». Я не хочу жити з цими людьми не тільки в одному місті, не тіль-
ки в одній країні, а навіть на одній землі, в одній галактиці... Я поглянула на 
неї і сказала твердо: «Можеш тут жити, бо я сюди ніколи не вернусь...» – «Де ж 
ти будеш?» – «Не знаю, світ великий...»

Я раптом це зрозуміла – світ великий. А людина – не дерево. Більше переко-
типоле. Коли зачиняються одні двері – відчиняються інші. На свіжій могилці 
Есмеральди я дала їй слово прилаштувати цих малят... А потім... Якщо по 
правді... мені не хочеться жити, мені не хочеться бачити цей світ, не хочеться 
бути людиною. Бо я знаю правду про «темінь», про чорну діру, в яку стрімко 
летить наша планета, про розчарування Бога...

Я не маю в серці ненависті. Ні. Огиду – так, презирство – так, відчуття 
тотальної нудоти... Я б хотіла сказати – тим, хто це зробив із нами – не тільки 
тим, хто діяв, а найперше – тим, хто це все сіяв, і тим, хто це не зупинив. Ви 
не уявляєте, наскільки дрібні і жалюгідні всі ці ваші нікчемні пристрасті – ба-
жання влади, бізнес-інтереси... у порівнянні з тією жахливою чорною дірою, 
яку ви відкрили, в яку летить на шаленій швидкості наша земля. Наша циві-
лізація перестала нею бути. Ми помилка всесвіту. Армагедон – це найгуманні-
ше, що можна з нами зробити... Я бачила обличчя цієї тьми. І тому я не хочу 
бути людиною... Краще б я народилася кішкою...

То що, ви не будете брати це чорне кошеня? Ні? Розумію, ви боїтеся не-
щастя... Ви дивитесь на нас, як на зачумлених. Так, нібито ми винні у тому, 
що на нас напали... Чи за те, що втекли... А що, краще бути вбитими? Може, 
і краще... Але я вже цього не боюсь... Я не вірю в те, що там... буде гірше, ніж 
буває тут... Тільки що буде з цим чорним нещастям? (Бере кошеня). У нього 
навіть немає імені... А знаєте, я назву його Укропом. І залишу собі. Правда, у 
мене немає дому... А коти звикають до місця... А може, навпаки – буде кіт, то 
і дім знайдеться? Якось то воно буде, бо ніколи не було так, щоб ніяк не було. 
(Знімає окуляри). А вам я залишу окуляри. З ними легше звикати до темені... 
(Виходить).

ЗАВІСА.

У п’єсі використано документальні факти і свідчення, але образ Вона ви-
гаданий.
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Микола З МОМРЯ

повідь на рушнику
Гафія крізь пелену сну почула стукіт. Хоч 

панувала нічна темрява, а все ж круглий місяць 
висвітлював за маленьким вікном високу постать.

– Іване, чуєш Іване, ткось гуркає...
– Тко 
– Не знаю! Глипни, прошу тя...
Іван хутко зняв лямку і вийшов на ганок.
– Тото я, куме Іване,– промовив нічний гість.
– о ся стало, Василю  – впізнав Іван кума, який жив у присілку за 

Кливами.
– Нич ся ни стало, айбо прийшови-м на тямку, бо ниськи рано йду на 

сплав...
 треба тут ласкавому читачеві пояснити  той, хто був плотогоном, завжди 

про ався з близькими напередодні відходу на ризиковану роботу бокораша. 
Тому господар одразу запалив лампу і легенько нахилився до дружини

– Василь прийшов на тямку!
– ой, господи! І прошептала молитву « арю небесний, наш пораднику...».
Вона швидко розпалила вогонь у вузькому шпорі, а за якусь мить – ясно-

брунатна яєчня з цибулею лягла на коричневу тарілку. іля неї – два 
погарчики з палинкою, а порожній третій взяв Василь і розпочав голосно

– Милі мої, кумо й куме! ден Господь знає, ци ся верну живим. Я 
бокорашую, а то – не бондарювати... олість мене не бере. Та мушу йти на 
плотогон, бо маю круглі борги і в Мендля, і в Мойші.  восьмеро діточок – 
то восьмеро ротиків. Кіть би-м ся не вернув, подбайте про сиріт...Твердо вас 
прошу. Я нікому не зробив зла – ог мені свідок. Сесе моя сповідь на рушнику, 
вишитому моєю бабкою, най спочиває з огом... І замовк. Обійняв бокорик 
миле подружжя і – замкнулася лямка.

            

Відтоді минуло чотири дні. В п ятницю церковний дзвін розніс селом 
сумну вістку – Василеве тіло віднайшли побіля берега річки Ріка, власне, 
там, де вона наповнює води величної Тиси неподалік від Хуста... Як то ся 
стало  Про те розповів Петро убанич, який був досвідченим плотогоном. ... 
Василеву ногу затиснуло між слизькими колодами... Обидва бокораші, о 
стояли на плоті-вервечці дерев, кинулися Василеві на поміч. дригнулася 
вервечка зі смерековими стовбурами і тут весла-стерна закрутилися і вдарили 
не асного... Стовбури цілувалися у вирі, де е плескалося Василеве жит- 
тя!

... Поховали Василя в суботу. Вертався Іван з похорону й завітав до 
корчмаря Мендля, а відтак – до кравця Мойші. Відразу з порога сказав – 
кожному з названих – після привітання «Шолом»

– орги кума Василя запишіть на мене...
Обидва з роду Давидового промовили однаково, хоч жили в різних кінцях 

села  « ой-йой, але ж Василь заслужив арство Небесне! Тож половину боргу 
забрав із собою!»
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ

і  тра и і  о о ерні
До -рі я від дня народження Ольги Кобилянсько
Вкінці ХІХ і початком ХХ століття в українській літературі доходить до 

«зустрічі» генерацій. агато молодих літераторів намагається внести у свою 
творчість модерні художні засоби та поступи, усвідомлюючи собі немину-
чість оновлення традиційної епіки.

 молодих авторів звернула на себе увагу зокрема Ольга Кобилянська 
1863-1942 . Вже її ранні твори засвідчують, о вона пробує подолати 

впливи сентименталізму та неоромантизму, об змогла поступово поши-
рити коло своїх психологічних спостережень і по-своєму наблизити кар-
тину тодішньої дійсності. Припиняє зв язки з традиційною літературою і 
намагається створити власну філософію. В українську літературу поступо-
во вносить нові теми, нову образність, мотиви, нові художні засоби. Успіх 
у читачів їй приносять психологічні поступи. У творчості О. Кобилянської 
можна спостерігати, о і традиційні методи, форми й поступи зображення 
реального світу раптом набувають неповторного забарвлення і своєрідної 
інтерпретації.

ітературознавець Соломія Павличко 1958-1999  у своїй книзі «Дискурс 
модернізму в українській літературі» Київ, « ибідь», 1999, с. 87  пише  «В 
українській літературі першими модерністами були жінки еся Українка, 
Ольга Кобилянська – прим. І.Я. . І справа в тому, наскільки їм удалося чи 
не вдалося модернізувати культуру в цілому. Однак їхня спроба мала гли-
бокі підстави. Вона базувалася на феміністичних переконаннях, які були 
частиною ширших – політичних – переконань». Ольга Кобилянська була 
одною з перших письменниць в українській літературі, яка зосередила ува-
гу на жінку із середови а тодішньої еліти. ї героїні намагаються знайти 
своє місце в житті і уникнути з одноманітної, задушливої атмосфери. У своїх 
творах увагу присвячує емансипаційній проблематиці. Тема принижуван-
ня жінки звучить, наприклад у творах « юдина» 1894 , « арівна» 1896 .

ї роман « емля» 1910  став хрестоматійним. В сучасному доходить до 
його нового прочитання  не підкреслюється його соціальний вимір, але ско-
ріш психологічний.

У повісті «В неділю рано зілля копала» 1909  зустрічаємось з новатор-
ським підходом до опрацювання теми. деться про оригінальне опрацю-
вання романтичної балади. Чеський перекладач творів О. Кобилянської 
Рудольф Гулка свого часу написав  «      -

    ,           
.    ,     .   , 

     ,      -
  ,    ,      

 ,     ,      .»
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Повість « постол черні» 1926  за ра-
дянських часі було заборонено видавати і 
читати з аргументацією, о вона «просоче-
на» націоналізмом. Письменниця повість 
надіслала у часопис «Нова Україна», який 
виходив у Празі. ВІд жовтня 1926 р. аж 
до 1928 року журнал друкував повість на 
продовження. Книжкою цей твір появився 
1936 р. у ьвові. ж після 58 років повість 
знову потрапила до читача.

Влітку 1928 р. Ольга Кобилянська побу-
вала на лікуванні у Франтішкових азнях 
Чехія , по дорозі зупинилася у Празі, де 

зустрілася з українською еміграцією. Про 
цю подію журнал «  » 20, 
1928, с. 476-478  написав  «  -

  .    
     -

   2.   -
    ,      -
   –        , 

    . ,       
        ,    . 

-   ,   ,       
       . . .      -

 .   .      
    –  ,      .   

  ,  ,   ,   -
 . –       , 

     -
,    –   -

  .»
Перший переклад прозових творів Оль-

ги Кобилянської в Чехії появився у 1899 
році. Приблизно у цьому ж часі появля-
ються і статті про її творчість у чеських пе-
ріодичних виданнях. У 1906 р. празьке ви-
давництво « . » випустило вибране її 
оповідань під назвою «  » у 
перекладі Терези Турнерової, яка була та-
кож перекладачем повісті «В неділю рано 
зілля копала». Чеською мовою вийшла 
під назвою «  » у 1924 році у 
видавництві «Мелантріх». Пізніше твори 
Ольги Кобилянської перекладав чеською 
мовою Рудольф Гулка. У 1947 р. виходить 
із його перекладацької майстерні роман 
« емля». Вибране оповідань «   
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» появилось у 1954 р. Рудольф Гулка знову взявся за переклад пові-
сті «В неділю рано зілля копала». І так у 1957 році у видавництві «Млада 
фронта» появився його переклад під назвою «  ».

Посередництвом статей у чеській пресі про творчість української пись-
менниці дізналися і словаки. До популяризації її творчості у Словаччині 
багато зусилля доклав Франтішек Вотруба 1880-1953 , який перекладав 
її оповідання і публікував їх у періодичних виданнях. У 1965 р. в брати-
славському видавництві «Младе лета» вийшла повість «В неділю рано зі-
лля копала» у перекладі Марти есної. Вірші переклав Ян Маєрнік. Твір 
« арівна» вийшов у Словаччині у двох виданнях. Насамперед у 1973 р. у 
видавництві «Смена», друге видання появилось у 1978 році. Обидві видан-
ня вийшли у перекладі В єри Швенкової. Вірші переклав Юліус енко.

давалось би, о творчість Ольги Кобилянської достатньо відома і дослі-
джена. ле, напевно, 160-річчя від дня народження О. Кобилянської стане 
імпульсом для відкриття нових сторінок її творчості.

Іван Я КАН Н

 К    
  1

ин в ас і я знов вдома.
Коли виї д ала я цего літа в маю на скріплення здоров’я до к рорт  

ranzens ad-  rantiskove lazne  в ехослова ин , я побоювалася тя ли-
вості подоро і, бо ла себе тоді д е обезсиленою.

Приб в и в Праг  на двірець Вільзона, я май е стратила з томи голос.
дна е так само тихо, як говорила я і відповідала на привіт на т т е в е 

зібраних і мене ви идаю их, дорогих, давно знаних мені особистостей і при-
ятелів, так само безголосно і обере но відповідали й витали всі вони й мене.

Виї д аю и з дом  до ранті кових лазнів м сіла я задер атися в Празі, 
к ди б ла запро ена кр аїнською  еміграці ю заздалегідь, о хотіла мене 
мати мі  собою на кілька днів гостем  о заразом мо ливило мені припо а-
ти з втомлюю ої подоро і, тим біль е, о кр аїнська  еміграція призна ила 
для мене гарне ме кання в готелю Вільзон, в котрім я по вала себе з сво ю 
роди кою, котра с провод ала мене всюди в дов их подоро ах, д е добре, 
і за це примі ення я б ла їй д е вдя на.

Враз із еміграці ю б ла я запро ена ніверзітетом на свято н  академію, 
заряд еною ним і ін ими достойними панами в т. зв. регровій алі, націо-
нально-репрезентаційного дом .

к спімн ла я в е пови е, повитали мене на двірці Вільзона мої приятелі 
враз з невели кою гр пою молоді і і знов ановних добродіїв, з котрими я 

*1

 р к мо за виданням – . Кобилянська: грівай, сонце... – ернівці: крек, 011, 
– с. 301-303.



54

стояла в літерат рних справах в кореспонденції, а тепер при цій нагоді, позна-
йомилася з ними й особисто.

Крім отцеї гр пи ановних зібраних, вставилися на двірці до мого привіт  
най ільні і люде з еміграції, деякі з своїми др инами в спеціяльно на т  ціль 
замовленім сальоні, мі  котрими я пізнала з правдивою радістю, стар их, 
загально високопова аних пань і добродіїв  від них і ін их т т зібраних ле-
нів еміграції я одер ала прегарні цвіти, котрими рад валося мо  серце ерез 
цілий ас мого поб т  в Празі.

иле, і вві ливе запро ення мо ї особи кількома давними приятелями 
на ай  в готелю ра а  привело мене несподівано в поло ення, пізнати 
новий елемент еміграції, енського провод , милих пань, і пова них знаних 
країнських м ин, не мен е й молоді, котрі всі зацікавили мене незви айно 

собою, а бесіди одних і др гих трон ли мене до ивого. Поза тим відвід вали 
мене окремо і деякі ановні особи Великої країни, займаю і в Празі репре-
зентативні посади  так, о я м  т т зазна ити, о не ли е поодинокі ви е 
поставлені особи, а ціла еміграція як цілість віддала мені т т глибокий поклін.

іціяльний ве ер, стро ний в мою есть в репрезентаційнім дом , де 
зій лися разом найвизна ній і на еміграції особи, представники всіх верств 
кр аїнського  народа, рядники, про есори, ст денти та робітники, пор  з 

о іціяльними представниками еського народа, зробило на мене незаб тн  
вра іння.

 б ла гл боко трон та, коли оден із прис тніх заявив мені, о мій приїзд 
звів бодай раз до громади навіть і людей, які із-за політи них и особистих 
рі ниць ніколи перед тим не сходилися. олідарний вист п сі ї кр аїнської  
еміграції з Вел икої  країни, али ини, ковини, Прикарпаття й К бан ини 
мав безпере но велике моральне зна іння, та б в рівно асно доказом мо ли-
вості країнського днання, та одноцільного пост п   певних випадках иття. 

івно  треба згадати асть представників симпати ного та дорогого нам 
білор ського народа.

Коли б я хотіла е схарактериз вати ехів як народ, то ми м сіли б при-
знати, о сам акт, о вони потра или створити так далеко вис нен  на 

ахід самостійн  дер ав , котра як вн трі ньою організаці ю, так і політикою 
назовні здоб ла собі таке визна не місце серед мог их західних дер ав,  
найкра им доказом їх великих дер авно-політи них здібностей.  цьом  ми, 
як славяни, мо емо тільки рад ватися.

Високий ровень їх кіл, взірцеві правно та соціально -політи ні заряд ен-
ня та ива асть дер ави як цілості  всіх складниках с спільного иття, 
дають ехословацькій нації повне право вва ати себе в даний момент найак-
тивні им та провідним народом серед славянської сім’ї.

Проїздка по Празі, якої зверхній вигляд скоро приноровлю ться вимогам, 
які ставимо до столи ного міста, мог і її б дівлі, як рад ани, епрезента-
ційний ім, м зей, та багато ін их б дівель та пам’ятників, які говорять про 
коли ню та тепері ню слав  цілого народ , вповні засл г  назв , як  дав 
народ своїй столиці: олота Прага .

априкінці мойого отцего короткого допис  дяк ю хоть пізненько, иро так 
гостинном  еськом  народові, як і всій тамо ній і кр аїнській  еміграції, о 
при мнили мій поб т в Празі, котрий оставив в моїй д і гл бокі вра іння.

Чернівці, в жовтні 1928.
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Анна-Віталія ПАЛІ

Д овні первні в пое і  
ро лава ав л ка

ДО -ЛІТТЯ З ДНЯ НАРОД ННЯ ПО ТА

У своїх спогадах про Ярослава Павуляка нині професор, доктор мистецтвоз-
навства, а тоді на два роки молодший односелець Ярослава Олег Смоляк, опи-
сує такий епізод. На дворі стояла липнева спека, саме почали дозрівати вишні. 
Олег, учень музичного учили а, вирішив вилізти на вишню біля своєї брами, 

об посмакувати ягодами. Саме в цей час по вулиці повз його хату проходив 
Ярослав, тоді двадцятитрьохрічний. Хлопці привіталися. На запитання, куди 
той іде, Славко відповів, о в поля, на урочи е, зване Могилами, бо кажуть, 

о там росте полин. Олег підтвердив, о там справді багато полину, і ніяк 
не міг збагнути, на о йому той полин. о в селі полином лікували худобу від 
хвороб кишкового тракту чи від глистів.  у Славка вдома не було господарки. 
Та потім пригадав – запахом полину «лікуються» ті, о тривалий час не були 
вдома, а з Ярославом це траплялося часто.

Павуляк на цей час уже багато чого встиг. Вступив до ьвівського учили а 
прикладного та декоративного мистецтва ім. Івана Труша  колядував, за о 
міліція тоді арештовувала  захопився забороненою літературою, в якій оспіву-
вали народну визвольну боротьбу  потрапив у поле зору відомих дисидентів  
на літніх канікулах збирав фольклор  записав більше 500 пісень  заприяз-
нився із львівським скульптором Дмитром Крвавичем та іншими відомими 
художниками, письменниками, артистами у його майстерні, о тоді викону-
вала роль своєрідного мистецького клубу за спогадами письменника Романа 
Горака  покинув учили е після двох років навчання і перейшов на роботу в 
Науково-реставраційні майстерні ьвівської картинної галереї  у дев ятнад-
цять років надрукував добірку своїх віршів у всеукраїнському альманасі для 
молоді «Вітрила-67», а у двадцять – у журналі Спілки письменників України 
« овтень»  у двадцять один – без дозволу властей вночі встановив разом із 
іншими молодими людьми  у рідному селі погруддя Тараса Шевченка і того ж 
року, не дивлячись на безконечні слідства КД  і домашні арешти, поступив у 
Чернівецький університет на філологічний факультет  на другому курсі за ор-
ганізацію вечора пам яті Василя Симоненка та розповсюдження забороненої 
тоді літератури його виключили з університету у грудні 1971 року .

Не зважаючи на небезпеку, він спішив устигнути все, о мав, бо то була 
його ідентичність, бо інакшим бути не міг. Писав  «Мені в дитинстві з дерев-
ця крутого  Нетлінний тато вистругав дорогу.  ...  Гойдалася колиска 
піді мною,  Гойдався я з дорогою крутою.  Тулив її до рота від нестями 

 І все глодав молочними зубами.  Була тоді одна з дитячих мук –  Мені 
дорогу виривали з рук.  овали поза спину чи в рядно,  А я не міг без неї все 
одно.  Щоб не згоріла – заглядав у піч,  Второпати не міг у чому річ.  
Аж потім повертали, щоб замовк,  Коли об землю головою товк».

вжеж, і вишні були смачними. То чому його так вабив полин  – через оту 
духовну «круту дорогу», прийняту в дитинстві, а е більше до свого народжен-
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ня як цінність душі, з якою приходимо у цей світ. Іноді свідомо приймають 
гірке, об відчути справжність.

Ярослав Павуляк народився 30 квітня 1948 р. поблизу Тернополя у вели-
кому свободолюбивому селі Настасові, з якого вийшло гроно яскравих особи-
стостей. ого батько, Іван Ількович, був сільським інтелігентом, активним 
учасником національно-визвольного руху проти польських, московсько-біль-
шовитських та німецьких окупантів, відбув десять років сибірського заслання 
за просвітницьку діяльність серед односельців. До колгоспу пішов тільки піс-
ля відсиджування, разом із деякими іншими господарями, у Микулинецькій 
тюрмі, за незгоду написати заяву на вступ. Працюючи в хаті за столярним 
верстатом, напам ять декламував вірші Тараса Шевченка. І чотирирічний 
Славчик уже повторював Шевченкове  «І день іде, і ніч іде,  І, голову вхопив-
ши в руки,  Дивуєшся, чому не йде  постол правди і науки» і допитувався, 
хто такий апостол і о таке правда.

Та не тільки виховання і батьківська генетика сформували особистість і 
світогляд поета. о ж знаємо, о і в одній сім ї діти дуже різні. Кожній людині 
її життєвий шлях призначається зверху, різниця тільки у яскравості помітно-
сті  і крутизні – духовній висоті цього шляху.  оби піднятися, мусить бути 
сильна спонука.

«Дух, о тіло пре до бою,  пре за поступ, астя й волю, –  він живе, він е 
не вмер!» «Гимн»  пре – зі силою спрямовує, рве – пізніше редагування  – так 
нескладно означив поняття духу без перебільшення велет мислі Іван Франко. 
Дух дається як приналежність до Небес і підпорядкованість законам любови 
і гармонії, за які треба боротися на землі. Тому завжди знаходяться співці, 
які відстоюють шлях світлого розвою, процвітання життя, астя земляцтва, 
здійснення його волі – того, про о згадував Франко.

Свобода людини і народу, воля вибирати свій власний шлях розвитку, не 
нав язаний ніким іншим, особливо розвитку духовного, стає свя енною ціл-
лю, за яку кладуть і життя. Українці – глибинно духовно сильна нація, у гене-
тиці якої завжди був закладений вибір Всевишнього, його правди і добра. І не-
одноразово виникала потреба захистити свою ідентичність духовну і культур-
ну, фізичне виживання. Особливо наш народ терпів, будучи підпорядкованим 
східній московитській імперії, зокрема е недавно живому союзу. Ярослав Па-
вуляк мав мужність проявити себе одним із воїнів світла, добра і запам ятався 
у великій мірі поетом-борцем за волю України і її світле прийдешнє, хоча й 
«блудним», бо чотирнадцять років провів в еміграції.

Написав небагато, більшість – у першій половині життя, та йдеться не про 
кількість, а про якість. Особлива привабливість його творчости у тому, о він, 
за доктором філології, професоркою Тетяною Вільчинською, «надзвичайно 
глибоко сягнув у майстерності форми і змісту». асобом художнього виражен-
ня обрав символ, о дозволяє найповніше окреслити і те, і друге, бо, з одного 
боку, сягає найви ої і найважливішої для людини сфери духу, яку в інший 
спосіб передати неможливо, а з другого, дозволяє естетично опрацювати най-
простіші і найближчі світосприйняттю предмети, яви а і процеси, о оточу-
ють кожного від початків його самоусвідомлення. До того ж, символ приховує 
таємницю від неготових її розгадати.

Символіка цього автора є художньо опрацьованою усіма літературними за-
собами, завдяки чому і з являються такі яскраві несподівані поетичні обра-
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зи як «літаючі риби», «танцююче подвір я», «воскреслий кінь», «вулкан у роті 
людини», «водолази у душах», «могили на конях» та ін. ого поезія і спала-
хово-експресивна  «Лежить обличчя на асфальті,  Розпізнавайте ліпше 
– хто?  Ідуть повз нього тіні в пальтах  І мчать розхристані авто», і 
пастельно-імпресивна  «Лежу солов’ями прикутий  до квітів,  до тіней,  
до царства»  «З мольбою трави на вустах  Довкола села обходить  Про-
цесія тихих корів»  « лейти дощу  Застрягли у землю.  Блакитноокі  
Коні  Побігли,  Побігли  Дивитись.  Білі флейти дощу  На конях».

Іноді Павулякова символіка аж настільки зашифрована, о потребує осо-
бливого вникнення  «Я живу від весни – до весла,  оч надихався скону у 
герці.  Так живу, щоб до тебе прийшла  Піраміда з дитиною в серці.  
Щоб додому верталися дні  Лікувати знамена на скронях,  Так живу, щоб 
колись навесні  Заспівали могили на конях.  Щоб, немов немовля, у печері, 

 Не заснуло життя без вечері». Хоч було й нелегко, та від початку до кінця 
живу так, оби ти пізнав інший світ там, де справжній дім. оби ожили іс-
тинні цінності, а початок ознаменувався життєрадісним поступом предвічних 
світлих ідей, за які клали життя предки. І оби люди не опинилися несві-
домими у холодному кам яному і темному місці, а отримали свою нагороду. 
Могили на конях – образ, о перегукується із Шевченківськими «високими 
могилами», о відродили своє життя. «Могили на конях» – це і назва другої 
поетичної збірки поета.

Характерним для творчости Павуляка є і вірш «...  коли відлетів орел...», 
де він ототожнює Тараса Шевченка із титаном Прометеєм, о не скорився 
поганському богові евсу, який уособлює князя світу цього. а трагедією схі-
ла, Прометей, узявши в богів, наділяє людство «божественним вогнем», і тим 
самим рятує його від перебування у підземному світі. а це евс на довгий час 
приковує Прометея на вершині однієї із високих гір Скіфії, прибивши його 
грудьми до скали. Туди оранку прилітає орел, оби поживитися печінкою 
Прометея.

«...А коли відлетів орел,  Шевченко піднявся з-за обрію,  скликав мер-
твих,  живих,  ненароджених,  вийняв розриту печінку,  поклав на 
долоню  і показав.  Мертвим  роти заціпило,  живі  сокирами по-
тилиці чухали,  а ненароджені  перешептались і врешті ойкнули.  
Потім зійшлися докупи,  в один народ,  і сперечались:  кому з них бути 
мертвим,  кому живим,  а кому ненародженим». Як о поділ на мертвих, 
живих і ненароджених у першій строфі має часовий вимір, то у другій – ду-
ховний. Третя строфа повідомляє, о українці досі не мають чіткого визна-
чення, хто, у духовному сенсі, є живим, хто – мертвим, а хто – е не народже- 
ним.

Після Чернівецького університету Ярослав Павуляк поступив у Кам я-
нець-Подільський педінститут 1972 , звідки, після піврічного навчання, його 
виключили з політичних мотивів. а автобіографією Павуляка, «цьому пере-
дувало три домашніх обшуки у рідному селі , під час яких вилучили «наці-
оналістичну» літературу твори . Костенко, недруковані вірші і оденник 
В. Симоненка, рукопис власних віршів ». У 1973 році, рекомендацію йому дав 
Іван Драч, поступає у ітературний інститут ім. Максима Горького. Та вже на 
третьому курсі до нього знову доскіпуються «компетентні органи» зі ьвова і 
погрожують виключенням. Врешті, Павуляк, одружившись з іноземкою, ви-
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їжджає у Чехословаччину, де у ратиславі мав престижну літературну роботу 
перекладача. Про цей виїзд він завжди дуже шкодував. Врешті, з Незалежні-
стю, повернувся в Україну.

Написані в еміграції вірші проникнуті болем відсутности атьків ини, 
своєї сільської батьків ини  «Там, глибоко,  там, у кишені,  там, у голо-
сі,  там, у житті,  співає дірка», тугою і ніжністю до неї  «З чужини до 
отчого порога  Голову обмотує дорога.  ...Польова дорого поміж липи, 

 Від Дунаю – до гнучкої Стрипи,  Ворухнися деколи наліво,  Щоб мене 
ще ліпше заболіло.  Щоб не заболіло до відчаю –  Дай напитись липового 
чаю.  Дай мені хоч трішки для спокути  Біля тебе у рові заснути...». У 
вірші «Не треба терну і тюрми...», звертаючись до свого краю, як до матері, 
каже

Якщо спіткнувся – підніми  Всіма весняними гілками.
Якщо блукаю, то поклич  Всіма співучими струмками.
Якщо злякаюсь – покарай  Всіма найважчими дощами.

І останньою строфою наголошує  «Я твій боржник. Не в тому суть.  Є 
щось дорожче мого краму  Якщо зневірився – забудь  Всіма грядущими си-
нами». невіра – те, чого він і сам собі не пробачив би.

У Словаччині написав і знакову поему «Підошва». Ось початок  «Кожний 
народ має свій шлях  І має свою підошву.  ...  Історія кожного народу – 

 На його підошві.  Залишаємо кожен  Слід по собі:  хто на Голгофу,  а 
хто – у яму,  хтось – променистий,  а хтось, як пляму.  Все важче і важче 

 Стає з роду в рід  Твердо повірити в кожен слід». У цій поемі наголошує 
на потребі демонстрацій, мітингів, страйків і протестів. о ми – народ, і маємо 
силу обирати свій власний шлях.

У перші роки після переїзду написав і панорамну поему « лудний лебідь», 
означуючи цим словосполученням самого себе. Поет бачить «палання свого 
народу» і чує його «клекотіння». Та не може нічим зарадити  його дорога впа-
ла в яму  і лебедине знамено. Досі він ніс свою яму на плечах, а тепер – в 
неї провалилася його стрімка життєва дорога.  з нею і лебедине знамено 
– вірність Творцю і своєму народові, заради яких він волочив на собі яму, о 
символізує протистояння злочинного совітського ладу. Можливо, Павуляк пе-
редбачав, о не зможе до кінця пройти свою «круту дорогу». Тому іронічно 
мовить у цій поемі  чи то, може, й мені з ними з крутою дорогою і лебединим 
знаменом  полягти для науки іншим, коли і вони йтимуть до мети

Тоді зверху висічуть слова:  «Лежить поет, а біля нього  лягло усе його 
майно –  крута, не пройдена дорога  і лебедине знамено». Так Ярослав Па-
вуляк наперед «заготовив» собі епітафію. І тим повідомив, о найдорожчим у 
житті мав високе завдання від Творця і вірність ому і своєму народові. Таке 
майно – вічне. Відходячи із земного життя, його беруть зі собою.

Поет передбачав, о згадають і про нього  «Знайдуть мене з янтарними 
очима  Не витязем на карому коні –  Лежатиму навпомацки плечима  
до неба, а душею до стерні.  ...  Знайдуть мене, чи сам я віднайдуся,  І 
не ридаю, не тремчу, не сплю.  Вслухаюся в пророцтво землетрусу,  Зану-
ривши обличчя у ріллю», а як о не згадають, він сам знайде себе там, куди 
призначений. Ярослав Павуляк – не великий, значний чи славний, він той, 
хто жив великим, значним і славним і розчинився у ньому як йому належний.
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Вітаємо Вас з ювілеєм, пане Професоре!
адаю, о  з им вітати Вас, бо доробок  Вас вели езний, як свід ить і Ва  ібліо-

гра і ний довідник  Київ, 0 3,  с. . Він переконав нас, о  с асном  країнськом  
літерат рознавстві, х до ній літерат рі та в к льт рі країни взагалі, без с мнів , цен-
тральне місце нале ить Вам, пане ихайле К зьмови  а нко, про есоре Київського 
національного ніверситет  ім. .  . ев енка, д-р ілологі них на к, по есний про есо-
ре багатьох ніверситетів країни. Ви правом стали 

асл еним дія ем на ки і техніки, ла реатом ер-
авної премії . ев енка та даль их літерат р-

них і на кових премій країни, дер авного ордена 
а засл ги  ст пеня  та різних відзнак. и раді, 

о 1 листопада цього рок  відзна атимете пов-
ний твор ої енергії свій итт вий ювілей – 85-рі я 
від дня народ ення. о емо нагадати, о Ви автор 
багатьох ндаментальних моногра ій з питань 
теорії та історії країнської літерат ри понад 50 , 
біль е ні  00 на кових літерат рно-крити них 
статей, розвідок, рецензій, автор цілого ряд  під-
р ників для ви их кіл та ряд  поети них, прозо-
вих і драмат ргі них творів. и раді, о Ви поряд-
к вали і підгот вали до др к  для с асних ита ів 
п’ять моногра ій . и евського, які вий ли за 
кордоном, сторію країнського письменства  . ремова, кни к   авриненка про 
розстріляне відрод ення та багатьох письменників країни. Ва і на кові статті виходили 
не ли е в країні, але й в осії, ілор сії до ок пації країнського Крим , Поль і, ехії, 

лова ині, ловенії, іме ині, А, Канаді та інде. Про Ва і роботи писали в різних 
країнах світ , в том  ислі і в лова ині . цканин, В. емберова та автор цих рядків . 

ергій акара Вам навіть присвятив один із своїх вір ів лово до братів .
агада мо, о . К. а нко після закін ення семирі ки одпрацював кілька років  кон-

торі колгосп  рідного села ляйполе еркаської області Потім нав ався в бенськом  
сільгосп или і зараз колед , в Київськом  дер авном  ніверситеті ім. ев енка, де 
б в свідком і неодноразово асником літерат рних по инань новаторських, авангардних 

істдесятників . ра , . Вінграновський, В. имоненко, . зюба, . верстюк А. ор-
ська та ін і  істдесятники запропон вали своїми творами нов  концепцію для країн-
ського мистецтва, як  ст дент . а нко активно сприймав. Крім лекцій в ніверситеті, 
він відвід вав е й з власної ініціативи недільні к рси, організовані м зеями Ки ва, з -
стрі ався з х до никами, м зикантами, артистами, які допомогли йом  зроз міти крас  і 
сил  різних видів мистецтва. Все те йом  знадобилось потім  роботі ителя Київського 
м з или а ім. лі ра и пізні е на різних посадах в редакціях рналів нання та 
праця , країнська мова і літерат ра в колі  та й е пізні е, коли перей ов на робот  
стар ого на кового співробітника нстит т  літерат ри ім. . ев енка А , де ерез 
кілька  років займав посад  в еного секретаря цього нстит т . Після захист  кандидат-
ської та де о пізні е великої докторської дисертації з питань країнського літерат рно-
го романтизм  перей ов на викладацьк  робот , зайняв и посад  завід ва а ка едри 
теорії і компаративістики літерат ри ілологі ного ак льтет  К  та ерез кілька років 
обрали його на посад  декана цього  ак льтет . а ній попрацював 10 років. т роз-
горн в вели езн  педагогі но-на ков  та організаторськ  робот . Поб д вав кілька нових 
ка едр і відкрив ряд нових спеціальностей, серед них й спеціальність ітерат рна твор-
ість , ось на зразок московського ітерат рного інстит т  ім. . орького, який гот вав 
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майб тніх письменників . т дентам, майб тнім письменникам країни итають в 
Ки ві лекції та вед ть семінари провідні країнські письменники і літерат рознавці. Він 
сам написав для них та не ли е для них  дов , оригінальн  моногра ію нтим пись-
менницької праці  003, 013 . ось досі невидане в країнській к льт рі. акий тип 
праці брак  лова ині.

Працюю и на посаді про есора і декана ак льтет , . а нко багато позитивного 
зробив для того, об славісти вропи та світ  дізналися про історію та с асні досягнен-
ня країнської літерат ри від найдавні их асів до с асності та одно асно сам слідк -
вав та вив ав теорети ні праці світових авторів з питань літерат рознавства. Він не ли е 
доповідав на славісти них з’їздах, різних на кових кон еренціях, але й итав к рси лек-
цій ст дентам – славістам з питань країнської літерат ри дома та за кордоном, встанов-
лював твор і зв’язки із славісти ними ка едрами, намагався, об в ко ном  столи ном  
ніверситеті вропи та світ  б ла відкрита спеціальність країністика. ак він ініціював, 
об країністика б ла відкрита в столи них ніверситетах країн коли нього . и 

вони й зараз, в період, коли осія віроломно напала на країн  і веде стра н  бр тальн  
війн , діють, мені не відомо. Але знаю, о встановив твор і зв’язки з країністами в Поль-

і, олгарії, ехії, лова ині, орватії, ербії, іме ині, Австрії, А, Канаді, ндії та 
інде. ені донині запам’ятався його вист п на на ковій кон еренції в анській истриці 
з питань слов’янського романтизм  003 . оповідь оманти на містерія . ев енка 

Великий льох : мовні орми зобра ення героїв національної історії  для мене зали-
илася незаб тньою. Вона викликала інтерес не ли е  прис тніх на кон еренції, але й 

їх ба ання надр к вати даль і його статті  словацьких та еських рналах і збірниках, 
як, наприклад, кля  альманах ітра , pera slavika , збірник Slovensko- kra insk  
vz ah  z v sk m  lin vistik , literárne  ved , preklad  a k lt rn ch kontaktov  Prešov  та ін і. 

окладні е про свої поїздки і лекції за кордон розповіда  . а нко  книзі зон зар -
бі я  013 . е спогади не ли е про особисті вра ення, з стрі і, лекції, але й про на -
ковий озон, яким надихався і використав потім  своїх наст пних роботах. Він не копіював 
погляди закордонних теоретиків літерат рознавства, але твор о використав, збагатив 
своїми власними д мками, висновками. о е, і це зм сило його поверн тись до того на-
б тк , яке країнська літерат рна на ка наб ла протягом століть, але під ас радянського 
ре им  б ла заборонена. ом  в період незале ності країни вдався до перевидання 
робіт . и евського, . ремова, . авриненка, до оновлення роботи ілологі но-
го семінар  В. Перетца, в яком  бер ть асть не ли е ілологи країни, але й ін их 
країн, в том  ислі й із лова ини, та видавання на кових збірників його матеріалів 
то о.

. а нко нале ить до пер их літерат рознавців країни, який намагався подолати 
догми соцреалізм  і вийти на лях норм світової літерат рної на ки. наю, о це не б в 
легкий лях, бо й сам ось таке за ив. е його намагання виявилось е під ас писан-
ня кандидатської праці в період радянського ре им , яка не б ла прийнята до захист , бо 
не відповідала нормам соцреалізм  і ком ністи ної партійності і потрібно б ло написати 
і захистити нов  робот , об стати кандидатом літерат рних на к. Предметом його до-
слід ення б ла твор ість . Косинки та країнського романтизм  взагалі. ціню мо, о 

. а нко не резигн вав і написав новаторські дослід ення з ці ї проблематики, як свід-
ать книги Краса вірності.  твор ом  світі . он ара  1981 , погад про крас  вірно-

сті  1998 , оманти ний епос  1988, 000 , ригорій Косинка  1989  та ін і, в яких 
не ли е захистив цей х до ній стиль и напрям, який бере свій по аток в країнських мі-

ах, піснях, літерат рних творах, як лово про похід горя , неїда  . Котляревського, 
Кобзар  . ев енка та авторів по .  ст., але й твердив та розвин в його пост лати.

р га тема, яка хвилювала . а нка, як підтверд ють його бібліогра і ні довідники, 
б ла історія країнського літерат рознавства, яке и не найбіль е зазнало де ормацій 
за радянських асів і він намагався переосмислити цей наб ток, дати йом  правильн  
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оцінк  в моногра і них роботах країнське літерат рознавство  199 , сторія країн-
ського літерат рознавства  001, 003  та в даль их роботах.

ретя тема, яка не давала спокою . а нкові, б ла потреба написати свою, авторськ  
історію країнської літерат ри від найдавні их асів до с асності. Відомо, о в е в 
мин лом  б ли спроби країнських авторів написати авторськ  історію країнської літера-
т ри . ранко, . р евський, . епкий, . ремов, . и еіський , але вони в е не 
відповідають с асним вимогам і потребам. ом  не ли е я, але, як свід ить ібліогра-

і ній довідник  0 3  . а нка, вихід його моногра ії до ня літерат ра країни  
005, 008. 01  привітали та позитивно оцінили славісти не ли е країни, але й Поль-
і, лова ини, ехії, Канади, А, іме ини, не ка и  про ст дентів та ирокі маси 

ита ів в країні.  мав змог  поділитися своїми д мками з привод  її виход  не ли е на 
сторінках на ої клі , але й в еськом  рналі пера славіка , словацькій газеті 

ітерарний ти деннік , в київських асописах Всесвіт , ивослово , країнська лі-
терат рна газета . станн  видання ці ї історії мо на вва ати за нікальне видання, яке 
 всіх відно еннях перевер  досі академі ні видання історії країнської літерат ри. а 

мою д мк , вона засл гов , об б ла оцінена дер авною премі ю . . ев енка.
Коли горта мо сторінки останнього ібліогра і ного довідника  0 3  . а нка, то 

довід мось, о май е нема визна ного країнського письменника, про якого б  ось він 
не писав. роз міло, о най асті е писав про твор ість . ев енка, . ранка, . кра-
їнки, . он ара, авторів розстріляного відрод ення, істдесятників, про проблеми с ас-
ного літерат рного процес  то о.

. а нко все иття писав і зараз пи е х до ні твори – прозові, поети ні і драмат р-
гі ні. х перелік б в би великий. ля приклад  наведемо ли е такі: а  ранок , і – в 
зорях ні , о неба – пі ки , тець Антоній  то о.

е на один анр його літерат рної твор ості хо еться зверн ти ваг . е спогади, 
спогади-розд ми не ли е про свій лях від дитя их років до сьогодні нього дня, але й 
про с спільно-к льт рне иття країни Ве ірні світанки... . алі, це дові спогади про 

. он ара, . ра а, . Вінграновського, . зюб , . овенко, . ютюнника, . лійника, 
. кетика, А. імарова, . ильського та ін их, твор ість і діяльність яких розгляда  

на оні літерат рних і с спільно-політи них процесів радянської доби та період  неза-
ле ності.. еперевер ені, як на мене, спогади – зон зар бі я  019 , в яких, крім 
ін ого, добре слово сказав і про пря івськ  ка едр  країнської мови і літерат ри, про 
відділ країністики в анській истриці та їх виклада ів, але й роз ар вання, коли свого 
ас  керівництво ілосо ського ак льтет  Коменського ніверситет  в ратиславі від-

мовилось відкрити  себе спеціальність країністика. обре слово сказав і про країніс-
тик  в Празі, рно, ломо ці. Він в зоні зар бі я  завів ита а  різні країни світ , в 
яких йом  довелось поб вати і итати доповіді.

. а нко цікавився й літерат рним иттям р синів- країнців лова ини, не ка и 
в е про празьк  країнськ  громад  та її поети н  кол . ого статті и висловлювання 
про твор ість . акари, . цканина, . еврлого, як, наприклад, ри погляди на поезію 

ергія акари , мають для нас велике зна ення. о емо йом  за те иро подяк вати.
а закін ення хо еться сказати, о . а нко справ ній итель, итель з великої 

літери, о він любить повн  авдиторію, любить ст дентів, не ита  лекції з папер , але 
вільно розповіда , мов артист перед гляда ами, не ли е про країнськ  літерат р , твор-
ість того або ін ого письменника, але й ін их авторів.  нього дова пам’ять, багато 

пам’ята , він зна  багато пісень е й гарно співа , вір ів, цитат, висловлювань і тим він 
зав ди захоплю  своїми вист пами прис тніх гляда ів.

ановний пане Про есоре, ихайле К зьмови , дяк мо Вам за все, о Ви зроби-
ли для країнської к льт ри дома та  світі, для пропаг вання пря івської країнської 
літерат ри, о Ви зробили, об країнське слово доходило до людей світ  і зи имо Вам 
міцного здоров’я, астя і добра на многая і благая літ.

а  .
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Не дивно, що в словацькій літературі можна натрапити на поезії (по-
еми) з українською тематикою, інспіровані фольклорними чи історични-
ми джерелами, яскравими особистостями або ж непересічними подіями, 
адже українці і словаки мають спільний історичний та духовний досвід.

собливо багатою на країнськ  тематик  б ла поезія період  національного 
відрод ення. е н Коллар  відомій поемі онька лави  з-помі  ін ими 
визна ними дія ами згад  гетьмана вана азеп , на ого славного земляка 

ихайла кая, романтик Андрей ладкови   поемі арина  зверта ться 
до постаті естора-літописця... ре тою, вся т рівська генерація насна ва-
лася країнською історі ю, к льт рою, про о свід ить низка посвят юдовіта 

т ра, вір і ог а осака- езаб дова з період  його незаб тньої мандрівки 
по акарпаттю 1843 рок  до ре і, подоро ній оденник пер е переклали та 
оприлюднили країнською ст денти-словакісти городського ніверситет , 
Карла К змані Вверх по исі... , амо ал пки Козак , рок Поні анин , 

тарий в’язень , Козаки на ияві , и його , нка Краля о народів , 
о слов’ян , на отто Відгомін країнської д мки  та ін.

крема сторінка в диск рсі країнсько-словацьких вза мин – мі во нний пе-
ріод.  аси пер ої ехословацької есп бліки словацькі письменники асто 
приї д али в країн . Але найтісні ими б ли контакти із акарпаттям, яке тоді 
входило до склад  . ак, тe ан Кр мері, крім п бліцисти них статей, зали-

ив нам  спадок поезію вадцятеро хлопців з Підкарпатської сі  – сво рід-
ний гімн закарпатським бокора ам, які не бояться, оденно ризик ю и иттям, 
сплавляти ліс кр тими й підст пними гірськими рі ками. Кілька вір ів із країн-
ською тематикою знаходимо в доробк  на Поні ана країна , имова пісня 
про Київ , валява  то о.

 пово нні десятиліття з’являються твори на країнськ  тематик  з-під пера 
Павла орова алада про сон , Вір , віднайдений на во нном  кладови і 
десь в країні  – ліри ні молитви за невинно бі нними словаками та країн-
цями в р гій світовій , ілана са Ве ір на юмб’ рі  – с мний хорал за 
полеглим країнським воїном ваном, о похований під юмб’ ром , Войт ха 

ігалика ирітський прит лок  сті , ила землі , на за і Велика 
Київська брама , Павола Кой а Киянам , іхала т ена а Київ  та ін.

Відомий славіст икола еврлий, згад ю и  статті Віддав землі...  поезію 
. са Ве ір на юмб’ рі , за ва : е тихий, людяністю наповнений 

рекві м ертвам р гої світової війни. гадкою про полеглого за волю лова ини 
вояка з Ки ва висловлено в ньом  грізне мементо на им с асникам і даль им по-
колінням. ементо це особливо триво но зв ить  на  орстокий, меркантилізмом 
наси ений і війнами скалі ений вік. мертю вана з Ки ва . с ві нив словаць-
ко- країнськ  др б , яка темними силами на ої аленої доби поволі зам лю ть-
ся... .

еред тих, хто зав ди д ею і серцем з країною, хто не да  зам литися країн-
сько-словацьком  д ховном  пост п , хто стоїть плі -о-плі  із країнським народом, 
– відомий словацький поет і переклада  юбомир елдек нар. 193  р. . о 1989-го 
його твор ість б ла напівдисидентською, то  митець великою мірою ви ивав зав-
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сі війни переважно акін у ться переділами територій кра н-у-

асниць  і саме  ці  при ини Закарпаття упродовж  ст  встигло 
цілком або астинами побувати у кількох державних утвореннях  а 
окремі його села і місте ка так і алишилися ро діленими на бага-
то десятиліть  Територія істори ного Закарпаття у складі жансько-
го  ере ького  го анського і Марамороського комітатів до акін ен-
ня Першо  світово  війни  а твердженням про есора Михайла Ти-
водара  складала  тис  кв  км  Після Тріанону  у період між двома 
світовими війнами  астина емель жанського комітату відійшла 
до лова ини  а астина Мараморо ини – до Румуні  За ре ульта-
тами кон еренцій кра н-переможців Друго  світово  у Тегерані  Ялті 
та Потсдамі постала Закарпатська область у   нинішніх межах пло-

дяки х до ньом  переклад . аме йом  завдя мо довими перетл ма еннями 
словацькою вір ів огдана горя Антони а їх, мі  ін им, докладно проаналіз вала 
 сво м  дисертаційном  дослід енні на ковець і переклада  зі лова ини Валерія 
ри кова , омана бківського, ориса лійника, митра Павли ка... аме за по-

рядк ванням . елдека  лова ині вий ла поети на антологія країнських іст-
десятників истими р ками  1980 .

квально з пер их днів повномас табного вторгнення ра истів в країн  з-під 
пера безкомпромісного . елдека виходять їдкі сатири ні вір і, в яких митець 
висмію  російське псевдохристиянство, вдаване братолюбі , аль  і лицемірство. 

о приклад , в поезії Коли понапиваються в Кремлі...  йдеться про те, о о ільники 
ра ки, коли добря е наб хаються-налигаються, то по инають творити нов  історію 
і писати нов  іблію, за якою, мовляв, ма  ити весь світ. Або   вір і ор  з 
Кремен ка  автор із гнівом і болем  серці зас д  безд ховність ра истських вар-
варів, які одним даром по Кремен к  вбили десятки людей, серед яких і безневинні 
дітки... ля ого  апевно, мірк  митець, ці дик ни, о ніколи не или в цивілізації, 
вирі или зварити з них бор ...

к вияв глибокого спів ття та поваги до країнського народ , о відва но проти-
стоїть бо евільном  агресорові,  словацьком  видавництві Красний пи  . ел-
дек видав кни к  e , vietor, na Ukra in ...  0 , в якій зібрав док пи свої перекла-
ди з доробк  люблених країнських поетів – араса ев енка еве та стогне ніпр 

ирокий , тепана данського Повій, вітре, на Вкраїн , вана ранка Каменя-
рі  та низки с асних митців. е даремно ван цканин, знаний країнський прозаїк 
і переклада  із Пря ева, назвав небайд ого . елдека письменником, який не 
мов ить .

асамкінець за ва имо, о добірки вір ів . елдека свого ас  країнською пе-
ретл ма или В. имоненко, . Павли ко, . бківський, . Кремінь... А ось окремого 
кни кового видання його поезій в країні, на аль, нема  досі.

е на І
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е   тис  кв  км  при цьому астина істори них емель  населе-
них укра нцями  так і алишилася у складі інших держав  Натомість 
окремі населені пункти повніст  або астково стали  акарпатськи- 
ми

КОЛ М ДРОТОМ РОЗДІЛ Л  
В  і М РТВ

Саме така доля спіткала й село Малі Селменці сучасного Ужгородського ра-
йону. Кілька поколінь його мешканців пройшли через важке випробування не-
свободою  наприкінці червня далекого 1945 року московська комуністична дик-
татура розділила досі єдине село кордоном. Чергове перекроювання політичної 
карти вропи кинуло під ніж великої геополітики і це невеличке село, населене 
переважно угорцями, яке доти входило до складу Велькокапушанського округу 
Словаччини. інію кордону встановили за кілька годин, не попередивши зазда-
легідь нікого. В одну мить по різні боки колючого дроту опинилися цілі родини  
батьків розлучили з дітьми, сестер із братами, не пошкодувала доля і закоханих 
та наречених. Вчорашні родини, знайомі чи сусіди, не мали можливості навіть 
спілкуватися. На ойно прокладеному кордоні протягнули колючий дріт, розо-
рали контрольно-слідову смугу і встановили високу дерев яну огорожу, через яку 
нічого не було видно на протилежну сторону.

Про трагедію, яка зачепила чи не кожну родину в Малих Селменцях, нині зна-
ють лише одиниці з переповідок старожилів. Кілька років тому найстарший меш-
канець села олтан вчак розповів нам історію своєї родини. Він, тоді молодий 
хлопець, відбував військову повинність на господарських роботах у Німеччині. 
Повертаючись додому із чужини, дізнався від залізничників про те, о сталося. 

устріч з рідним селом його вразила  половина родичів, знайомих, школа, та на-
віть кладови е, де був похований і його батько, де залишилася пам ять більшості 
їхніх родин, опинилися за колючим дротом... Усе відбулося настільки блискави-
чно швидко, о навіть як о хтось із нижнього кінця села був у родичів у виш-
ньому – враз опинився в іншій державі без права повернення додому. Довгий 
час у селі переповідали історію про дівчину Ребуш, яка пішла до родини на край 
села саме у ті прокляті години. Додому вона вже не повернулася. Радянські при-
кордонники не пустили. Так і залишилися  вона у Чехословаччині, а батьки та 
наречений – у новоствореному селі Малі Селменці в Україні, у якому, окрім ри-
мо-католицького храму, не було жодного громадського об єкту  дитячого садка, 
початкової школи, клубу... Не було навіть кладови а, бо воно залишилося у Ве-
ликих Селменцях. Відтоді у селі зародився звичай  коли хтось помирав на «тій» 
стороні, труну приносили до кордону. Так і про алися малоселменчанські родичі 
з померлими великоселменчанськими  через колючий дріт.

би обмінюватися інформацією про життя в умовах несвободи, селяни вигаду-
вали новітні методи спілкування  вони перегукувалися, обробляючи землю, іноді 
співом давали знати, о у селі ось сталося  хтось помер, народився, захворів, або 
ж одружується. Позаяк абсолютна більшість жителів села були угорцями, пере-
мовини велися угорською мовою і рускоязичні прикордонники не розуміли, о це 
вони так між собою спілкуються.

езумовно, поділ села поламав долі багатьох мешканців. Історія е од-
нієї малоселменчанки Марії – типова для жителів села  по той бік дро-
ту опинилися її два брати, сестра та донька. Коли ховали братів, вона бла-
гала прикордонників, аби дали попро атися з ними. Не вблагала. Че-
рез закритість СРСР не довелося їй зустрітися і з іншими своїми родича-
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ми. Так і дожила віку, вдивляючись у той бік, де залишилася частка її 
самої...

Тільки у 1989 році, за горбачовської перебудови, більшу частину суцільної глу-
хої огорож на кордоні зняли, тож можна було бачити своїх рідних та спілкуватися 
з ними через кордон, хоча на той час чимало родинних зв язків колись єдиного 
села уже загубилося.

ЗНОВ  РАЗОМ
Шанс на возз єднання родин та віднайдення втрачених родичів велико- та 

малоселменчани отримали аж у 2005 році. 2 серпня того року українські при-
кордонники не очікувано ні для кого перерізали на дорозі колючий дріт.  
через два тижні українці почали будувати митницю. Пункт перетину кордону 
став справжнім різдвяним подарунком для мешканців обох сіл – його відкри-
ли 23 грудня 2005 року. Мешканці Великих Селменців отримали можливість 

одня відвідувати родичів чи знайомих у Малих Селменцях.
Початок кінця несвободи посприяв не стільки відновленню родинних кон-

тактів, скільки бізнесовим оборудкам селян. У перші роки демонтажу «залізної 
завіси» малоселменчани відкривали на своїх подвір ях десятки магазинів, а 
великоселменчани йшли до них за дешевими харчами, горілкою, цигарками, 
одягом. Прикордонники кажуть, о особливий наплив словаків був зранку  

одня о 9-й годині вони сотнями збиралися на пункті пропуску.  вже після-
обідньої пори поверталися додому, тягнучи чималі клунки із дешевим укра-
їнським товаром. Малоселменчани ж від цього тільки вигравали. авдяки 
словацьким сусідам у депресивному селі розквітав приватний бізнес, бо о 
не хата – то магазин. Все це упродовж десятка років позитивно впливало на 
розвиток села, зокрема і на його бюджет. Та недовго музика та грала! В Укра-
їні ціни на усе підряд за останні роки практично зрівнялися з європейськими. 
Тепер словакам немає сенсу йти за продуктами чи одягом до українських під-
приємців і колись добротні, як на село магазини, з гучними назвами « », 
«  », «  » уже кілька років бовваніють пусткою, а непро-
дана і не знята з вітрин жіноча білизна, дитячі іграшки та господарське при-
чандалля, всуціль поросла бур янами територія – стали сумним нагадуванням 
про недавні «золоті часи».

Словацькі Селменці, на відміну від українських, можуть похвалитися гарними 
дорогами, пішохідними та велодоріжками, добротними автобусними зупинками, 
скошеними узбіччями та охайними заквітчаними подвір ями біля відремонтова-
них будинків. Хоча не бракує і закинутих. Не можуть похвалитися хіба о кіль-
кістю магазинів, яких на все село лише три, та й то невеличкі. уло й приватне 
кафе. Вірніше, воно є і сьогодні, але кілька років поспіль зачинене  подружжя 
власників затіяло сварку, яка скінчилася трагічно  дружина взяла до рук ножа і 
тепер відбуває покарання за вбивство чоловіка

У наші дні пішохідний перехід «Малі Селменці» на українсько-словацькому 
кордоні не надто пожвавлений. Упродовж 12 годин роботи його пересікає від 
кількох десятків, до кількох сотень чоловік. Найбільший міграційний вал він ви-
тримав, як й інші прикордонні пункти пропуску на західних рубежах України, у 
лютому-березні 2022 року, коли з розбомбленого російськими окупантами укра-
їнського сходу шукати захист від війни до країн членів Н ТО ринули мільйони 
українців. Тої тривожної пори його одня перетинало до семи тисяч біженців. 
Відразу після КПП у Великих Селменцях і досі у режимі -  працює гумані-
тарна місія С . ї привітні працівниці Ніка і Ольга розповіли, о з першо-



66

го дня війни в Україні на цьому майданчику розмістилися низка гуманітарних 
організацій, а також військові. Вони надавали медичну, психологічну допомогу, 
забезпечували біженців харчуванням, одягом, предметами гігієни та організову-
вали їхній переїзд до транзитних центрів у містах Кошиці і Михалівці. Попри 
те, о нині невелика кількість українських громадян пересікає КПП у Малих 
Селменцях, працівники місії не сидять без діла. Сьогодні їхніми послугами зде-
більшого користуються люди з пораненнями, матері з малими дітьми та особи 
похилого віку, які прибувають із територій, поблизу яких ідуть бойові дії. х кіль-
кість залежить від інтенсивності боїв – буває, о за добу приходить 200 чоловік, а 
буває – 30. – Коли питаємо, звідки вони приїхали, багато хто каже, о з Ужгорода. 

ле по розмові ми чуємо, о вони не закарпатці, а як о е й розмовляють росій-
ською – то ми їх зовсім не розуміємо, – каже пані Ольга.

А  ЄДНАТ  ЛА 
Л Д К М  ДОЛЯМ

Про трагедію 1945 року нині у Великих Селменцях теж уже знають лише з 
переказів старших односельців. Староста айош Товт, який уже 21 рік головує у 
селі, каже, о добре знає цю сторінку історії села зі спогадів свого діда, який та-
кож був сільським старостою у воєнні роки. Дідусь розповідав, як його змушували 
підписувати петицію про приєднання села до СРСР, і як він кілька днів перехову-
вався, об не робити цього. Не діждавшись старости з печаткою, маркувальники 
нового кордону проклали його через село. айош жалкує, о й донині родини з 
двох сіл повністю не відновили втрачені за кілька десятиліть зв язки.  з п ятнад-
цять літ тому йому по астило зустрітися зі своїм двоюрідним братом, який живе в 
українських Селменцях. « інія кордону розділила не тільки родини, але й землі  
чимало приватних земель залишилося по іншу сторону кордону. До речі, нині за 
законом Словацької Республіки, мешканці українських Малих Селменців, земля 
яких залишилася на тій стороні, мають право на її повернення. Тоді як словацькі 
селменчани таким правом в Україні не можуть скористатися», – каже . Товт.

Нині у Великих Селменцях проживає 567 осіб, серед яких лише три словацькі 
родини, решта – угорці. Чимало хат у селі порожні  старі люди вмирають, а їхні 
на адки покидають малу батьків ину і їдуть влаштовувати собі кра е життя 
у Великобританію, Німеччину, Чехію. До нападу росіян на Україну сюди одня 
приходили чоловіки з сусідніх сіл акарпаття на будівельні роботи, а три закар-
патські родини навіть придбали собі тут домівки.

Нині у Великих Селменцях є угорськомовна школа, в якій навчається 150 уч-
нів, модерний дитсадок, сучасні спортивні та дитячі ігрові майданчики. Віруючі 
мають можливість молитися у трьох церквах  римо-католицькій, греко-католиць-
кій та реформатській.

Словацькі Великі та українські Малі Селменці, як і дві черепахи на гербі села, 
і досі розділені кордоном. а майже 80 років ані родинні, ані сусідські стосунки 
не відновлені, а найстаріші свідки тих подій відійшли у вічність. Представники 
наступних поколінь, які знали, о дорога в іншу частину села веде в глухий кут, 
поступово втрачали інтерес до відновлення родинних стосунків. Разом з тим, ста-
роста не втрачає оптимізму і вірить, о невдовзі все зміниться на кра е. Коли 
Україна стане членом вроунії, езнуть митні кордони і назавжди закінчиться 
епоха несвободи – жителі штучно розділеного села будуть «зшивати» його своїми 
долями.

Василь ІЛ Н К  Оксана Д ДАШ
жгород
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Революційні події 1917-1921 років на Кубані
Кубанська Народна Республіка 

 т тті н і т  оці но  о іт ні роце , о ві в  
н  ні рот о  191 1921 ро ів. т  р тер т  ерж вн  
творен  н  тер торі  р , і но ті то і ні  ві ов  і ц ві н  
ерівн ів н  р ів,  то  і н о  ро но  е і  

т  н о о р . верт т  в  н  н  т ці  н  тер торі  
ні  Чорно ор н , орот  іж рі н  о іт н  те і ,  ер  

ер  ро р н  і роро і , в ор  о н   о рово о  
р і   р н . о т  в ново , о  ре т вн ів р н о  
і нот  не р не  ж н  ре т тів і о т то н  ере ожце   

н  ні, т  і в р ні, т  і ов . 

Коли осійська імперія розсипалась на матки, багато народів отримали 
анс здоб ти волю. скільки перева на біль ість населення К бані – кра-

їнці, то під ас революційних подій 191 -19 1 рр. багато політи них сил роз-
глядали К бань як астин  майб тньої автономної країни. арактерно, о на  
Все країнськом  національном  кон ресі, який відб вся  квітні 191  р. в Ки-
ві й с орм вав ентральн  ад  як загальнонаціональний орган, голов вав 

к банський козак тепан растов. Коли впер е б ли вис н ті пропозиції від 
ентральної ади до им асового ряд  в Петрограді про створення країн-

ської автономії, то там б ло зазна ено, о до її склад , зокрема, ма  входити 
й К банська область.1

езпосередньо країнськ  громад  К бані на кон ресі представляв  икола 
евитський, який став леном , о олював там агітаційно-просвітній відділ. 

Переймався к банськими справами і Павло ристюк, род енець станиці ли-
заветинської, обіймаю и різні посади в країнських рядах – енеральний пи-
сар енерального секретаріат , дер авний секретар ади ародних іністрів 

, товари  міністра в рядах . артоса та . азепи асів иректорії.
т е, про досить тісні зв’язки К бані з  свід ить, зокрема, той акт, о 

до її склад  вій ли представники краю . евитський та . растов. іль е 
того, під кінець листопада 191  р. до країни приб ла делегація на олі з натом 

ілим для згод ення план  спільних дій ентральної ади і К банського 

1 р о тро: а К бані серед орноморських козаків б ло 83-8  відсотків країнців 
– історик. лектронний рес рс   адіо вобода. U : https: .radiosvo oda.or a  
901 5 .html дата звернення 1 .03. 019 .

 ер т  .: ія і країнської ентральної ади. ібліогра і ний довідник.  В. Верстюк, 
. ста ко. К., 1998. с. 114-115, 141, 180. 
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ряд . видко розвивалися і військові зв’язки. а К бані організов валися 
сотні Вільного козацтва , провадили свою діяльність орноморський кі  і 

айдамацький кі , отаманами яких б ли, відповідно, К. арді  та . Адамов.3

Проте країнська стихія на К бані під ас революції 191 -19 1 pp. не 
набрала таких мас табів, як це б ло на аддніпрян ині та ахідній країні, а 
країнські дія і, встановив и зв’язки з ін ими козаками й енікіним, не змогли 

налагодити тривких стос нків з країнцями – городовиками, й це використали 
біль овики  своїх інтересах. е проголо ено ні відірвання від осії, ні 
тісні ого зв’язк  з країною. III ніверсал країнської ентральної ади не 
вис н в претензій країни одо К бані. Контакти мі  К банню й країною б ли 
слабкими й споради ними.

В принципі, революція 191  р. захопила к банців політи но  непідготовленими. 
еред політи но свідомого про арк  К бані відраз  намітилися отири те ії. 

Пер а – проросійська, яка дивилася на К бань як на зви айн  російськ  
г бернію й б ла проти б дь-якої окремі ности К банського Війська. р га – 
козацька, о дбала насамперед про інтереси К банського Війська, зв’язаного 
далі з осі ю. ї визнавала біль ість козацької інтелігенції. ретя – за дер авн  
окремі ність К бані  складі осійської едеративної есп бліки. етверта 
– про країнська, о ба ала об’ днати К бань з країною на едеративних 
засадах без зв’язк  з осі ю. 

і розбі ності поглядів на майб тн  К бані призвели невдовзі до станового 
г рт вання, яке відраз  поклало ме  мі  козаками й городовиками. станні 
мріяли з революці ю одер ати землю, а о  не оті  втр т   свого 
привілейованого станови а. 

Пер а крайова влада К бані постала  квітні 191  р. на з’їзді населення  
Катеринодарі  вигляді  бласної ади та бласного Виконав ого Комітет , о 
разом з комісаром им асового ряд , леном ер авної ми К. арді ем 
викон вала обов’язки крайового ряд . 

ерез розход ення з бласним Комітетом він відстоював ітко вира ені  
централісти ні російські тенденції   ервні 191  р. к банські козаки вий ли з 
його склад , том  деякий ас на К бані  існ вали дві влади. 4 вересня 191  р. 
розпо ала свою робот  р га сесія  К банської Військової ади, на як  б ли 
запро ені представники країнської ентральної ади. х вітав спо атк  
російською, а потім країнською мовами  икола ябовол.4

    скільки тоді е не вий ов ретій ніверсал, країнська делегація ли е 
привітала своїх співвіт изників. Конкретика з’явилася пізні е. ряд   
листопаді 191  рок  о іційно визнав право на самостійне існ вання к банських 
та донських козаків, а 30 гр дня того  рок  на з’їзді країнських громадських 
дія ів та представників країнського населення орноморської г бернії  б ло 
хвалено рі ення про при днання орноморської г бернії до країни . 4 

сі ня 1918 р. на заклик країнської орноморської ади 9 політи них партій 
і організацій підтримали ретій ніверсал ентральної ади та зверн лися 

3 країнський національний р х на К бані  191 -19 0 рр. лектронний рес рс   Вікі- 
педія.  U : https: k. ikipedia.or  дата звернення 19.03. 019 .

4 К банська ародна есп бліка. лектронний рес рс   Вікіпедія. U : https: k. ikipe 
dia.or  дата звернення 1 .03. 019 .
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до К банського Військового ряд  про доцільність при днання К бані до 
країни.5 

Але др га сесія Військової ади проголосила себе Крайовою адою з 
нкціями станов их зборів і схвалила констит цію К бані, згідно з якою б ла 

проголо ена респ бліка К банський Край  складі осійської едеративної 
есп бліки. аконодав а ада мала діяти як парламент, о обира  Крайовий 
ряд і Військового тамана. ерез незгод  мі  орноморцями не вдалося 

вис н ти диного країнського кандидата, том  орі нтований на країн  
претендент Кіндрат арді  програв орі нтованом  на осію випадковом  
кандидат  лінійцю лександр  илимонов . А ряд о олив ка и , який до 
191  р. акти но не брав асті в країнськом  р сі.

 цей ас по али вертатися з ронт  к банські вояки, на яких розрахов вало 
керівництво новопроголо еної дер ави. а имало ронтовиків б ли ра ені 
біль овицькою агітаці ю. ом  невдовзі виявилося, о кадрова військова 
сила К бані втра ена .   військове міністерство к банського ряд  вирі ило 
для оборони краю орм вати доброволь і астини – перева но з необстріляних 
стар окласників міських кіл. айдамацький і орноморський ко і Вільного 
козацтва організов вав Кіндрат арді  зі своїми синами – стар инами Віанором 
і иколою. рі  о рово  т н, р  ро ор ж в н  
в р і  ві іоно , во  ов  т н  і ер е  о о   
о н ро   о овн о  т но  е е іре  і н о  ві ово  

о о ,  овн  р   в   о т нт нів о  і отно  о  
т  1    в  і  р ор ів .

Попри так  пот н  збройн  сил , на К бані  1918 р. б ли свої Кр ти. Коли 
треба б ло захи ати К банський ряд, козаків не виявилося. В сі ні – лютом  
1918 р. захи ати ряд від біль овицької навали стали іт   ні ере ні  

і , які, асто не вмію и стріляти, н  н  ронті  від к ль та багнетів 
ервоних.8

Вре ті, ряд и а разом з невеликою К банською армі ю зм ений 
б в, як і ентральна ада  Великій країні, зали ити столицю і по ати 
нескін енні мандри. ентральн  ад  поверн ли до Київа німці, к банський 
ряд  Катеринодар – оброволь а армія. Але повернення – і т т, і там – б ло 

тим асовим.
8 сі ня 1918 р. аконодав а ада проголосила К банськ  ародн   

есп блік , яка мала б війти до осійської едерації. оловою нового ряд  
зали ився . и . і події мали місце в е під ас війни з наст паю ими 
біль овиками, на боці яких вист пили біль ість городовиків і астина козаків. 
1  лютого 1918 р. аконодав а ада одноголосно проголосила  самостійність 
К банської есп бліки, її незале ність від осії, хо  це й стало ли е 

ормальним актом.  одного бок , його сприйняли воро е білогвардійські 
во на альники, які тоді орм вали свої війська на он , з ін ого  зна на 
астина населення опинилася на боці біль овиків. аме це й стало головною 

5 Втра ена К бань. лектронний рес рс   Politiko. U :  http: .v or 01 .politiko. a 
lo post534  дата звернення 1 .03. 019 .

 в н  .: те ками иття: спогади. Кн. : Кри аний похід ген. . . Корнілова на К бань 
і вте а ген. А. енікіна під захист німців. овий льм, 1959. с. 5.

 ам само. с. .
8 ам само. с. 03.



70

при иною іаско ідеї незале ності К бані та об’ днання її з країною. 
правді, соціально-політи ні инники серйозно складнювали сит ацію на 

К бані. о  біль е половини козаків і селян б ли країнцями, однак мі  двома 
станами пан вала воро не а.  як о термін громадянська війна  ма  право 
на існ вання в країнській історіогра ії 191 -19 1 років, то саме на К бані. 

Володарями сит ації т т зали алися козаки, хо  би том , о основні масиви 
землі нале али їм, а іногородні м сили її оренд вати. роз міло, о или 
приб льці зна но бідні е, ні  козаки  но оро ні  рі  в т н ні  
ро і.  р ві вон  ті не р , е ов нні т  і во  в он в , 
р  овені, ожежі  е о  не ті вон  і  о о т  н рівні  
о .9

ло закладено нерівність і в отриманні освіти: діти іногородніх не мали 
права нав атися в міністерській коза ій  колі, яка трим валася на 
громадські ко ти і б ла прести ні ою, ні  церковно-пара іяльні, де м сили 
нав атися діти іногородніх. івень викладання  церковно-пара іяльній колі 
б в ни им.

 н  о   нен в т  о о  о то о, – писав главковерх 
аманської армії Ковтюх, – о іно і в о , т , е трі  о ц і  
оро ов ц і т н , о ві торон   ет  н і  ро  і в то 

 н в ,  то о і  т н це  ов н о .10

а аль, на по атк   ст. біль ість к банців заб ли, о діди козаків б ли 
такими  приб льцями, як і іногородні. аб вали тако , о на боці ервоних 
б ло й имало козаків, зокрема,  сі невих боях біля станиці еоргі во-
А іпської в біль овицьких лавах бився аманський полк. іль е того, за 
визнанням ком ністів, е  о о о  о ів вон  н  ні не ере о  .11

ак о винними б ли обидві сторони. К бань зни вали к банськими  
р ками. одайте сюди е й кон лікт мі  козаками і селянами, які не мали 
права к п вати або наб вати ін им способом землю й м сили оренд вати 
її в козаків. еволюція 191  р. дала к банськом  селянств  сподівання на 
отримання землі. А козаки, навпаки, б ли воро е нала товані одо цього, 
ад е її мали надавати селянам, відбираю и  землевласників. ом  не дивно, 

о, коли наприкінці 191  р. на К бані с орм валася біль овицька аманська 
армія, зна н  її астин  становили місцеві селяни- країнці.

ва аю и на вели езн  переваг  біль овиків, на по атк  1918 р. аконодав а 
ада, Військовий таман та ряд зі своїм військом зали или Катеринодар. 
езабаром вони клали год  з генералом . Корніловим, команд ва ем 
осійської оброволь ої Армії, про спільн  боротьб  з біль овиками. Коли 

13 квітня 1918 р. Корнілова вбили під Катеринодаром, його наст пником став 
генерал А. енікін, який е без годи далі команд вав військом К бані. 

і ення про союз із оброволь ою армі ю замість союз  з країною 
виявилося безвідповідальним. арактерно, о в е пізні е одним з арг ментів 

9 в н  .: те ками иття: спогади. Кн. . оронто, 1958. с. 4.
10 р н е  . .: аписки ноябрь 191  г. – ноябрь 19 0 г. . . I. елое дело. ерлин, 

19 8. кн. . с. 4- 5.
11 в н  .: те ками иття: спогади. Кн. : Кри аний похід ген. . . Корнілова на К бань 

і вте а ген. А. енікіна під захист німців. овий льм, 1959. с. 199.
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проти природного союз  з прабатьків иною став такий: в країні  
не е о р т н  в  енер  в  оро о о .1

стори на відповідальність за всі людські ертви, які викликало це зг бне 
рі ення, ле ить на прем’ рові ці и , натові ілом , Петрові акаренк , 
натові мель енк  та ін их. Василь ванис так оціню  роль ки и а 

в катастро і ном  рі енні про союз із оброволь ою армі ю: о овн  
ро , в но, ві і р в . . , о р  о о то і н о  втор тетові 

і і т  і   н . о   він о о в в  р н , то і і т   
  не  е, о т о  і  ц о о н  ні, о н і о  ото о 

не во о о о в нн . К банці-самостійники д е багато покладалися 
на свого прем’ ра . . и а, вірили йом  й сл хали, а він в в в  н то 

о  і н ціон но нев ро ен .13

езва аю и на такі непрості обставини, 0 сі ня 1918 р. аконодав а рада 
К банської ародної есп бліки таки хвалила резолюцію про прил ення 
К бані на едеративних засадах до . а д мк  історика ергія Пархоменка: 

н    о о  о   р но .  і  о о  о  н  в і 
не ті  в о женн  о ,  о  ві ов , і в і і ор  

ів р ці . ахівці говорять про три спроби досягти того и ін ого союз  
мі  країною і К банню в 1918 р. б’ днання не відб лося ерез а ресію 
радянської осії. р тальна військова сила біль овиків задавила і К банськ  

ародн  есп блік , і, зре тою, .14 
Варто наголосити, о в Київі к банські землі вва али невід’ мною астиною 

країни як тоді ні ліві, так і праві. диною принциповою розбі ністю мі  ними 
з цього питання б ли методи відвоювання К бані: р евський та Винни енко 
віддавали переваг  дипломатії, а коропадський робив ставк  на повстання 
проти білогвардійців  й висадк  гетьманського десант .15

Ва ливо зроз міти тоді ній контекст.  квітні 1918 р. на К бані по алося 
антибіль овицьке повстання.  цій сит ації д е багато зале ало від того, хто 
пер им при ле свої війська і допомо е. о ре і, коли представник країнської 

ентральної ади икола ала ан приб в до Катеринодара, то за ва ив, о 
 Київі він ба ив дер ав  без армії, а на К бані – армію без дер ави. ам 

воювали всі.1  
. ала ан разом з . нацьким за дор енням ентральної ади виїхали 

на К бань і он  гр дня 191  р., де проводили переговори з ре іональними 
рядами про створення едеративного ряд . аст пного, 1918 рок , ала ан

1  ам само. с. 1 1.
13 ам само. с. 1 -1 3, 1 8.
14 оро ец  ер і : б’ днання К банської ародної есп бліки та країнської арод-

ної есп бліки. лектронний рес рс  // вропейська країна. U : https: e kraina.com
ne s o ednann a k ansko i narodno i resp liki ta kra insko i narodno i resp liki  
018-01- - 40 4 дата звернення 1 .03. 019 .

15 К банська ародна есп бліка: народ ення та загибель. лектронний рес рс   кра-
їна. Ukraine. U : https: amazin - kraine.com iak- kraintsi-pochal -osvoiennia-k ani  
дата звернення 1 .03. 019 .

1  р о тро: а К бані серед орноморських козаків б ло 83-8  відсотків кра-
їнців – історик. лектронний рес рс   адіо вобода.U : https: .radiosvo oda.
or a 901 5 .html дата звернення 1 .03. 019 .
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б в представником  при рядах Південно- хідного оюз , он  та 
акавказзя.1

а том  контакти з країною не припинилися.  травні 1918 р. від К банської 
ародної есп бліки на перемовини з П. коропадським приїхала делегація 

на олі з головою к банської аконодав ої ради – спікером к банського 
парламент  иколою ябоволом. Велись переговори про допомог , але з 
мем арів міністра закордонних справ країнської ер ави митра оро енка 
ми зна мо, о б ла кладена та мна года про те, о К бань ма  об’ днатися 
з країною. али місце дебати – и це б де едерація и К бань стане 
автономі ю.18

ре тою, до повного пороз міння з гетьманом к банці не дій ли. 
Після повернення деле ації з Київа 3 ервня нарада 10 ленів ади в 

ово еркаськом  вирі ила не днатися з країною, а зали атися в союзі 
з енікіном. а противаг  цьом  рі енню  овтні 1918 р. до Київа приб ла 
надзви айна місія К банської ади на олі з В. . ка овим із завданням 
класти ва ливі годи мі  К банською ародною есп блікою та країною. 
 такі годи, серед них торговельна і морехідна, б ли підписані. ли тако  

встановлені дипломати ні та банківські зв’язки, підписана конвенція про 
залізни ні ляхи спол ень, по тово-телегра ні зносини.  відповідь на 
делегацію ка ова гетьманський ряд відправив на К бань надзви айн  місію 
на олі з полковником . ор инським.

іквідація етьманат  й во нні дії в країні, біль овицький і білогвардійський 
терор завадили впровад енню цих планів  иття. а к банці не зали или 
спроб для підтримки країни в боротьбі за здоб ття незале ності.  Коротком  
огляді вза мовідносин мі  К банню та країною , підготовленом  денікінською 
контррозвідкою Азб ка , найактивні ими прихильниками союз  з країною 
називалися . ябовол, . и , П. акаренко, К. езкровний, В. ог славський. 
Про настрої к банського козацтва зазна алося: т о цтво рі е 
ві ов т  т  рот  р н ,  т ож ж т  о рово ц . гідно 
з тим оглядом, контакти мі  К банською респ блікою та  відб валися 
ерез країнськ  місію в Константинополі, к ди з К бані надходили гро і для 

допомоги иректорії, а головними посередниками мі  країною й К банню 
вист пали . ябовол до його вбивства – прим. авт.  та . и , які й далі вели 
переговори про створення едерації мі  К банню та країною.19

Про деякі аспекти країнсько-к банських стос нків асів етьманської 
ер ави варто з пинитися окремо. В аси, коли авр Корнілов облягав 

Катеринодар – столицю К бані, в країні закін вав пригот вання до 
дер авного переворот  його давній симпатик Павло коропадський. енерал

1  ер т  .: ія і країнської ентральної ади. ібліогра і ний довідник.  В. Вер-
стюк, . ста ко.   К., 1998. с. 80, 141.

18 р о тро: а К бані серед орноморських козаків б ло 83-8  відсотків кра-
їнців – історик. лектронний рес рс   адіо вобода.U : https: .radiosvo oda.
or a 901 5 .html дата звернення 1 .03. 019 .

19 країнський національний р х на К бані  191 -19 0 рр. лектронний рес рс   Вікіпе-
дія.  U : https: k. ikipedia.or  дата звернення 19.03. 019 .
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 коропадський з великою повагою ставився до авра Корнілова – як до 
н  е но   но . Повага і симпатія б ли вза мними. 0

 своїх погадах  Павло коропадський зазна ав, о авр Корнілов 
б квально прим сив його країніз вати 34-й корп с:  ві   в  

р ні ці  о о ор  – говорив Корнілов. –   е ов  
ор . 1

іль е того, верховний  наполягав н  овні  р ні ці  ж о ретн  
о н .  авіть  т нні творенн  р н о  р і   орні ов в 
р і н о  р н тв . 3

  кби не перед асний итт вий інал Корнілова – за два ти ні перед тим, 
як Павло коропадський прий ов до влади в країні, – то, напевно, країнська 

ер ава в особі її етьмана мала б цілком др ні відносини з оброволь ою 
армі ю на олі з козаком-текінцем, який сповід вав респ бліканські погляди. , 
головне, енікін – патологі ний російський овініст – не о олив би оброволь  
армію.

  Відтак, приязні стос нки, які б ли мі  Павлом коропадським і авром 
Корніловим, нове керівництво оброволь ої армії не перейняло. оправда, 
поки б в ивий . Алекс в, співпраця продов валася. Але одраз   після 
смерті . Алекс ва енікін виявив неприхован  воро ість до коропадського 
як до зрадника осії , о продався німцям . По алася сильна агітація 
серед о іцерів. х закликали не вст пати в астини, які орм вав Павло 

коропадський. 4

Коли мова йде про місію ябовола до Київа, яка ніби то оповита романтикою 
братнього днання країнців Великої країни та К бані, то це не зовсім 
відповіда  реаліям. асправді місія ця інспірована і використана енікіним, 

об ерез ябовола і його прихильників одер ати від Павла коропадського 
– нібито для к банців – зброю, набої та ам ніцію. сь як про це пи е В. 
ванис:  о ерж нн  ніці   р н  ерівн  о р р і  рі  
в ор т т  нців, о  і о но т   о ро ов  р н  

е р т т . 5 Але все-таки одер али те, о хотіли:  ві енн  
о н о о ре т вн  ні ец о о о н в нн  н  он  ор  
о ен ен , о р р і  о ерж  ві  ні ців ере  нців 2   р інів 

і 1    н о в .
ерез деякий ас  к банські полки, озбро ні країнською ер авою та оном, 

подалися в складі оброволь ої армії кат вати свою праматір – країн . к і 
за асів Катерини II, Павла I, иколи I та ін их російських імператорів, козаки 

країнці з діда-прадіда  стали надійною збро ю в р ках росіян  боротьбі 
проти країни.

0 оро  в о: погади. Кінець 191  – гр день 1918. голов. ед. . Пелен-
ський  А  країни, н – т кр. археогра ії та д ерелознавства імені . с. р евсько-
го та ін. . Київ, іладель ія, 1995. с. 3.

1 ам само. с. 4.
 ам само. с. .

3 ам само. с. 9.
4 ам  само. с. 38.
5 в н  .: те ками иття: спогади. Кн. : Кри аний похід ген. . . Корнілова на К бань 

і вте а ген. А. енікіна під захист німців. овий льм, 1959. с. 11 .
 ам само. с. 114.
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о ре і, коли  19 0 р. орм вався останній к банський ряд, заст пник 
голови катеринодарської Просвіти  Павло лятицький, якого прохали 
о олити іністерство юстиції, диний з кандидатів поставив мов , за якої він 
дасть свою згод  на призна ення, об н н  не во в   р но .

Коли в кінці овтня 1918 р. всю територію К бані б ло звільнено від 
біль овиків, енікін хотів встановити на К бані свою диктат р . Проте Крайова 

ада на своїй надзви айній сесії 4 гр дня 1918 р. схвалила др г  к банськ  
констит цію, а назв  К банська ародна есп бліка замінила на К банський 
Край. а підставі нової констит ції К бань становила собою незале н  
респ блік  з демократи но–парламентським стро м до встановлення нового 
лад  в осії, після ого вона стане окремою складовою астиною майб тньої 

осійської едеративної есп бліки вільних народів і земель. 
еред к банських козаків тоді виявилися дві політи ні те ії. орноморці-

країнці б ли противниками енікіна і стояли за самостійність К бані й 
творення союз  козацьких земель, країни й Кавказ  та звільнення К бані від 

влади енікіна. со ільська те ія насамперед лінійці  на олі з військовим 
отаманом ілімоновим та прем’ ром з гр дня 1918 р.  . ковим стояла 
за об’ днання ли е он , К бані й ерека і намагалася створити з козацьких 
земель баз  для единой неделимой оссии . ій те ії вдалося 13 ервня 
1919 р. скликати кон еренцію он , К бані й ерека. К банськ  деле ацію на 
цій кон еренції о олив . ябовол. Він вист пив з промовою за об’ днання 
всіх, хто бореться проти біль овиків із застере енням одо оброволь ої 
армії. оді денікінці його вбили, після ого з ініціативи донців кон еренція  
перетворилася на південно-російськ , в якій зяли асть і представники 

оброволь ої Армії. а д мк  р со ілів, кон еренція мала витворити на півдні 
коли ньої осійської імперії дин  російськ  дер авн  влад , якій підкорилися 
б козацькі країни та країна, а потім і Кавказ. 

а К банці, спираю ись на аконодав  ад  й новий про країнський ряд 
П. К рганського, о замінив р со ільський ряд П. кова, сабот вали 
південно-російськ  кон еренцію. а такої сит ації енікін здійснив дер авний 
переворот на К бані.  листопада 1919 р. генерал В. Покровський ото ив 
Крайов  ад , зааре т вав 10 її ленів і прим сив  зробити в констит ції зміни, 
яких вимагав енікін. овим військовим отаманом ада обрала генерала  . 

спенського, а ряд знов  о олив р со іл . ков.
еакці ю на це насильство стало зали ення протибіль овицького рон-

т  к банськими козаками, після ого оброволь а Армія б ла цілковито демо-
ралізована. ї ре тки  лютом  19 0 р. опинились  Крим  та знов  на К бані. 

им асом  гр дні 1919 р. помер військовий отаман генерал . спенський. 
кликана на др г  сесію Крайова ада прогнала на пер ом  засіданні 

денікінськ  президію й ряд, відновила констит цію, обрала військовим 
отаманом генерала . кретова, воро ого до оброволь ої Армії. 4 сі ня 
19 0 р. с орм вати ряд б ло дор ено країнцеві-самостійникові Василеві 
ванис . 

Пер им завданням новий ряд поставив розірвання стос нків з 
оброволь ою Армі ю, а боротьб  проти осії повести в союзі з країною й 

 в н  .: те ками иття: спогади. Кн. : К банський край і денікініада.  овий льм, 
19 0. с. 18.
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Кавказом. Проте цей план не б в реалізований. права в том , о старий ряд 
кова  домовився з оном і ереком скликати нове козацьке об’ днання 

– Верховний Кр г он , К бані й ерека. еп тати нового надпарламент , 
зібрав ись  Катеринодарі, проголосили себе ви ою владою над оном, 
К банню й ереком, хо   той ас вільною від біль овицької ок пації б ла 
ли е К бань. ом  ця декларація не мала практи ного зна ення, як і створення 
ряд  Півдня осії , який незабаром розпався. Капіт лювала й астина 

К банського війська 15 тис. , переведена в Крим під команд вання генерала 
П. Врангеля. 19 травня 19 0 р. аконодав а ада на своїй останній сесії в 
Адлері хвалила: і ов  т н і р  т  ере т  н і 
ін т т ці  ерж вно  в  і ве т  орот   в во енн  ні о інц . 
Після зре ення генерала кретова обов’язки військового отамана перейняв, 
на підставі констит ції, голова ряд  В. ванис.

лава иректорії  . Петлюра, передба аю и поразк   війні з радян-
ською владою, план вав поїхати на К бань, об звідти з допомогою козаків 
розпо ати новий визвольний похід  на країн . Але його випередила к бан-
ська делегація, яка 9 серпня 19 0 р. приб ла до Вар ави і за повнова енням 
голови ряд  та в. о. К банського військового отамана Василя ваниса підписа-
ла з делегаці ю иректорії  год , за якою країна та К бань визнавали не-
зале ність одна одної та зобов’яз валися надавати в сьом  вза модопомог . 

 сі ні 19 1 р. ванис особисто відвідав Петлюр , який переб вав після пораз-
ки військ иректорії в емі рації  Поль і. а його спогадами, имон Петлюра 
пропон вав моди ік вати підписан  з К банню год  на тісні , а той, сво ю 
ергою, вва ав, о кладання таких док ментів емі рантськими рядами, о 

не мають реальної влади на територіях, які вони нібито представляють, спри-
инить ли е гостр  критик  та непотрібн  балаканин . 8

аскільки  близько К бань  1918-19 0 роках наблизилася до союз  и 
до об’ днання з країною  осійська імперія не давала простор  для вільно-
го самовияв , том  після 191  р. для к банців виникають різні альтернативи: 
об’ днатися з країною в диний модерний національний проект, створити свій 
коза ий к банський проект и коза ий проект в об’ днанні з ін ими найбли -
ими коза ими твореннями – оном і ереком або  стати астиною вели-

коросійського національного проект . еред к банської еліти б ли люди, які 
пропон вали різні альтернативи. олова аконодав ої ади К банської арод-
ної есп бліки икола ябовол тя ів до країни, ван акаренко вист пав за 
к банськ  самостійність, представники козаків-лінійців тя іли до великоросій-
ського проект . Але в к банців не б ло змоги завер ити самовизна ення, вони 
опинилися мі  ервоною та білою осі ю, і все закін илося тим, о вони по-
трапили під біль овицький ре им. 9

е варто заб вати, о к банці безпосередньо зробили багато і для країн-
ського національно-визвольного р х .  осить зна на астина їх представників 
брала активн  асть  боротьбі за країнськ  дер авність. В Армії країнської 

ародної есп бліки декілька відділів повністю складалися з к банських коза-

8 і  о о р: К банський вибір лектронний рес рс   и день a. U : https: 
t zhden. a histor  11  дата звернення 19.03. 019 .

9 р о тро: а К бані серед орноморських козаків б ло 83 – 8  відсотків кра-
їнців – історик. лектронний рес рс   адіо вобода.U : https: .radiosvo oda.
or a 901 5 .html дата звернення 1 .03. 019 .
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ків. Відділ к банських козаків на олі з отаманом кеви ем входив до одні ї з 
найбо здатні их астин Армії , славної ретьої алізної дивізії, вояки якої 
 травні 19 0 р. пер ими вст пили до Київа. К банський козак генерал-хор н-
ий В. Павленко б в команд ю им авіаці ю Армії . К банський козак гене-

рал-хор н ий К. мовський команд вав бригадою кремої кінної дивізії Армії 
 К. . мовський народився й виріс  охвицьком  повіті на Полта ині, а 

1-ю бригадою команд вав  ині полковника. – р . ре . . К банський козак 
Андрій орнота відзна ився як один з лідерів олодноярської респ бліки.30

Проголо ення самостійної К банської ародної есп бліки  1918 р. та 
при днання її, хо  і ормально, на едеративних засадах до країни – це 
нікальний істори ний акт. Проте, і це тако  акт, о в доб  революції 191 -

19 1 років не знай лося країнського імені, навколо якого б об’ дналася 
збройна країнсько-к банська сила, до ре і, пот ні а від Армії . ерез 
відс тність авторитетних про країнських провідників ініціатива перей ла до 
Корнілова, а після його смерті – до енікіна. 

вісно, свідомих країнців серед к банців виста ало. айвидатні ими 
серед них виявилися икола ябовол, Василь ванис та К зьма езкровний.

р  тріот ні , талановитий організатор, н в н  
ро  і  икола ябовол  аконодав ій раді вва ався ож е . 

е о жо но о в , – зазна ав В. ванис – о  ро р не оре ці  
т нов  не о о  о о ор .31 ього не могли не ба ити денікінці, 

які й зни или його – після того як він п блі но піддав критиці собо  
сов ані  оброволь ої армії.

А от К зьма езкровний, р нец  і  рові т  о ті , переконаний ворог 
осії, б в д е о ережн  і о овн .3  апевно, одні ю з при ин ці ї 

обере ності стало вбивство денікінцями иколи ябовола. н а мо лива 
при ина – його д мки  е і  і о ті ,33 тобто, на д мк  В. 
ваниса, к банські обранці виявилися настільки національно і політи но 

невиробленими, о К зьма езкровний не сподівався на роз міння ними 
о евидних національних істин. ом  він перева но відмов вався.

Василь ванис, оцінюю и сит ацію на К бані  191 -1918 роках, писав, 
о треба б ло верн т  в  н  н ціон н  о ент і ро в т  

ор ні в т  н е енн  н  ро і  н ціон ні  т ор і.  ц о  
н р  ере  р о  еж  ці н , н  о  ожн  о р ц в т  

е  он ренці . е р  н  це   не т в, о він не вів,  ро в в 
 о енн  о і .  о ц і рово рі в ні  і о ті о в  

е е ер   в е о   р і ві о  р нців не о.  
т  , о  ті  т в  о р н тв .34 а й вони, як й

30 і  . .: К банське козацьке військо . нциклопедія історії країни. . 5: Кон - Кю 
едкол.: В. А. молій голова  та ін. А  країни. нстит т історії країни. К.: В-во а - 

кова д мка , 008.  с. 438.
31 в н  .: те ками иття: спогади. Кн. : Кри аний похід ген. . . Корнілова на К бань 

і вте а ген. А. енікіна під захист німців. овий льм, 1959. с. 34.
3  ам само. с. 03.
33 ам само. с. 53.
34 ам само. с. 4 .
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ін і о ті н , продов вали т р в т  но ерж вн  
інтере .35

порідненість К бані з Великою країною виявлялася насамперед  політи ній 
невиробленості мас та її лідерів. а д мк  омана Коваля, прем’ р ка и  
відіграв в історії к банців так   роль, як і прем’ р Володимир Винни енко на 
Великій країні. В цих постатях, як вида ться, сконденсовано при ини на ої 
поразки. еволюційний р х несподівано виніс їх на вістря подій. а вони на той ас 
в е б ли д ховно скалі ені імпері ю. и  і Винни енко, країнці за поход енням, 
не б ли самостійниками. Вони, керівники рядів, не могли явити, о країнський 
народ мо е, як й ін і народи віт , ити самостійним дер авним иттям.3

стання спроба аконодав ої ади К банського Краю відстояти свою 
дер авність здійснена її делегаці ю на Паризькій мирній кон еренції, яка 
проходила з перервами з 18 сі ня 1919 р. до 1 сі ня 19 0 р. Вона вирі вала 
кілька базових завдань: підписання мирних договорів з перемо еними 
дер авами, врег лювання питання кордонів, визнання нових незале них 
дер ав і засн вання іги ацій.

країн  на кон еренції представляла об’ днана делегація країнської 
ародної есп бліки та ахідно країнської ародної есп бліки. олював 

її ригорій идоренко, а заст пником б в коли ній дер авний секретар 
закордонних справ  Василь Панейко. а переговори в Пари  країнська 
делегація привезла карт , на якій  складі країни б ла позна ена, разом з 
али иною і Кримом, тако  К бань, оскільки остання сприймалася як астина 

території країни. Правда, на той момент к банський ряд б в повністю 
зале ний від білого  р х  і контакти з їхніми представниками в Пари і, як о й 
б ли, то исто ормальні. А ас, коли дійсно велися інтенсивні переговори про 
вход ення К бані на едеративних засадах до склад  країни за гетьмана П. 

коропадського, мин в. Карта, привезена на мирн  кон еренцію, відносилася 
саме до того період .  озрах нок представників  б в ли е на те, о 
К бань на якихось засадах все-таки змо е при днатись до країни.3

ама  делегація К бані просила мі народної допомоги. а, зре тою, 
як і країнська делегація, не одер ала підтримки від дер ав Антанти. о  
країнський ряд К бані опинився сам на сам з ервоною і ілою арміями, 

і, зроз міло, вистояти за таких мов не зміг.  1919 р. зали ки аконодав ої 
ади б ли ліквідовані, і згодом т т б ла остато но встановлена радянська 

влада. Подаль а доля К бані б ла схо ою з долею країни: репресії, истки, 
голодомори, зросій ення.38

айголовні им инником, о активіз вав країнський р х на К бані з 
191  р., б ла діяльність країнської національної еліти – інтелігенції, яка 

орм валася з кінця  ст. азви ай її представники б ли вихідцями з 
козацького орноморського середови а . аме вони забезпе или К бань 

35 ам само. с. 10 .
3  ов  о н: ариси з історії К бані. лектронний рес рс   країнське иття в евас-

тополі. U : http: krli e.or main k ann 1content.htm дата звернення 1 .03. 019 .
3  р о  тро: Паризька мирна кон еренція 1919 рок : на мапі країни б ли 

Крим і К бань. лектронний рес рс   адіо вобода. U : https:  .radiosvo oda.
or a 845 .html дата звернення 1 .03. 019 .

38 Втра ена К бань. лектронний рес рс   Politiko. U :  http: .v or 01 .politiko.
a lo post534  дата звернення 1 .03. 019 .
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власними кадрами інтелект алів – істориків, статистів, ін енерів, економістів. 
имала астка з них по дн вала на ков  працю з країнською просвітницькою, 

громадською та революційною діяльністю. 
 падінням царської влади  лютом  191  р. на К бані по алася масова 

країнізація видавни ої справи та періоди ної преси. Пер  країнськ  газет  
орноморець , яка по ала виходити в Катеринодарі 11 вересня 191  р.,  

видавало товариство анок . едактором газети б в комісар країнської 
народної освіти в К банській області козак-к банець В. епелянський, 
призна ений від енерального секретаріат  країнської ентральної ади. 
Видання виходило під гаслом ай иве едеративна демократи на 
респ бліка . к відомо, вий ло ли е сім номерів орноморця , зна не місце 
в яких приділялося п блікації док ментів  і енерального секретаріат , 
ін ормації про події в країні та К бані. окрема, б ло оп бліковано 
розпоряд ення генерального секретаря народної освіти  . те енка 

одо впровад ення з 191 -1918 нав ального рок  викладання  колах 
країнською мовою там, де  біль ість країнців, а тако  ителі, які володіють 

ці ю мовою.39

арактерно, о надалі країномовні видання К бані інанс валися з Ки ва. 
им займався ряд гетьмана П. коропадського. еред періоди них видань, 

окрім орноморця , які виразно стояли на про країнських позиціях, б ли 
Вольная К бань  орган К банського військового ряд , редактор . ілий , 

вободная К бань , Вольн й казак  виходили  1919 р. , Воля  19 0 р. , 
олос к банца  1918 р. , орномор ина  країномовна, виходила 

 оворосійськ , орноморський країнець  1918, оворосійськ, редактор 
. освітній .40

а п’ять місяців рані е, ні  пер ий ре іональний країнський асопис 
орноморець  – 9 квітня 191  р. –  оворосійськ , адміністративном  центрі 

орноморської г бернії, по ав видаватися ти невик орноморська ада . 
Пер ий номер вий ов під гаслом: ай иве демократи на едеративна 
респ бліка , о пізні е використала і редакція орноморця .41

а К бані з’явилися країнські книгарні й итальні. Відновило свою робот  
товариство Просвіта , розігнане  190  р. Воно по ина  видавати твори 
країнських класиків та підр ники. асамперед б ли видані твори араса 
ев енка ретик , арі , озрита могила  та балада відомого к банського 

країнського поета В. ови иманського  Коза ий кістяк . соблив  роль 
відіграло овариство  зростанні інтерес  до країнського театр . ак, 9 липня 
191  р. в станиці тарокорс нській з спіхом прой ов спектакль ондарівна , 

5 березня в станиці хтирській з розмахом відсвятк вали ев енків ювілей.
Активно пропаг вали країнське театральне й м зи не мистецтво. 

априклад,  оворосійськ  країнська громада рег лярно вла тов вала 

39 етрен о . .Чорно орец :   нциклопедія історії країни: . 10:  –   едкол.: В. А. 
молій голова  та ін. А  країни. нстит т історії країни. К.: В-во а кова д мка , 
013. с. 5 9.

40 країнський національний р х на К бані  191 -19 0 рр. лектронний рес рс   Вікіпе-
дія.  U : https: k. ikipedia.or  дата звернення 19.03. 019 .

41 етрен о . .: орноморська ада, газета.  нц о е і  і торі  р н  . 1   – 
  едкол.: В. А. молій голова  та ін. А  країни. нстит т історії країни. К.: В-во 
а кова д мка , 013. с. 5 0 – 5 1.
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концертні й театральні постановки. країнська м зика зв ала під ас 
тногра і них концертів   різних містах К банської області. Підсиленню 

інтерес  до країнської к льт ри сприяли й контакти  цій с ері К бані й 
країни. а дор енням міністерства освіти ентральної ади на К бань 

для концертної діяльності б ла відряд ена капела з 0 банд ристів. А дво  
к банських банд ристів – . еліга та . іброва – вир или з концертом до 
Ки ва.4

По алася стихійна країнізація по аткових кіл  станицях і х торах з 
країнським населенням.  квітні 191  р. в Катеринодарі відб вся К банський 

Крайовий з’їзд ителів, який прийняв резолюцію про країнізацію кіл там, 
де ив ть країнці.  в е влітк  того рок  в Катеринодарі та йськ  відкрилися 
пер і країнські ве ірні к рси з підготовки в ителів для країнських кіл, 
розпо ався масовий перехід кіл на країнськ  мов  викладання, видання 
країнської літерат ри для нав ання дітей. окрема, країнський б квар  

витримав два видання протягом 191 -1918 рр.
і ення про перехід на країнськ  мов  приймали стани ні сходи. ак, 

наприклад, рі ення сход  станиці тароле ківської передба ало  ер о о 
вере н  в н  т н н  о  вве т  в нн  н  рі ні  ові, т  

 ті  рі н  о , в нн  рі но  ово  тне р не т  ор т  
н е енн  р  і т ів н ».43

авдяки з силлям країнських активістів к банська крайова влада зм ена 
б ла безпосередньо опік ватися питаннями розвитк  країнської к льт ри. 

ерез о іційн  позицію Крайової ради восени 191  р. по ався організований 
перехід кіл на країнськ  мов . А 4 листопада 1918 р. після проведення 
представниками К банської ади дослід ення з питань освіти на її ерговом  
засіданні повнова ений  справах народної освіти  своїй доповіді ітко 
зазна ив, о нав ання грамоті кра е розпо инати рідною країнською мовою, 
а вводити її необхідно на всіх ст пенях по аткової, середньої та ви ої коли. 

азна имо, о багато кіл  станицях б ло відкрито за ко ти самих козаків.
При міністерстві освіти К банського краю б ла створена посада інстр ктора 

по країнській колі, який мав надавати стани ним колам допомог  в 
перепідготовці в ителів для викладання країнської мови.  1919 р. в столиці 
К бані б ло відкрито країнськ  гімназію та К банський ительський інстит т, 
який мав країнське відділення.  йськ  створено рег лярні країнські 
в ительські к рси та засновано К банськ  країнськ  ительськ  спілк .  
березня 1919 р. Крайовий ряд видав цирк ляр, згідно з яким місцева влада 
повинна б ла надавати повн  мо ливість нав ання дітей рідною мовою. 

 ці ю  метою 9 серпня видано рядовий цирк ляр про країнізацію кіл. 
Відповідно до цього док мент , пропон валося в сіх колах провести 
збори задля виявлення ба ання нів та їхніх батьків итися материнською 
мовою, визна ення кількості в ителів, о мо ть нав ати країнською мовою. 
Виходя и з конкретних инників, мали організов вати переведення кіл на 
країнськ  мов  або створювати країнські класи  російських колах.  вересня 

1919 р. ерговим цирк ляром к банської влади в Катеринодарі відкрилися 
к рси методики нав ання рідної мови для в ителів країнських кіл. Посад  

4  країнський національний р х на К бані  191 -19 0 рр. лектронний рес рс   Вікіпе-
дія.  U : https: k. ikipedia.or  дата звернення 19.03. 019 .

43 ам само.
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головного лектора отримав . евитський, на той ас директор Полтавського 
ительського інстит т .44

а по атк  19 0 р. в К банській області діяли Політехні ний інстит т, близь-
ко 00 середніх нав альних закладів, 00 народних  кіл, ительський інсти-
т т і три ительські семінарії, три консерваторії.  191  р. б ло відзна ено, о 
організація народної освіти в К банській області знаходиться на пер ом  місці 
серед сіх ре іонів осійської імперії. В Катеринодарі б в відкритий великий 
м зей історії К бані та К банського козацького війська.45

Подаль ий розвиток країнського р х  на К бані, як і, власне, дер авності, 
б в об мовлений наслідками поразки  боротьбі з біль овиками. 

т е, які загальнюю і висновки мо на зробити стосовно національно-
визвольних та революційних змагань в країні й на К бані та тих процесів, 

о їх по дн вали   той складний ас доля звела к банців з оброволь ою 
армі ю, керівництво якої боролося проти біль овизм , план ю и відновити 
стар  осійськ  імперію. аціональне самовизна ення і створення незале них 
дер ав не входило в їх плани. Після спроб енікіна насадити к банцям 
політик  терор  проти їхнього про країнського керівництва К бань порвала 
з оброволь ою армі ю, але б ло в е пізно. іль овики, використов ю и 
давній овіністи ний принцип озділяй і володарюй , з міли перемогти та 
завоювати і країн , і К бань.

евидно, о об’ днання країни й К бані зміцнило б країнські військові 
сили в боротьбі проти осії, і в на ої країни б ло б біль е ансів тримати 
свою самостійність. ак само зроз міло, о вихід к банських військ зі склад  

оброволь ої армії ослабив білогвардійців, о й привело в рез льтаті до їхньої 
поразки. нак е ка и, к банський инник відіграв ва лив  роль в історії. 
Помилки і вари політи них лідерів того ас , які не спромоглися об’ днати 
свої сили, посприяли том , о  війні переміг російський біль овизм.

44 ам само.
45 і  . .: К банське козацьке військо .  нциклопедія історії країни. . 5: Кон – Кю  

едкол.: В. А. молій голова  та ін. А  країни. нстит ті сторії країни. К.: В-во а - 
кова д мка , 008. с. 435-438.
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р орій коворода словацькою мовою
и е недавно, десь два-три місяці том , ми захоплювалися перекладом, 

який виконав на , пря івський країнський прозаїк і переклада  ван цканин. 
Він переклав прекрасн  збірк  оповідань словацького прозаїка, драмат рга, 
кіноре исера і, до ре і, пря івського родака еопольда аголи стання справа  
Пря ів, 0 , як знов ма мо мо ливість познайомитися з його перекладацькою 

майстерністю, як  виявив під ас словацького переклад  країнських байок і 
мініатюр ригорія ковороди rah  priate  Пря ів, 0 3 . ада мо, о на той 
раз стояв на  переклада  перед біль  ва ливі им х до нім перекладацьким 
завданням, ні  рані е, об х до ньо і достовірно перекласти езопівськ  мов  
байок . ковороди, який ив і творив перед 300 роками 1 -1 94 , але його 
погляди акт альні і сьогодні, бо, як пи е байкар і ілосо  . коворода, правда 
 ві на  і не ма  свого по атк .

раз , як відкри мо икарн  кни е к  байок . ковороди  перекладі . ц-
канина та  х до ньом  о ормленні вана ільняка та Василя ебаника, ма мо 
мо ливість познайомитись з листом . ковороди сво м  приятелеві, в яком  він 
виклав свої д мки відносно зміст , образності, іносказань, алегорій в байках, які 
він по в, о це не його д мки, але д мки, спостере ення людей, народ  і він їх 
ли е засвоїв і том  стали і його д мками, поглядами. ригорій ави  коворода 
просить свого приятеля, об той не відкидав байк , бо вона несе до нього правд  
народ  та правд , висловлен  е в іблії.

скільки не ма мо під р ками оригінал байок . ковороди, то не мо емо 
конкретно висловитись, наскільки пе - 
реклада  адекватно переклав окремі 
деталі, образи, прит і, але вра ення від 
словацького переклад   мене однозна но 
таке, о це справді повноцінний 
переклад, бо це переклад зроз мілий і 
літерат рно грамотний. Все це він здоб в 

е й том , бо він талановитий прозаїк, 
який  своїх власних х до ніх творах не 
раз використав х до ні образи, прит і, 
які в ивають байкарі. Він е досвід ений 
переклада , і все це разом, на мою 
д мк , стало запор кою того, о зразково 
переклав реалії, образи езопівської мови 
та всі нюанси байок. Правда, в немалій 
мірі допомогло йом  спі но перекласти 
і досконале знання обох мов, реалій 
і здібність проникн ти і збагн ти д х 
твор . е нава имось сказати, и це 
белетристи ний, и поети ний переклад. 

ай про це ска ть свої д мки теоретики-
перекладознавці.
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ля ита а не мен  цікава б де й післямова переклада а . цканина, в 
якій виклав, звідки взялася ілосо ія . ковороди, на ом  вона баз ться, 
ом  і сьогодні вона акт альна, які принципи проповід  то о. и згодні з його 

тверд енням, о еномен . ковороди мо емо зроз міти ли е на підставі 
країнської традиції с. 3 , як  зали ив і для х до ньої літерат ри. ом  не дивно, 
о цілий ряд найвидатні их країнських поетів  -  століть зверталось різним 

способом до . ковороди . ранко, . країнка, В. Винни енко, П. и ина, 
. ильський, але й В. имоненко, В. т сь, . Костенко, . Вінграновський та 

цілий ряд ін их . а д мк  . цканина, ригорій коворода своїм способом иття, 
сво ю твор істю, поглядами став легендою в країні. е ли е країнські в ені і 
літератори оцінювали його вклад  світов  літерат р  і ілосо ію.

. коворода б в вип скником Ки во- огилянської академії, де одер ав 
найви  тоді мо лив  освіт , як  надавала дана академія в царській осії і став 

ителем, співаком царської капели, поетом, переклада ем і мандрівником.. 
нав багато мов. станні отири роки свого иття пере ив на ма тк  помі ика 

Ковалівського на х торі Пан- ванівка, де писав байки, вір і і ілосо ські трактати 
і де він похоронений. ьогодні там меморіальний м зей . ковороди. 

ада мо, о словацького ита а заінтерес  акт, о . коворода певний 
ас поб вав і на території с асної лова ини. ло це в 1 45-1 50 роках, коли 

він  складі експедиції, о олюваної генералом Ви н вським за поход енням 
країнець , якій б ло дор ено зак пити в окаї для російського царського двор  

токайське вино. кспедиція вир ила із Ки ва ерез ьвів, я ів, Кросно, клю, 
видник, ардіїв, Пря ів, Ко иці  окай. и вона з пинилась  місті Пря ів, поки 
о невідомо. В ратиславі та рнаві з стрі ався з в еними, зокрема з ілосо ами 
рнавського ніверситет . Про переб вання . ковороди в ратиславі свід ить і 

меморіальна до ка на б динк  по в лиці Панська,  , яка б ла інстальована 
003 рок  завдяки старанням . еврлого. ослідники пи ть, о . коворода 

поб вав протягом 5 років е  містах дапе т, Відень, олоня, лоренція. 
. еврлий гада , о . коворода поб вав е й в имі, Пари і, Празі, рездені, 

алле. Всюди, де він поб вав, з стрі ався з в еними, перед сім ілосо ами і 
вони диск т вали та обговорювали різні ілосо ські питання.

 післямови . цканина довід мось тако , як . коворода поряд з народними 
байками писав й власні, оригінальні байки, в які з мів літерат рне пізнання 
зал ити  власн  систем  мислення, завдяки ом  його твор ість набирала 
ніверсального погляд  на світ та людин . 

Автор післямови розповіда , як твори . ковороди пост пово потрапляли до 
еського та словацького ита ів. имало для пропаг вання твор ості ригорія  
ковороди в коли ній ехослова ині зробив  мі во нний період митро 
и евський. еякі його вір і, ілосо ські трактати, кореспонденція вий ли 

а  1983 рок  під назвою ozml va o mo drosti . ловацький ита  зміг ось 
дізнатись про . ковород , коли про итав збірк  творів П. и ини, яка вий ла 
словацькою мовою під назвою lat  hlahol  19 4 , де б в помі ений ривок з його 
сим оні ної поеми ригорій коворода . ерез 10 років в одном  із словацьких 
календарів на 1985 рік з’явились зразки ілосо ських трактатів та х до ніх творів 
. ковороди  перекладі П. абрі а та знов ерез 10 років iterárn  t denn k  

оп блік вав кілька байок, а оризмів і медальйон ик про . ковород , газета 
лово  надр к вала статтю . еврлого під назвою Ukra insk  Sokrates . 

да ться, о це все. ом  вва а мо, о переклад . цканина та і його післямов  
за най ир , найповні  ін ормацію про твор ість цього геніального та 
оригінального країнського ократа.

е мо  не висловити сво  об рення та зас д ення російського агресора, який 
розбомбив м зей ригорія ковороди в селі короводинівка, який розта ований 
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ранті ек вантнер українською мовою
едавно ми писали, о ван цканин переклав країнською мовою збірк  опо-

відань словацького прозаїка – модерніста еопольда аголи стання справа  
Пря ів, 0 . араз з не мен  великою радістю констат мо, о в городі 

вий ла в його перекладі країнською мовою д е цікава збірка оповідань сло-
вацького прозаїка, представника словацької ліризованої прози, нат риста пер ої 
половини  ст. ранті ка вантнера 191 -1950  під назвою ама  город: 
TI P NI. - 4 с. . бірка склада ться із ести оповідань словаки їх називають 
новелами : ама , юдська гра , вя енник , елянин , стрі , со-
ромлена кров , які б ли складовою астиною видання евіста гір та ін і прози  

00  та довідки про автора. країнський ита  так ма  змог  впер е познайо-
митися з незви айною твор істю одного з 
найбіль  талановитих словацьких проза-
їків пово нного період , який захоплював-
ся не ли е демоні ною красою словаць-
кої природи, гір, народних легенд і казок, 
серед яких виростав, але й твор істю 

дгара По, міля оля, едора осто в-
ського, Віктора юго и Анрі ергсона, о 
позна илось на його твор ості. Правда, 
країнська літерат ра ось подібне мала 

завдяки деяким творам . Коцюбинсько-
го, . Кобилянської и пізні е молодого 

е . он ара або В. емляка, але б ли 
це далекі відгомони того, о принесли  
світов  літерат р  ви е названі автори, 
бо радянський ре им, догми соцреалізм  
не дозволяли в країні розвивати тради-
ції ліризованої прози и нат ризм . Вони 
тако  не мали простір для свого розвитк  
ані в тоді ній пово нній ехослова ині 
і наре ті зовсім заникли. Представники 
словацької ліризованої прози . ндре-
йов, . і лі, . робак, . вантнер 
та ін і  намагалися позб тись канонів 
реалісти ної описової прози мин лих сто-

 коли ньом  Ковалівського палаці, де ив . коворода, як ми ви е писали, і 
в яком  мені вдалося поб вати, поклонитися . ковороді на могилі і посидіти 
на лаво ці під д бом, де геніальний коворода сидів і розми ляв та писав про 
світські і д ховні справи. и е дивом збереглася стат я . ковороди. е мо на 
сприймати, о його д х, в ення та країнський народ не мо на зни ити, про 

о прагне російський агресор. е не диний випадок зни ення країнського 
к льт рного заклад  російським агресором. гадаймо дес , ерсон, арі поль, 

апорі я, ніпро, онецьк то о. аке зни ення мо е зробити ли е безд ховна 
людина.

а  .
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літь і намагались зобразити перед сім долю індивіда, вдавались до місти ного 
зобра ення його долі, иття, до кон ронтації иття і смерті, до тонкої різниці мі  
ними то о. вори . вантнера підказ ють, о його д е хвилювала, ірит вала 
проблема вини зло ин і кара  і зобра вав її на прикладі людини – демона. ло-
вацька літерат рознав а на ка вер иною словацького нат ризм  нат ралізм  
вва а  повість евіста гір  . вантнера.

 своїх творах . вантнер розв’яз , кон ронт  ві н  екзистенціональн  
проблем , проблем  иття і смерті на оні словацьких реалій. В оповіданнях збір-
ки ама  він зобразив поведінк  людей різних національностей, соціальних гр п, 
політи них переконань, як сприймали події р гої світової війни та ловацького 
національного повстання і асть  них словаків, зобразив страх людей  різних 
його проявах, який приносили мирним селянам і вояки –німецькі а исти та 
різні банди, зобразив безгл здя війни і вбивання людей заради того, об бага і 
збагатились, е посилили свою сил , ма тки, слав  і заради цього ен ть мільйо-
ни людей на смерть, дно асно він вказав, о й  мирний ас знайд ться люди, 
для яких иття не ма  ціни, о иття людей втратило цін  то о. . вантнер 
нале ить до пер их словацьких прозаїків, які засобами ліризованої прози намага-
лися і під ас війни зобразити людин , але й природ . Перед ита ем так постають 
різні події, історії окремих персона ів, повні напр ги, страх  на грані иття і смер-
ті. Пере ивання його персона ів тісно переплітаються з поведінкою і настроями 
природи, природними яви ами, силами. В його творах центром багатьох подій 
асто б ва  природа, яка ді  на людин , опанов  нею. . вантнер, на д мк  

деяких літерат рознавців, зобра ю и крити ні, драмати ні и й навіть трагі ні 
події, використов вав такі мовні засоби, х до ні образи, які мають бли е до лі-
ри ного зобра ення. Всю твор ість . вантнера мо на мовно поділити на дві 
лінії: ліри но-балади н  зб. алка , 194 , евіста гір , 194  та епі н  ит-
тя без кінця ,195 .

Позитивн  оцінк  засл гов  переклада  . цканин, о він цілеспрямовано на-
мага ться знайомити країнського ита а не ли е в лова ині, але перед сім 
в країні та й за її ме ами з оригінальними, неповторними творами словацької 
літерат ри останніх двох століть, які не мають педанта в країнській літерат -
рі і мо ть б ти стим лом і для їх наслід вання. е стос ться не ли е творів 

. вантнера, але й попередніх творів словацьких авторів, як . алцо, . а-
на , . Вадас, . р овський, . тепка, . рік, . ік та ряд ін их, твори 
яких він переклав країнською мовою.

Про х до ню якість країнського переклад  збірки оповідань ама  . вант-
нера не хо еться писати, бо ми б повторювали те саме, о і рані е, коли пози-
тивно оцінювали х до ню якість та здатність . цканина достовірно, адекватно 
і високо про есіонально перекласти найскладні і мовно-х до ні констр кції, 
деталі, образи, психі ні походи персона ів, їх менталітет і напр г . ак воно і в 
даном  випадк . к на мене, країнська літерат ра після відход   ві ність таких 
переклада ів словацької прози на країнськ  мов , як . Андр хів, . бківський, 

. Павли ко та й ін і, країна зараз не ма . ю прогалин  спі но заповню  пря-
ів анин ван цканин. ак само він спі но переклада  країнськ  проз  на сло-

вацьк  мов  і пропаг  її в лова ині та ехії.
 наре ті хо еться сказати, о, итаю и твори, в яких . вантнер зобра  

події  р гої  світової війни, я б в весь ас д мками з мільйонами країнців, яких 
російський агресор вигнав із своїх хат, бомбард  їх б динки, коли, лікарні, м зеї, 
церкви, ін растр кт р , вбива  невинних людей, дітей вивозить в осію та р си-

ік  їх, бо він вва а  себе, о він сильний, великий і як такий не мо е стерпіти, 
об йом  хтось мен ий, слаб ий пс вав колоніальні плани.

а  .
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рі т  ри орі  коворо и 
лова ко  ово

У Пряшеві, у видавництві Спілки українських письменників Словаччи-
ни, вийшла ошатна 88-сторінкова книжка байок та мудрих висловів Григо-
рія Сковороди в перекладі словацькою мовою: Hryhorij Skovoroda. Drahý 
priatel’! (Bájky a miniatúry). Prešov, 2023. Книжка вишукана і за добо-
ром текстів, і за перекладом, і за мистецьким оформленням.

Дібрав тексти і здійснив переклад Іван Яцканин – видатний український 
письменник у Словаччині, талановитий новеліст і повістяр автор понад два 
десятки книжок , педагог і науковець, очільник українського літературно-
го життя Словаччини. Іван Яцканин уславився також як глибокий знавець 
української й словацької мов, майстер інтерпретацій з української на словаць-
ку й зі словацької на українську, автор більше десятка перекладних книжок.

а багатолітні дослідження й популяризацію спад ини великого україн-
ського мудреця-енциклопедиста Григорія Савовича Сковороди Іван Юрійо-
вич Яцканин як науковець і письменник удостоєний Міжнародної літератур-
но-мистецької премії імені Григорія Сковороди.

І ось до 300-ліття генія українського духу І. Яцканин скомпонував і пере-
клав цю вишукану книжку, куди увійшли « айки Харківські» та мудрі ви-
слови, дібрані з педагогічних і драматичних творів, з філософських діалогів і 
трактатів Г. Сковороди. Названо книжку вступним зверненням Григорія Ско-
вороди до читача – «Люб’язний приятелю » – в передмові до « айок Харків-
ських». І сама книжка починається ори інальною авторською передмовою, а 
завершується рунтовним дослідженням перекладача, де він простежує, яки-
ми шляхами мудрість Григорія Сковороди діставалася до словаків і чехів та 
зацікавила європейських книговидавців е в кінці ХІХ ст.

айки і вибрана мудрість найпроникливіше, найясніше являють закоріне-
ну в українській народній традиції морально-світоглядну основу українсько-
го феномену Григорія Сковороди. Мудрець написав тридцять алегоричних 
байок під збірною назвою « айки Харківські» й став першим українським 
байкарем, який на власному життєвому досвіді через символічні образи на-
вчає людей жити істинно – за своєю природою й по совісті.

Усі байки, як і всі філософські праці, Григорій Сковорода написав під час 
25-літніх мандрів по Слобідській Україні. Перші 15 байок мудрець написав, 
починаючи з 1769 р., коли залишив викладацьку працю в Харківському коле-
іумі, а решту 15 байок завершив у 1774 р. в селі абаї, у будинку свого учня 

по Харківському коле іуму – свя еника Якова Правицького, який збирав, пе-
реписував і зберігав майже всі праці свого вчителя й товариша.

айки уперше вийшли у світ 1837 р. в московському виданні під назвою 
«Г. С. Сковорода. асни Харьковскія». годом виходили в 1894 р. та протягом 
усього ХХ й на початку ХХІ ст.

Мандроване життя Григорія Сковороди Слобідською Україною припало на 
час докорінних змін у її суспільно-політичному житті – скасування козаць-
кого устрою. У 1765 імперський колоніальний режим ліквідував автономію 
самоврядних Слобідських козацьких полків, які існували в 1651–1765 роках, 
і на їх місці створив Слобідсько-Українську губернію – адміністративно-тери-
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торіальну одиницю Російської імперії. Перша Слобідська Українська губер-
нія проіснувала до 1780, коли замість неї створили Харківське намісництво, а 
в 1797 Слобідську Українську губернію відновили, й ця друга проіснувала до 
1835, коли її перейменували на Харківську губернію.

Протягом 25-річного мандрованого життя серед рідного народу мудрець 
Григорій Сковорода виробив систему особистого спротиву руському колоні-
альному заневоленню та стратегічні морально-світоглядні засади україн-
ського подвижництва для пробудження Волі Духу в людині й народові. Му-
дрець-подвижник повсякчас нагадує про традиційну українську вольность 
– право самоврядування та віднаходження щастя у вродженій праці, в іс-
тинному житті за законами Природи волею власного духу. Саме ці провідні 
морально-духовні чинники вільного, самостійного життя Українців стали мо-
ральною суттю Сковородиних байок – їх силою. Для прикладу, сила байки 
«Собака й Кобила»  «Без Природи, як без пуття: чим далі похоплюєшся, тим 
безпутніше блукаєш. Природа є вічне джерело волі. Ця воля (за прислів’ям) 
дужча за всяку неволю. Вона спонукає до особистого досвіду».  сила байки 
« айворонки»  «Багато хто без Природи добрячі справи зачинає, та погано 
кінчає. Добрий намір і кінець є ознакою всякої справи».

 провідним Сковородиним мотивом Волі органічно пов язаний ключовий, 
тотемний образ птаха – Жайворонка, глибокий символічний смисл якого за-
кодований у байках « айворонки» та «Соловейко, айворонок і Дрозд», а го-
ловно у притчі «Убогий айворонок», о має особливе символічне значення 
в житті мудреця й виводить на етимологію його родового прізви а. У байках 
і притчі найповніше виявилась українська мовна стихія та питома народно-
поетична образність, передусім у написанні Жайворонок за українською на-
родною вимовою.

У словацькому перекладі « айворонки» передано – « у» (Шковран-
ки), а «Соловейко, айворонок і Дрозд» – « ,   » (Славік, 
Шковранок і Дрозд). Словацька назва жайворона – škovrán (шковран) відпо-
відає його староукраїнській назві – сковрон, з якою співзвучний польський 
відповідник – skowron (сковрон). Від староукраїнської назви жайворона – 
сковрон походять українські прізви а Сковрон і Сковорода, від польських 
назв жайворона – ,  походять польські прізви а , 

, а від словацької назви жайворона – škovrán походить словацьке 
прізви е Škovrán, яке має відповідників в українських прізви ах Шковран 
і Шковорода. В Україні прізви а Шковран і Сковрон такі самі рідкісні, як 
і Шковорода, Сковорода  носіїв Шковороди й Сковороди найчастіше зустрі-
чаємо на Волині, носіїв Сковрона найчастіше зустрічаємо на ойків ині, а 
прізви е Шковран поодиноке в Україні. Прізви е Сково рода, як показало 
вивчення історичних документів, над звичайно рідкісне, а його носії мешкали 
в родовому Сковородиному хуторі Харсіки зрідка в сусідніх хуторах  до по-
чатку ХХ століття, останні представники роду жили тут е в 1950-х  тепер це 
прізви е зустрічається в сусідній Пирятин ині.

Так через словацький переклад реліктової назви Сковородиного пта-
ха-тотема сковрона-жайворона знаходимо архетипний ключ до походження 
прізви а українського мудреця, о перегукується зі словацьким  
і польським . ей образно-смисловий ряд підводить до висновку, 

о етимологія родового прізви а Сковорода своїм корінням сягає в давню 
українську й спільнослов янську основу  сковрон-жайворон-шковран, сковро-
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нок-жайворонок-шковранок – вільний, степовий співучий птах, вісник Сон-
ця, Весни, оновлення Природи. В українській свідомості Григорій Сковорода 
закоренився як вільний співець і народний мудрець, як вісник світла Істини 
й оновлення українського життя. Притча «Убогий айворонок» символізує 
убоге та вільне життя самого Сковрона-Жайворонка-Сковороди. Показово, о 
птаха Жайворонка звати Сабаш, і це ім я означає те саме, о й самонаймення 
Сковороди – Варсава, тобто син Волі, син Природи.

У Сковородиному світообразі Птаха є ключовим символом Волі й Істи-
ни. У своїй улюбленій притчі про Пустельника й Птаху, якою починається 
філософський трактат « Образ лківіадський Ізраїльський змій », мудрець 
Сковорода явив алегоричний образ Птахи-Істини  в нескінченній ловитві 
Птахи показав нескінченну ловитву незглибимої суті безвічної Істини.

Український мудрець Сковорода-Сковрон-Шковран- айворон своїм мі-
фо-поетичним символічним мисленням і своїм архетипним родовим прізви-

ем явив глибинну закоріненість у давньоукраїнську й спільнослов янську 
етнокультурну традицію, вік якої означив образним поняттям – «тритися-
чолітня піч».

Отак через проникливий, майстерний словацький переклад Іваном Яцка-
нином глибинних Сковородиних смислів та його українських мовно-культур-
них архетипів відкривається традиційна морально-світоглядна основа спо-
ріднених слов янських народів, у якій закорінений етнокультурний генотип і 
світообраз українського мудреця Григорія Савовича Сковороди.

Г. С. Сковорода як носій давньої спільнослов янської морально-світогляд-
ної традиції став першим вільним педагогом-просвітителем і філософом-му-
дрецем у новітній українській культурі й усьому слов янському світі. Григо-
рій Сковорода перший з видатних українських попередників і сучасників не 
змарнував своїх вроджених талантів і подвижницького духу на проповідуван-
ня церковних догматів, на служіння імперії та її ідеології, не піддався спокусі 
релігійної й мирської влади та зберіг самостійність мудрого, справедливого 
життя волею особистого духу в чистому серці.

Григорій Савович Сковорода – феноменальна, рідкісно цілісна особистість 
Українського духовного типу  чуйна, совісна людина ирого й веселого серця, 
потужної волі духу, мудрий знавець Істини, рішучий і відважний, прямий 
правдолюб і викривач неправди, вільний од багатства й влади, справедли-
вий моральний суддя, не адний до лукавства й кривди та непохитний у сво-
їй ясновідній морально-світоглядній спрямованості до Істини. Український 
мудрець своїм вільним духом – своєчасний будитель волі в усіх поколіннях 
Українців та споріднених слов янських народів.

У цій повній морально-світоглядній характеристиці цілковито розкрива-
ється національна й світова велич подвижника українського духу Григорія 
Сковороди – вселюдського мудреця з українським серцем. Саме українське 
серце Сковороди визначало його моральний світогляд і український духов-
ний тип, його самосвідомість та істинне думання, його волю та справедливу 
дієвість.

Майстерний переклад Іваном Яцканином ключових текстів українського 
мудреця Григорія Сковороди, безперечно, сприятиме осягненню Сковороди-
ної дієвої мудрості вдумливим словацьким читачем.

Олександер ШОКАЛО,
культурософ, сковородинознавець.
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ГРИГОРІЙ СКОВОРОДА
У СЛОВАЦЬКОМУ ПЕРЕТЛУМАЧЕННІ ІВАНА ЯЦКАНИНА

Іван Яцканин, відомий український прозаїк і перекладач із Пряшева, має в 
активі десятки видань художніх творів, а також низку заслужених відзнак 
та літпремій. Однією з найдорожчих серцю є премія імені Григорія Сковороди. 
Чи не тому давньою мрією пряшівця було видати вибране з доробку нашого 
визначного письменника, філософа і педагога у Словаччині, донести до най-
ближчих сусідів глибинну мудрість його думок і прагнень, які, попри часову 
відстань, не втрачають своєї актуальності.

Трагічні воєнні події в Україні, спопеління в травні-  На ціонального літе-
ратурно-меморіального музею Григорія Сковороди в селі Сковородинівка, що на 
Харківщині, тільки загострило бажання реалізувати задумане. Як наслідок, до 
словацького читача прийшло розкішне видання  ! «Дорогий друже!» 

, яке презентує байки та мініатюри Г. Сковороди в словацькому перекладі 
Івана Яцканина з оригінальним зверненням самого Григорія Савича до майбутніх 
поколінь шанувальників його життєвої філософії.

У післямові до видання І. Яцканин, крім іншого, зупиняється на участі Г. Сково-
роди в експедиції європейськими країнами  – , під час якої філософу вда-
лося побувати і в кількох містах та містечках Словаччини Свидник, Бардіїв, Пря-
шів, Кошице, Братислава , за можливості відвідати тамтешні навчальні заклади і 
в деяких із них навіть прочитати лекції.

Словацький читач уже мав можливість пізнати творчість Г. Сковороди, зокре-
ма й завдяки художньому перекладу. До прикладу, -го у видавництві «Татран» 
вийшло поетичне вибране Павла Тичини «Золотий гомін» у перекладах Маріана 
Гевеші та Яна Замбора: там зокрема міститься й уривок із відомої поеми-симфонії 
«Сковорода». Трнавський євангелістський календар за  рік подав уривки з фі-
лософських праць та зразків літературної творчості Г. Сковороди в перекладі Павла 
абріша. У -му братиславський «Літературний тижневик» презентував байки 

та афоризми Сковороди, а газета «Слово» опублікувала студію відомого славіста 
Миколи Неврлого «Український Сократ». Між іншим, наголошує І. Яцканин, саме 
завдяки невтомним зусиллям Неврлого словаки дедалі глибше пізнавали феномен 
Сковороди, а  жовтня -го з ініціативи Миколи Ярославовича в середмісті Бра-
тислави на вулиці Панській,  Г. Сковороді відкрили пам’ятну дошку як яскраве 
свідчення перебування великого філософа на теренах Словаччини.

Книжка  ! містить нині вже хрестоматійні байки «Бджола і Шер-
шень», «Пес і Вовк», « аби», «Вітер і Філософ», «Орел і Сорока», «Щука і Рак», «Лев 
і Мавпи»  та мініатюри Г. Сковороди не розум з книг, а книги з розуму з’явилися  
розумних на світі багато, але не всі здатні думати  ціну часу усвідомлюєш тоді, коли 
він закінчується  горіх без ядра нічого не вартий, як і людина без серця  сміх – рід-
ний брат радості  як посієш в молодості, так пожнеш у старості та десятки інших .

Видання щедро ілюстроване графічними мініатюрами, які суттєво увиразнюють 
зміст, передають дух і колорит Сковородинівської епохи, у чому неабияка заслуга 
Яна Тілняка та Василя ебаника.

Направду від душі можна позаздрити тим словацьким читачам, які завдяки мис-
тецькому перекладу Івана Яцканина вперше відкриють для себе глибокий і не пі-
знаний досі світ Григорія Сковороди.

на І
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Òðàã³÷íà ³ñòîð³ÿ ºâðîïåéñüêî¿ íàö³¿
об зрозуміти сучасну ситуацію в Україні, треба добре знати її історію.
ьому допомагають і видання, які не одавно появились у чеському видав-

ництві « » рно . Книга Сергія Плохія рами Європи  Історія кра -
ни   .  . , , 2023, 432 .  уможливлює по-
дивитися на походження, причини російсько-української війни та й найваж-
ливішої міжнародної кризи від часів холодної війни.

Сергій Плохій – український та американський історик, професор кафедри 
української історії в Гарвардському університеті. Він один з провідних спеціа-
лістів з історії Східної вропи. ого найпопулярніші книги  « рами вропи», 
«Чорнобиль», «Остання імперія». Сергій Плохій у передмові цього видання 
пише, о намагання режиму Путіна  зайняти територію з російською або ро-
сійськомовною популяцією і включити її у «російський світ» нагадує проект 
великонімецької імперії. І ця паралель вказує на значення української історії 
для розуміння розвитку в самій Україні.

Книга у своєму вступі надає пояснення і для тих, наприклад, у Словаччині, 
які е й нині не можуть, або скоріш, не хочуть зрозуміти, хто такі україн-
ці «          ,   

,    ,   .  19.   -
       ,    

  « ».       , 
    ,   « »  « »  

     ,       ,  
- .  « »       -

      
.    19. 

       
   . 

     -
 ,   -

    
  - .   -

  ,  ,   
   ,  

    
    -

» .
 появою цієї книжки шотланд-

ська газета «   », 
яка заснована у 1783 році і є вось-
мою найстарішою оденною газе-
тою у світі, написала  «Як о колись 
переможе розум, ця книга мала б 
знайти шлях на стіл Путіна, хоча б 
лише із-за того, об цьому імперіа-
лісту показала, о Україну не буде 
зни ено».
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ÄÀËÅÊÈÉ ØËßÕ ÄÎ ÂÎË²...
Перед нами спогад немолодої людини-патріота – борця за волю сво ї поне-

воленої атьків ини з великим итт вим досвідом – огдана Ковалика. Автор 
зробив цікаві підс мки зі свого иття  кни ці алека дорога, ва кий лях . 
П блікація вий ла др ком  видавництві Коло  в рогоби і 0 1 рок .

огдан Ковалик – Висо ан , нак  народився  свідомій країнській ро-
дині в гарном  й національно-свідомом  країнськом  селі оротови і пов. Пе-
реми ль тепер амбірського район  ьвівської области  1  овтня 19  рок . 
Він досі иве в пол ених татах Америки. Автор – представник мі во нно-
го покоління країнської молоді, яка не мирилася з колоніяльним станом свого 
народ  та робила необхідне, об наблизити ас волі й самостійного розвитк  

країни в народів вільних колі. я молодь знала проро і слова на ого націо-
нального пророка араса ригорови а ев енка орітеся – поборете , пам’я-
тала й слова на ого Каменяра най, о на тобі мільйонів стан стоїть... . Крім 
того,  народі б ла е сві а пам’ять про країнські визвольні змагання під ас 

У вже згаданому брненському ви-
давництві « » вийшла також кни-
га кра на  особисті свід ення та 
геополіти ні при ини російсько- 
укра нсько  війни  «  

     
-  » . втор цього 

видання - українська журналістка 
Соня Кошкіна. Відома вона також 
книгою «Майдан. Нерозказані іс-
торії». Чеське видання найновішої 
книги Соні Кошкіної розпочинаєть-
ся передмовою чеської журналістки 
Петри Прохазкової, із статтями якої 
можна зустрічатися, наприклад і у 
словацькій газеті « оденник Н». 
Петра Прохазкова у передмові пише 
про важливість особистого свідчен-
ня, про журналістську совість. Над 
книгою працював і український іс-
торик Радомир Мокрик. Сили цьому 
виданню додають і фотографії Іви 

имової. ї документальні фотографії поповнюють читачеві уяву про страхіт-
тя російської окупації України.

Іван Я КАН Н
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і після Пер ої світової війни. о ре і, огданів батько сл ив добровольцем в 
країнській алицькій Армії, а в йко Василь имко всюди б в, де воювалося за 
країн : в і ових трільцях  на акарпатті воював з мадярами, а в е пізні е 

зголосився до ивізії али ина . езпере но, це все, напевно, мало вплив на 
розвиток допитливого юнака.

 кільні роки здібний огдан багато итав, хотів в итися. Він любив істо-
рію, геогра ію, ілосо ію та м зик . ікавився сім, о ді ться  світі. ав -
ди спів вав гнобленим і слаб им. дна е, мо ливості в итися країнцеві під 
польською займан иною б ли обме ені. а все  таки він закін ив торговельн  

кол  і торговельний ліцей  Переми лі. т діював зао но в країнськом  тех-
ні но-господарськом  інстит ті в Под брадах  ехії.

к свідок по атк  р гої світової війни, автор опис  свої вра ення із з стрі-
ей з німецьким військом, а згодом з ервоноармійцями, які визволили  а-

ли ин  з-під польського пан вання та при днали до радянської країни. Пер і 
вра ення та висновки юного огдана для ита ів, напевно, б д ть цікаві. аме 
під ас війни огдана прийняли до нацтва рганізації країнських націона-
лістів . о ре і, в нацтві треба б ло багато в итись, засвоїти принципи 

оденної поведінки. сновою б ли ідеалісти ні погляди на світ, в яких ва лив  
роль відігравали д х і воля. реба б ло вив ити декалог країнського націона-
ліста, 1  прикмет характер  країнця-революціонера, 44 правила иття країн-
ця-націоналіста й багато ін ого. годом огдан став к овим, а відтак підрайо-
новим провідником нацтва  на Переми ині. Після ви кол  в Карпатах, 
б в призна ений районовим пропагандистом. Відновив сітк  нацтва в торго-
вельній колі в Переми лі. В др гій половині 1945 рок  діста  наказ відійти на 

акерзоння, а восени 194  р. провідник рлан  висила  його до іме ини. 
креме місце автор споминів присвятив справі доцільности творення німцями 
галицької дивізії , до якої влився найкра ий цвіт поневоленої нації. Автор на-

водить об’ ктивні арг менти одо ці ї справи, різні погляди. агато місця при-
святив своїм пригодам   підпільній праці в  і ПА, добрим  словом зга-
д  зрадника Ви инського .

кремий розділ . Ковалик присвятив рят ванню врейського населення від 
заглади в нацистських таборах смерти. вреїв рят вала та помагала їм пере-

ити війн  тако  його родина.  сороков  рі ницю перемоги над нацистською 
іме иною, огданова тітка ванка ер ер – Ковалик стала праведником світ  

та посадила дерево на Алеї Праведників, о на орі Пам’яти в зраїлі.
олю автора споминів вирі ила його невдала спроба перейти еський кор-

дон до іме ини в сі ні 194  рок . рганізація вислала його к р’ ром на ахід. 
а аль, завдання не вдалося виконати. ого зловили еські прикордонники з 

компромет ю ими підпільними матеріялами. 18 гр дня 1948 рок , празький с д 
зас див . Ковалика – прямого агента імперіалісти ної розвідки  до смертної 
кари. Після багатьох допитів для пиг на , по алось ва ке иття  тюрмах 

ехослова ини. в’язнення відб вав  Празі на Панкраці, в ізоляторі для по-
літи них в’язнів ори в Плзні,  копальні ран  в таборі итіз і ліквідаційном  
таборі в еопольдові на лова ині. то цікавиться мовами иття запроторе-
них  ехії, – довіда ться багато з розповідей автора кни ки. а ратами огдан 
цікавився тим, о ді ться на волі та робив правильні й переконливі висновки й 
спостере ення, о додавали надії на позитивні зміни, на волю то о.

Після травневої амністії 19 0 рок , по тюрмах ехослова ини зали илося 
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е 985 політи них в’язнів. Під ас амністії 19  рок  звільнено е 3 0 по-
літи них в’язнів, а за тюремними ратами продов вало каратися е 4 5 не-
вільників, серед яких б в і автор споминів. 14 березня 19 4 рок  огдан Кова-
лик вий ов з еопольдовської ортеці-в’язниці на волю.  тюрмах карався 1  
років, один місяць і 0 днів. годом еські др зі допомогли йом  вла т вати-
ся на працю в місті дяр-над- азавою. аме т т познайомився з майб тньою 
др иною риною Клюса ек. Празьк  весн  19 8 рок  огдан з стрів е на 
волі. Він цікаво опис  політи ні події в ехослова ині та в Празі, інвазію військ 
Вар авського договор  то о. а аль, ставлення західних дер ав до подій в 

ехослова ині б ло пасивним. Вони респект вали домовлення зі таліном  
егерані 1943 рок  й вва али о все, о відб ва ться в ехослова ині,  вн -

трі ньою справою східного блок .
об не попасти в нов  бід , авторові довелось їхати з др иною до Відня, а 

на латинське іздво 19 8 рок  по астило приїхати до ью- орк .  того ас  
по алося нове иття на волі –  вільном  світі.

В Америці подр я Ковалик стало батьками доні арії та сина Володимира. 
Автор написав багато про сво  родинне та громадське иття, про працю на хліб 

оденний та овариство вояків ПА, в яком  займав провідні пости. в тако  
секретарем вітового братства вояків ПА. и не завдяки його праці, міська 
права проголосила  травня 199  рок  нем ПА в онкерсі.

Коли  країна відновила свою незале ність, овариство вояків ПА ім. ген. 
хор. омана хеви а – араса принки  створило допомоговий комітет, о 
сприяв становленню й розб дові збройних сил країни. а святк ванні 50-ліття 
створення ПА 199  рок  в Ки ві та ьвові, а згодом на відкритті зею омана 

хеви а в ілогор і 1 овтня 001 р.  поб вав тако  автор спогадів. Він 
зізна ться, о ив овариством вояків ПА, яком  присвятив багато сил і свого 
вільного ас . вою працю в рядах комбатантів ПА засвід  багатьма листа-
ми, а  до 0  рок , коли овариство вояків ПА о іційно змінило свою назв  
на овариство країнської Повстанської Армії в А ім. ген. ор. омана хе-
ви а – араса принки .  того ас  ленами овариства ПА мо ть б ти 
діти та вн ки коли ніх повстанців. Пер им головою овариства обрано доньк  

иколи Коваль ина – рого , еню ро ин , а огдана Ковалика призна ено 
по есним головою.

Внаслідок ідеологі них розбі ностей, на еміграції заісн вали дві півські ор-
ганізації, які вре ті-ре т об’ дналися  видавництві ітопис ПА , в яком  
впродов  десятиліть др ньо працювали, забезпе ив и підготовк , видр к і 
по ирення темати них книг по бібліотеках країни та світ . опитливий ита  в 
оп блікованом  Коваликом лист ванні на цю тем , знайде имало відповідей на 
питання про еміграційні розбі ності.

Кни ка вий ла на гарном  папері  техні но бездоганно. дна е, мови ав-
тора не справлено добре.  кни ці трапляються дрібні грамати ні, стилісти ні 
та правописні помилки. помини огдана Ковалика написані цікаво, ін орма-
ційно, док ментально. Вони итаються з при мністю. ецензован  п блікацію 
доповню  геогра і ний пока ик, список скоро ень та абревіат р і перелік 13  
кольорових світлин і 14 док ментів.

погади огдана Ковалика – раритет, бо наклад ли е 00 примірників. е 
абсолютно мало  а адки повинні подбати, об п блікація батька і діда б ла в 
сіх бібліотеках країни та в багатьох бібліотеках світ . Вона цього варта.
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и те тво проти ві ни
В результаті  божевільної та нічим не спровокованої агресії російської 

федерації проти України більше ніж мільйон українських громадян, пере-
важно жінок з дітьми та пенсіонерів, змушені були залишити свої домівки 
й об зберегти  своє життя з декілька особистими речами втекти за кор-
дон, враховуючи Словаччину. Серед них були й художники, з яких четверо 
уквартирував у своїй хаті в селі Рокитів біля Гуменного художній педагог 
та східнословацький український художник д-р Мирослав аповчак.

12 березня 2022 р. у себе вдома він поселив дві художниці з Києва  – 
Наталію орисову та Тетяну Ілляхову, а на два дні пізніше до них при-
єднались народний художник України Михайло Довгань та ліна Слав-
городська з Тульчина. Разом із М. аповчаком вони творчо працювали й 

на протязі 40-а днів намалювали 85 
творів, о стали основою міжнарод-
ної образотворчої виставки під назвою 
«Мистецтво проти війни», автором та 
фаховим арантом якої став згадува-
ний М. аповчак.

Поступово до проєкту долучалися 
дальші художники, а саме  оанна 
Топольська – Уляш, ося Твардік – 
Велк, Ма далена Вижиковська – Фі-
гура з Поль і, Райко Ферк зі Слове-
нії, Тартан Родиця з Румунії, ндрій 
Іванчо з Німеччини, Юрай Ткачук, 

юдовіт Шевчі, Наталія Студенко-
ва, ва оренцова зі Словаччини та 
Наталія Дідик, анна Шевченко, 
Костянтин Чернявецький, ндялоші 
Шандор, орис Кузьма, Володимир 
Чорнобай, Василь Свалявчик, Тетяна 
Діденко, Вікторія Сливка й 17-річний 
Денис Гутник, який є наймолодшим 
учасником проєкту.

Намальовані картини були впер-
ше виставлені у виставкових просто-
рах Сільського уряду Рокитова біля 
Гуменного. Після наведеної виставки 
художні твори експонувалися в Місь-
кому культурному осередку – алереї 

олотий бик в Михалівцях, Регіональ-

ря івська публіка познайомилась з  
творами проекту истецтво про-
ти війни  у ловацько українському 
культурному та інформаційному цен-
трі о квітня цьо о року. На фото  
художник ирослав аповчак (перед 
мікрофоном) розповіда  про з аданий 
проект.
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ному центрі прикордонних культур в Кросні, а з 15 лютого – по 30 березня 
2023 р. картини були показані у виставковому залі СНМ – Музею україн-
ської культури у Свиднику.  офіційних гостей у вернісажі взяли участь 
троє з основоположників проєкту, а саме М. аповчак, який ознайомив 
гостей з історією та основною метою міжнародного мистецького проєкту, 

. Славгородська та М. Довгань, який зачитав два листи подяки дирек-
тору СНМ – МУК у Свиднику Ярославу Джо анику, лист від голови На-
ціональної спілки художників України, заслуженого художника України, 
кандидата мистецтвознавства, доцента, лауреата премії імені І. Ю. Репіна 
К. В. Чернявецького, в якому від імені Національної спілки художників 
України висловлює иру вдячність директору свидницького музею за під-
тримку і організацію благодійного міжнародного проєкту «Мистецтво про-
ти війни» та за зміцнення творчих зв язків   між митцями Словаччини і 
України та лист начальника Тульчинської районної військової адміністра-
ції Олександра Гаврилюка за співпрацю з їхніми земляками – представни-
ками громадської організації «Козацька левада» в організації проведення 
благодійного міжнародного проєкту. В листі висловлене також переконан-
ня, о ира підтримка України, віра у її квітуче майбутнє наближає мир 
та спокій на українській землі, та побажання миру, добробуту та процвітан-
ня нашим народам.

Основною метою проєкту є створити мистецький документ про цю боже-
вільну війну, посередництвом виставок показати його якнайширшій публі-
ці, а з коштів, придбаних з продажу картин, допомогти українській армії та 
сім ям, які постраждали від російської агресії.

У комплект виставки, крім картин, входить також один військовий пред-
мет, прямо пов язаний із смертю унаслідок війни, о є власністю громад-
ського об єднання «Сила Карпат». деться про військовий шолом україн-
ського солдата. Поки о невідомий боєць загинув під час вахти біля будівлі 
Харківської обласної адміністрації. Ракета влучила в житловий будинок, 
який був поряд на сусідній вулиці. Від сильного удару хлопець загинув 
на місті. ого тіло збирали по частинам, а шолом перелетів через паркан 
у сусідній двір. араз частина, в якій служив цей хлопець  – на передовій. 

в язку з ними не має, отож й ім я цього хлопця поки о невідоме. ей ге-
рой загинув за свободу України, тож пам ять про нього буде жити в серцях 
українців назавжди.

Шолом під час усіх виставок слугує німим свідком героїзму українського 
народу та підтвердженням жорстокої війни явно фашистсько-терористич-
ної росії проти України та її незалежності.

 точки зору жанру серед зібраних картин  є передусім краєвиди, натюр-
морти, а в меншій мірі портрети, фігуральні композиції та твори з релігій-
ною тематикою. Одна група творів прямо інспірована воєнними подіями, 
інша – для художників з України новим життєвим середови ем Східної 
Словаччини, в якому вони несподівано опинилися, а третю частину творів 
представляють картини різноманітних сюжетів, подаровані організаторам 
проєкту з метою їх продажу та використання придбаних грошей для при-
значених цілей.

Як о призупинитися при перших двох колекціях картин, то з-поміж 
них глядача зацікавлять передусім вільні краєвиди з нашими дерев яними 
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церквами та сільські двори з домашнімиі тваринами М. Довганя. ого реа-
лістичним творам з приглушеною землянистою кольоровістю, в яких деякі 
кольорові плями облямовані тонкою хвилястою лінією, о надає їм своєрід-
ний рукописний характер, протистоять кольористичні, з спонтанним ескіз-
ним нанесенням кольорів та сонячним світлом пронизані імпресіоністичні 
букети квітів або підібрані вирізи історичних частин міст Кошиць, Пряше-
ва та ардієва . Славгородської.

Під впливом кошмарних емоцій з початку війни технікою кольорованого 
рисунку створені картини Наталії орисової та Тетяни Ілляхової. Перша з 
наведених художниць на своїх творах відображає, наприклад, беззахисних 
втікачів, які, крім власного життя, стараються зберегти також життя своїх 
улюблених домашніх собак та кішок  бронзовий пам ятник герцогу рману 
де Рішельє – одному з перших градоначальників м. Одеси, о довкруги 
обкладений мішками, наповненими піском  подвійний портрет своїх ді-
тей – доньки та сина, о з перших днів війни зголосилися добровольцями 
обороняти свою країну. ікавим елементом картин Н. орисвої є обрисове 
зображення військових човнів та літаків, як найпотужнішої зброї агресора, 
які у вигляді отруйних мух заповнюють цілі картинні пло і.

Метафоричний підхід до зображення болючих почуттів з початку не-
очікуваної агресії підбирає Т. Ілляхова, яка для своїх творів як основний 
сюжет використовує суб єктивне уявлення з народної пісні «Чом ти не 
прийшов», іконографію ікони Юрія мієборця та легенду про козака Ма-
мая. На першій картині намальована молода дівчина, о одягнена в бі-
лому народному вбранні з дуже буйним червоно-оранжевим волоссям, о 
нагадує вогонь, стоїть з рушницею в руках між художньо стилізованими 
вибухами гранат по обох боках її постаті. Відповідь на пісенне запитання 
кожному зрозуміла. На перший погляд кожному зрозуміле й зображення 
іконописного сюжету Юрія мієборця. На картині з зображенням козака 
Мамая художниця традицію пов язує з не асною сучасністю. Козак Мамай 
з перехре еними ногами сидить перед дубом і грає на кобзі. амість шаблі 
на дубі висить гвинтівка, замість коня на другому плані картини чекає на 
нього сучасний бронетранспортер, а біля його ніг, крім пляшки та горнят-
ка, покладений сучасний військовий шолом. Тобто знову сучасним козакам 
довелось воювати й вмирати за свою державу та національне збереження.

о о проєкту – твір М. Довганя під назвою «Козак Василь». деться про 
портрет оперного співака Василя Сліпака, який одинадцять років пра-
цював солістом опери в Парижі. У 2014 р., після окупації частини Схід-
ної України російською армією, залишив кар єру оперного співака і пішов 
добровольцем захи ати свою атьків ину. Через два роки, у 2016 р., був 
вбитий кулею російського снайпера.

До дальших виразно експресивних картин, із донині зібраної колекції 
творів, належать імажинарний автопортрет наймолодшого 17-річного учас-
ника проєкту Дениса Гутника – українського студента, о проживає у Свид-
нику, який не відображає анатомічні риси та характерові властивості його 
особистості, але є страхітливим відбиттям стану його душі, довідавшись, о 
на його атьків ині – Україні почалася війна, та дві картини М. аповчака 
– «Червоне поле», намальоване під час окупації учі, Ірпіня, Гостомеля та 
Маріуполя, а також розмірний, поки о незакінчений Страшний суд, який 
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не тільки у митця, але й у багатьох інших людей викликає страхітливі по-
чуття, ніби з початком цієї безглуздної війни для світу настав судний день.

Міжнародний проєкт «Мистецтво проти війни» буде продовжуватись аж 
до перемоги героїчного українського народу над російськими окупантами і 
закінчиться виставкою в Національній академії мистецтва України в Ки-
єві.

Ладислав П ШКАР
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