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Vážení zákazníci
Spoločnosť MRIJA s.r.o. Vám ponúka spoluprácu v oblasti projektovej prípravy 
a realizácie dopravných stavieb. Poskytuje služby v oblasti projektovej činnosti, 
konzultácii a výkonu stavebného dozoru.

Aktivity � rmy :
1. Statické posúdenie a výpočet zaťažiteľnosti mostov.
2. Projektovanie železobetónových a predpätých mostov a lávok.
3. Projektovanie oceľových mostov a lávok.
4. Projektovanie drevených mostov a lávok.
5. Projektovanie opráv a rekonštrukcii mostov.
6. Projektovanie ciest, chodníkov, parkovísk a spevnených plôch .
7. Konzultácie v oblasti zakladania, výstavby a rekonštrukcii mostov.
8. Výkon stavebného dozoru.

Шановні замовники!
ТОВ МРІЯ пропонує Вам співпрацю у сфері проєктної підготовки та реа-
лізації транспортних будівель. Вона надає послуги у сфері проєктування, 
консультацій та будівельного нагляду.

Фірма займається:
1. Аналізом статичної тривкості та підрахунком завантаженості мостів.
2. Проєктуванням залізобетонних та попередньо напружених мостів і кладок.
3. Проєктуванням сталевих мостів і кладок.
4. Проєктуванням дерев’яних мостів і кладок.
5. Проєктування ремонту та реконструкції мостів.
6. Проєктування доріг, хідників, паркінґів та зміцнених площадок.
7. Консультаціями у зв’язку із закладанням, побудовою та реконструкцією мостів.
8. Виконуванням будівельного нагляду.

– projektovanie dopravných stavieb

MRIJA s.r.o.
080 01 P R E Š O V
Raymanova 2766/9
TEL : 051 / 77 549 15  TEL : 051/7560 349
MOBIL : 0915 920 437  FAX : 051/7560 379
e-mail : mrijajackanin@yahoo.com 051/7733 552
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МО  Н ПОСЛУ Н Н  ДН

Мої непослухняні дні
бері ають пори року,
уяла кожна щоб до строку

При чер уванні у рідні.

Самітні ворожки вабні
об їх не вводили в мороку,

Мої непослухняні дні
бері ають пори року.

Навроків повно вже в мені, 
ож до дитячо о ще скоку

Пора вернутись на толоку,
об усміхнулися сумні

Мої непослухняні дні.

Юрій ПАВЛ  Румунія

a   a   a

Неспокій землі у мені
Я немічність чую не ожу.
Всі корені лжі заворожу,

об цвіт її, лжі, скрізь темнів.

Уяви мої не сумні,
І ними я їм допоможу.
Неспокій землі у мені
Я немічність чую не ожу.

Ритмічно, порою борні,
Порядності маючи рожу,
Всі корені лжі заворожу,

об цвіт її, лжі, скрізь темнів.

Неспокій землі у мені.
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У М’  В НОСТ

Неле ко вільно вірити у себе,
Як і в уявну ближніх ду  красу,

об чесно пити врані ню росу
бнятий свіжістю землі і неба.

 вчора я проніс ромів ясу,
о відновились у мені молебно,

І все ж таки, щоб не повівсь анебно,
Відлунням їх я не острив косу.

Прощати знаю, бо й мені прощають
Люблю і знаю: люблять і мене,
І знаю, що ніщо не промине

В житті, незакарбованим порою,
о дні і ночі чер овою рою

Во ім’я вічності всіх сповідають.

БУР

Здається, що урвалася десь хмара,
о мить забула про земне життя,

Якщо так дико, аж до забуття
ожеволіє буря, мов примара.

Грізніє ромом і води литтям,
І блискавкою, мов пекельна кара,
Паде на полонини зла почвара,
Немов спада на землю небуття.

Вода реве, розкидує каміння,
Валить із вітром буки із корінням,
Несе усе, не знаючи утому.

Видзвонюють у церкві дзвони журу, 
Розбити б хмари, зупинити бурю,

езумства темні блискавки і рому.
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a   a   a

Ви у між небом і землею,
 промені  усі мої.

Готуються до ювілею
Мої космічні солов’ї.

Садити хочу незабудку
Для Незабудки днів, ночей,
Для ін их, може, простолюди.
Для мене  всесвіт-ювілей.

a   a   a

Навкру  зі мною ор анели,
Значить, живу. Я, значить, скрізь

ор солов’їний а капела
чи, може, тільки вокаліз...

Значить, живу, значить, усюди
З тобою, Незабудко, я,
Давай помовчимо, бо й люди
Почути хочуть солов’я.

СПРАВ Н  ЛЮБОВ

Справжня любов без писаних законів,
ез різних будь-яких то пере он

Вона оворить святістю ікони,
Вона долає скелі перепон.

Вона долає всякі протиріччя,
Вона полонить низ і ви ину,

то їй по ляне з щирістю у вічі,
ой зрозуміє навіть і вину.

Р ДН  С ЛО

Сню рідне село  Копа ель.
Я знову на узі.

ам думи овкові я ив
У радості й тузі.
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На узі з коровами я.
У книжці з казками

аби і летюча змія
 чаклун з ле інями.

 потім  Полянка, дуби
І буки столітні,
І на  теметів, де роби

атьків моїх рідних.

Подеколи сниться усе,
о тямлю й що тямив, 

Все близьке ду і, що несе
Мене до нестями.

КОЛ  ПР СП  НАД Ю

Коли приспи  надію у ду і,
Немов онука в поїзді бабуня,
Злякає ся бездонної лу і,

о сіється без жодно о відлуння.

оді замкнуться денні схови зір,
Немов очей невиспані повіки,
І час твій, мов одинник, в серці ір,
Зупиниться, можливо, і навіки.

Т СНОТА

Мов з полови та мокрої лини.
Коли час над руїнами плаче,
Моделюю з ду і я це лини
І випалюю в серці арячім.

І будую так важко щоразу, 
Насолоду знай ов и у праці,

оби старці, забув и образу,
Відпочили в казковім палаці.

І на сонячних променях раю,
Мов на струнах, виба ливу пісню,
Від аняючи яструбну з раю, 
І без неї на світі вже тісно.
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УРАВЛ

Покинули чужі краї,
Ключем вернулися додому
На батьківщину журавлі
Сердечний щем долає втому.

Вернулись в рідні коми і,
В озера рідні, рідні броди,
Ніде немає для ду і

акої милої природи.

Як володіли крила їх
ерпкими днями і ночами,
об ми числили їх усіх

Кутними, дов ими ключами

І важко, як хтось падав з них
З пепоборимої причини...
Не сором зичити від них
Палку любов до атьківщини.

ОС НН  МОТ В

овті коси, жовті брови 
Зба рені уста.
Наближаєсь до діброви

сінь золота.

 ще діти ходять босі.
Вітер  без підків.
Не ближись, чудова осінь,
До моїх років.

КР А ВОЛ

Втомлює очі
лиск безнадії.

Спра и досхочу
Вірити в мрії.

Добре, що криза
Волі страйкує.
Різні сюрпризи
Вроджені всує.
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Г РКА СЛАВА

На польових квітах блищать
                                  прозорі роси
І сонечко усім однако миє очі,
Невиспані приходять зривати їх
                                          аль онси,

об відплатити ними красуням
                                          білі ночі.

ле квітки, усі, у ду ах  неспокійні
І ідно дивлячись наліво та направо,

аліють почуттям, що вже
                                         не сухостійні,

о в будуарах їх ірка пектиме слава.

КО А К  МОГ Л

ерпіла дов о ярмо
Вкраїна безсила,

а дихали щоднини
Козацькі мо или.

І мрії всі народні
Надії розвили,

иві ще і сьо одні
Козацькі мо или.

Усіх князівств руїни
Довірою вкрили,
Кріпив и дух Вкраїни
Козацькі мо или.

І піт сердець, мов ріки,
Зливався для сили,

ивили це навіки
Козацькі мо или.

У неле кій зли одні
Довіру кормили
Від вчора до сьо одні
Козацькі мо или.

Кріпиться Україна
Ростуть її крила,

о ама солов’їна 
Козацькі мо или.
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ÏÐÎÇÀ
Надія ВАР ОЛ

ÐÓÊÈ
(Диптих)

 Мі аночка
и знала йо о неблизько. и йо о слабко 

пам’ятала. Майже ніяк, крім йо о рук, яким ви-
являв надмірну ува у.

В ньо о була урочиста поза з еле антною рукою на рудях, чи вже при роз-
мові, або просто так знічев’я, ніби конкурував уславленому портрету Лицаря 
з рукою на рудях ль Греко. Він стояв випростувано, ордо і своїм жестом 
ніби натхнено демонстрував своє послання  відповідати за союзівські ідеа-
ли. І він сміливо дивився на співрозмовника. ракувала йому тільки ко тов-
на зброя, а золотий ланцюжок замінив союзівський значок. Він був типовим 
лицарем-союзівцем 50-их років минуло о віку.

Він, сповнений запалу молодий союзівець-лицар з брунатним волоссям 
та урочистою позою з правою рукою на рудях, з’явився перед лиховісним 
тітчиним по лядом, в якому засіла беконівська заздрість, не знаючи ніяких 
свят. Він беземоційно узяв ебе в бла енькому платтячку на руки й поніс в 
автома ину  звичайнісіньку беж ву а к . Ніяких ускладнень для ньо о 
не було, ін і справи мо ли зачекати і він повіз ебе в центр міста в часі, 
коли березень звільнив місце квітню. І и в цю ж мить повірила, що чудеса 
трапляються не ли е в казках. Ви зупинились на людній міській вулиці 
і и моторо но леділа на буденну мету ню та на поверхові будинки на 
оловній вулиці, в оний час перейменовану в ім’я вождя світово о пролетарі-

ату. и не мо ла уявити, як туди люди влазять і як вилазять, яким способом 
пересуваються в ору на поверх. и навіть не всти ла осмілитися на якісь там 
питаннячка, бо він поспі ав навипередки з часом, попрямував и з обою на 
руках в дитячий ма азин, щоб там, всім на очах, купити обі, восьмилітній 
сиротинці в бла енькому платтячку, за соціально-картковою системою для 
бідних сиріт будь-яку, яка б не була, одежинку. Він завжди був пер им у 
певній чер овості, то виденько, спохвату, ніби боявся, що не всти не ви-
конати доручене завдання сумлінно о союзівця, не чекав ніякої чер и. І він 
спохвату купляв за вказівками. Виявилося, що за точно встановлену ціну со-
ціально-карткової системи мі  обі купити лем дві дитячі матинки: черво-
ний в білий оро ок та синій, так само в білий оро ок, арту ки. Ви ень-
кою на торті був дитячий носовик-хустинка з червоним окрайцем-смужкою 
та квіточками, так само червоними. Продавщиця почервоніла, мов смужеч-
ка на носовику, і все це завернула в пакунок. І він ебе з упакованою дер-
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жавною тканиною-скарбиною карткової системи хвацько повернув злобній, 
заздрісній тітці, яка йо о зміряла холодним по лядом. Вона якраз зі своєю 
улюбленою ертою полуднували  кусники хліба змащували маслом і при-
кра али кружечками свіженьких редисок та молодесенькою весняною циб- 
линою.

и нетямущо дивилася на тітку, яка, побачив и покупки, переста-
ла жувати хлібину, і тіпалася зі сміху з оро ковито о іналу та носови-
ка- п л  з червонястими квітоньками, зрум’янілими від аньби. Він 
з урочистою позою ви уканої руки на рудях ввічливо попрощався й ви-
денько чимчикував виконувати свої даль і обов’язки. І він біль е не мав до 

ебе жодно о відно ення.
ле так чи інак е він зробив даль у алочку біля успі но виконаної ак-

тивної діяльності союзівця-лицаря з брунатним волоссям та урочистою позою 
з рукою на рудях. и варто було все це йому робити? ом би ні. Він е  

е л   п л к  і він ніколи не визнавав помилковість своїх мето-
дів.

Насолоджуючись їхніми пахощами, тітка з почервонілими щоками зі смі-
ху, наче двома редисками, з улюбленою ертою далі смачно ласували, не 
звертаючи біль е ніякої ува и ні на тебе, ні на твої новопридбані матинки. 
Наїв ись досхочу так і тобі сказали: «Не дали ми тобі ні одну редиску, ні 
один маточок хліба з цибулиною. Невже ти олодна? В тебе є прецінь оро-

ки на арту ку».
Заздрість ніколи не святкувала і так невдовзі білі оро ки на синьому 

арту ку красувалися кавовими плямами, а червоний арту ок з білими 
оро ками спалила праска, тільки з малим дитячим носовиком було еть 

інак е  за убився через твою неуважність або йо о поцупила зловредна 
ерта.

У житейській суєті двадцятирічної давнини, коли и нама алася розірва-
ти усі зв’язки з минулим, тебе звела доля з лицаревим а к . и йо о 
запитала, як ведеться в нині ньому житейському морі лицарю-союзівцю.

« о о вже давно нема. Він вчинив само убство.»
« о йо о призвело до тако о відчайду но о вчинку?»
«Ніхто не знає. а після відвідин сво о татка на селі сталося щось карко-

ломне, ніби він зламався, не помічаючи нічо о навкру и.  прий ов він за 
татком з важливим дорученням. Він стояв в навченій урочистій стрункій позі 
 одна рука на рудях, а дру а рука підсувала нянькові для підпису заявку 

в сільсько осподарську артіль. І нянько оцю провокативну заявку розірвав 
на маточки і так розлютився, що, вхопив и сокиру в свої руки, замахнувся 
на удар: «Уб’ю, зарубаю власно о сина, та свою землю, свою худобу ніколи і 
нікому не віддам  езни, щоб твій дух тут не смердів »  ревів, як навіжений, 
ви нав и йо о зі сво о двору із сокирою в руках і він ледь-ледь живий утік 
від татково о ніву.»

и міркувала, що йо о біль  вразило: няньків нів або порожнє місце а-
лочки після неуспі но виконаної діяльності союзівця-лицаря.

« о о нянько так розсердився на власно о сина?»
« а чи ти не знає , що з давніх-давен селянин зі своєю родючою землею- о-

дувальницею був з’єднаний, як білок з жовтком в яйці і без сво о рунту був 
наче птах без крил?»
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« аж я не жила на селі.»
« вва  міщаночка »  презирливо мовив і біль е не мав до тебе жодно о 

відно ення.

 Світлина
Вона свідомо не за ивала дірки в спо адах, стару пожовклу світлину носила 

зі собою в пам’яті, мов доро оцінний спо ад.
Світлина на Красній Горці. Спекотний день. Він, дружелюбний ото ра  

прина ідних туристів, вона  колярка лялькової зовні ності з червоною ко-
раловою американською сумочкою-цяцьочкою в руках. Він з отоапаратом, що 
висів через плече, підій ов до їхньої невеличкої рупи учнів з метою увічни-
ти пам’ятку на Красну Горку. Вони, створив и якийсь клубок малих куряток 
навколо вчительки-матері, з цікавістю зиркали й чекали тої миті, коли отой 
чоловічок з виразними очима й ладко зачесаним темним волоссям буде їх -
к а  Він ніко о не торкався, тільки до неї в зелених ортах простя  свої 
прекрасні чуйні руки й поправляв її маловиразне, мляве положення, мов якусь 
позу манекенниці. Вона миттєво подумала, що йо о зачарувала небувала краса 
червоної американської сумочки. а він, байдужий до її коралевої цяцьочки, 
ла ідно доторкнувся ли ень її кіри. Від йо о ніжно о дотику вона зніяковіла, 
біль  зщулилася. Відчувала, як йо о дотик о орнув її кожну клітинку й рум’я-
нець залив кру лі личка.

І ниньки, після тих літ, дивлячись на стару світлину, відтворюються у неї 
в пам’яті найдрібні і моменти. Як він простя  до неї свої привабливі  руки й 
не звертаючи ніякої ува и на її цяцинки-коралинки, м’яко торкнувся її дитячої 

кіри. ей дотик й нині випромінює такі хвилі, які о ортали кожну її клітину, і 
вона не була здатною із цим боротися.

а й в ньо о, одружено о чоловіка, були арні виразні очі й модна стрижка 
буйно о, темно о волосся. Самозакоханий, тонний і як завжди, пи номовний. 
Зустрілися випадково, коли вона поковзнулася й упала з кни ами та зо итами 
посеред оловної вулиці, і ця зустріч виявилася для обох доленосною. Він, з ча-
рівністю зріло о мужчини-кавалера, підняв її з тротуару і своїми прекрасними 
руками, що армоніювали з руками ото ра а, ніжно чистив її платтячко від 
вулично о бруду. ці атальні руки  За якийсь там проміжок часу йо о витон-
чені руки вже ніжилися з її тілом. е а   а к  а ала  е  

  па   ла к  пле  а все це був оптичний обман, оптична 
облуда. Вона вже не стежила за своїми місячними циклами, зайво було.

І вони, напустив и туман навколо її персони, принизили її, знеславили, 
з аньбили, позбавили добро о імені і її ла л ле  пе епл ала   к . І 
суть не була в необачно розбитому дзеркалі, хоч це дуже лиха прикмета, коли 
розіб’є  люстерко. ут місце мала любовна драма.

о о нерви не витримували тако о перенапруження і він по арбував своє 
волоссячко на блонд, щоб бути модні им і не мати до неї жодно о відно ення. 

а арба, очевидячки, була третьосортної якості, бо поріділа йо о евелюра і 
він поступово олисів. після він всім знайомим і незнайомим пи но показу-
вав оте ото, коли ще в ньо о була модна стрижка з буйною ривою на олові. 
І став тривіальним, позбавленим поросту на олові та новизни, заяложеним, 
неори інальним. одив одя нений в бежових плисових танах а е ака  
з видутими, випуклими ки енями. о там у них було напхано? Яко о біса но-
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сив в отих ки енях? Невже спо ади? и мрії? Мрії на що? На ліртування? На 
даль і любовні заба анки? 

Вона, був и ще манірною дівчинкою, любила, на заздрість ін им дітям, вда-
вати, що зі своєї коралевої американської сумочки-цяцьки руками вибирає цу-
керки й, поклав и їх в рот, жує, хоч насправді ніяких цукерок в сумочці не було 
і вона порожньо пережувала лем слину. ака собі цукеркова імітація. Списки е 
а ал  її  по ано виходили кільні роки то й опинилася з учнями то о класу, 

що побував на екскурсії на Красній Горці.
Красна Горка. Пожовкла ото ра ія з Красної Горки.
Крізь туман її думок знову полетів детальний пру  спо адів. то це сказав чи 

написав, що диявол криється в деталях? Все забарвлене барвою забуто о кохан-
ня. Вона отримала від життя соковитий стусан, а він став сліпим серцем.

І що це їй знов забрело в олову? Вона, сповнена тривожних переживань, 
почала в спо адах укати дружелюбно о ото ра а туристів. Вона краєм дум-
ки ті ила себе, що дотик йо о м’яких, ніжних рук після плину часу зачаровує, 
підбадьорить її. оча все ре та у сцені тридцятирічної давнини мо ло бути еть 
інак е і ото ра , вже певно, пі ов у засвіти.

Скинула лічені дні, місяці, роки почала ходити в по уках дому під незна-
йомим номером. Вуличками добрела аж перед невеликий, оновлений асад з 
білою побілкою. Зверху, над слабо читабельним написом а ел   
в’ється темнобарвний плющ- а , а барви барвінкові лежать внизу нижче 
стіни... ерез часинку вона зба нула, що це ніщо ін е, ніж на зеленому оні ку-
ліса будівлі, лицевий бік дому з виблискуючим сонячним світлом у двох вікнах. 

одна театральна декорація, а істинна вулична куліса. Ні, ніяка ата-мор а-
на, ніяка антазія, яка б виникла при стиканні з незнайомою спорудою, ли  
справжня її імітація. ніскілечки не було ло ічності в цій аномальній сценерії. 
ї кінчики пальців, міцно стискаючи ручку а  об арпаної амери-

канської сумочки, коли ньої цяцьочки, неприємно похололи. Вона порожньо 
проковтнула слину.

Неподалік із затінено о кутка долинав ледь помітний кропив’яний запах. 
Всесвітня зеленіюча кропива нахабно дерлася з-поза залізно о плоту, ніби хоті-
ла заморити цілий світ. Між олчасто-зубчастим кропив’яним листям сидів ста-
рик із сріблястим волоссям.

«Якби кропива не пекла, була б квіткою... Якби люди не були злобними, були 
б ян олами... Якби... Якби я мав коруни, купив би-м восьму ку масла...  що 
біль е: восьму ка масла або 250 рамів масла?»,  лухо запитав. Не чекав и 
від неї відповіді, продовжував хрипким олосом:

«Варто полоскати рот відваром ка  щоб позбутися неприємно о запаху. 
Людину треба знати з усіх боків, і таку, з неприємним запахом з рота... а людь-
ми опанувала ординя....  ти чо о прий ла, найпрекрасні а бо ине розбрату 
й ворожнечі? Ко о укає , r o о o  r t ? Пензлюй в свою домівку ... Не 
має  куди, бо тебе ніде ніхто не чекає?... езни з очей, небажана особо, бо тебе 
кропивою ви вирну звідси еть... і упоминай, що лимонний сік найліп е усуває 
старечі коричневі плями на руках, тільки плями на ду і  ні ...»

Сиділа на вузькій канапці і рукою час від часу ладила тональність антично-
о виробу, скорі  йо о імітацію. Вона, спільно з ерлін етті, вічно чекатиме тієї 

миті, коли утікаючі коханці на рецькій вазі наре ті доженуться, доторкнуться 
руками, обнімуться й млітимуть в обіймах.
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Андрій ДУРУНДА

Як закурличуть 
журавлі…

Боже, як вона могла, ну як вона могла? Піти, не 
попрощавшись?.. Не сказавши нічого нам, навіть не 
натякнувши?..

У пам’яті моїй часто дивним сяйвом освітлюєть-
ся та травнева днина. Настя Петрівна, наша перша 
вчителька, видала нам табелі, але додому ще не від-
пускала, і ми сиділи в класі без роботи. Вона теж си-
діла перед нами за столом і втомлено дивилася на 
нас. Сива, смутна, сувора і добра воднораз. Мов совість у людській подобі.

Наші дитячі погляди були за відчиненими вікнами, де в буйну зелень одяга-
лися косогори й дерева, і земля завмерла у тім щасті.

Не знаю, як кому, а мені було сумно. Бо на ціле літо я залишав школу, і мене 
ждало щоденне скотарювання. Що легким воно не буде і не може бути – це я 
добре знав. У теплім і затишнім класі набагато краще, ніж у тій толоці, часто 
сльотавій, студеній, дощовій, тривожній... Скотарили й інші мої перевесники, 
але не в наймах, а вдома, і в цьому була вся різниця.

Сиділи ми в тім травневім класі, мов пташенята, готові до польоту, але Настя 
Петрівна не поспішала випускати нас із гнізда...

Це вже тепер, з відстані літ, розумію, що вона хотіла надивитися на нас, за-
пам’ятати кожного: вайлуватого Бурчика і цікаву Марковичку, непосиду Бе-
леньчука і тихого Редея... Нас було небагато: в однім ряду – дев’ять чоловік. Це 
ми, вчорашні другокласники. У другім – десять. Завтрашні п’ятикласники. У 
вересні вони підуть у Березову Падь. Там восьмирічка. Ми, вже третьокласни-
ки, сядемо на їхні місця, а наші займуть першокласники, яких поведе за собою 
Настя Петрівна у світ грамоти... Так було, так буде.

Вдивлялася в нас навчителька, як ніколи, пильно, ніби ми зробили якусь біду 
й не хотіли видати з-між себе винуватця. «Я так вірила у вас, у чесність вашу і 
порядність, діти мої, а ви, а ви...» – мовби говорили її печальні очі.

Свята і якась легка, запахуща, просвітлена тиша виповнювала тоді клас наш і 
душі наші. Ми дивилися то надвір, то на вчительку – і слухали.

Це вже потім, через десятки літ прочитаю я слова педагога Блонського: «Учи-
тель, як нещастя, боїться мовчання в класі. А тим часом у мовчанні дозріває 
думка й особливо почуття».

Не знаю, чи відомі вони були Насті Петрівні, але вчителька користувалася 
мовчанкою часто.

Тиша в нашому класі була різна: сувора, тяжка, мов перед бурею, вичікуюча, 
цікава...

Село шанувало вчительку за її любов до його дітей – чисту й світлу, мов кра-
пелинка світанкової роси, без притворства і фальші.

Та любити дітей, як писав Горький, це я теж вичитаю вже колись, і курка 
вміє. А от уміти виховувати їх... Тут, додам від себе, потрібен талант великої лю-
бові і великої душі.
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Не думалось мені тієї прощальної днини про такі високі матерії. Я слухав і 
кожною своєю клітиночкою чув дихання весни – барвистої, запашистої, і ніщо 
журливо-печальне не озивалося в мені...

Настало канікулярне літо, і прийшов той серпневий день, повний сонця і 
скошеної трави, що мліла, розливаючи довкіл медвяний запах.

Опустіла Черлена Купіль, обезлюдніла, мов перед страшним вражим наше-
стям. Усі сельчани, хто здатний ходити, – на косовиці по далеких і близьких 
піднебесних луках. У селі залишилися хіба що лінющі собаки.

Я самотньо скотарив на Кичірці, звідки було прекрасно видно дорогу, що 
вела з Березової Паді в моє село. Нею хтось ішов. З далини не дуже й розпізна-
єш. Придивився пильніше – Макариха з повною поштарською сумкою на плечі. 
Листоношею, власне, у документах був записаний її чоловік, але вона була зму-
шена замінювати його.

– Як піде за тою поштою, то хіба вночі приблудить, та й то п’яний засуне до 
хижі, – бідкалася не раз.

Траплялося, що він інколи навіть періодику губив, і я ранками йшов до шко-
ли вуличкою, вкритою газетами...

Макариха доставляла пошту з охотою, ба навіть з насолодою, і не стільки 
через те, що робила людям добру послугу, а тому, що любила розносити най-
менші новини локального характеру, які, однак, більше цікавили сельчан, аніж 
повідомлення про якісь там світові події, виділені жирним шрифтом на перших 
полосах газет. Вона була живою сучасною енциклопедією села.

Поштарка зникла під горою, а скоро знову виринула з-між зелені садів. Вже 
без сумки: всю пошту збирала вдома і розносила її або в неділю, або в сльотаві 
дні (окрім, звичайно, телеграм).

Йшла по стежинці, що зв’язувала чи не половину Черленої Купелі з гірськи-
ми луками, де косили траву.

Поспішала в Станки, де їхній сінокіс. Аж задихалася, стала перепочити неда-
лечко від толоки. Я побіг до неї: чи не захопила свіжі газети. Вона інколи вино-
сила їх і, коли йшла отак повз толоку, залюбки давала їх мені: «Читай, потому 
розкажеш, що там файноє пишуть».

– Чорт мені до твоїх газет, Митре, – мовила тоді досить сердито.
Справді, Макарисі було не до газет, і я це помітив по її схвильованім, якімсь 

аж неспокійнім обличчі.
– Егей, кумо, що несеш файного? — раптом мовби кущі спитали в неї, впри-

тул підступивши до стежини, а небавом з них із граблями і вилами в руках ви-
гулькнула й Марія Микулівська – повнотіла говорюча молодичка, та й підняла 
фартух високо й, освітивши білі здорові стегна, втомлено сіла на купину. – Тре-
ба мало спочити, бо так і стратитися мож у роботі. Як каже старий Путник, коби 
мало примочило, та щоби ся припочило.

– Укуси ся за язик, кумо, бо добре, доки погода файна і мож сіно поробити. Бо 
пак як засльотить, тоді кусай лікті.

– І то правда, неборе...
Гомоніли жінки, гомоніли. Я тихо сидів збоку.
– Но та які там новини у світі? – знову спитала Микулівська.
– У світах не знаю, а в нас – велика новина, недобра новина...
– Йой, кумо, яка? – аж уперед подалася Марія.
– Та такоє, що не приснилось би – ні мені, ні тобі, ані нікому, - одповіла Ма-

кариха співуче-жалібно.
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З косовиці, зігнувшись у три погибелі під в’язанкою сіна, до них прямувала 
стара Федорчачка. Підійшла, привіталася, охнула і втомлено сіла на землю. Ди-
хала тяжко, хапаючи повітря.

– Бодай того молоко згоріло, кілько на нього треба ся намучити, врешті ви-
мовила, і ми всі з жалем дивилися на неї.

– Но та яка новина? – нагадала Микулівська.
Три пари очей завмерли на обличчі Макарихи, але та, відчуваючи важливість 

моменту, не дуже вже й поспішала, смакуючи невтолимою цікавістю жінок. Як 
ніхто інший у Черленій Купелі, вона вміла до міри витримувати саме таку паузу, 
після якої її слова ставали чистим золотом.

Пообіднє сонце повисло на смерековій гілці, вітрик під кущик присів, пташи-
ні голоси завмерли – так здалося мені, коли поштарка журно прорекла:

– Осиротіло наше село ниськи, осиротіло... – вона вповіла це таким тоном, 
що мені поза шкірою аж мороз пішов.

– Як?..
– Йой, кумице, що говориш такоє?
– Богочко з тобов, жоно, – врізноголос, навперебій заговорили раптом стри-

вожені, переполохані, передивовані.
Тої миті надійшли і з «Слава Ісусу Христу» сіли й собі збоку Марія Мушка з 

Грицівською невісткою Полагою. Вони теж несли за плечима сіно.
– Скоро погорбатіємо від сих вилахів (колопняна ряднина. - Прим. авт.) – 

сплюнула Мушка, розпрямляючи плечі.
Мовчала Макариха. Чи паузу ще вичікувала, чи неймовірно тяжко було їй 

виповісти новину – хто знає. Зітхнувши, нарешті одважилась:
– Паша вчителька Настя Петрівна попрощалася з селом. Виїхала у свою Чер-

нігівщину на пенсію, – глипнула на жінок, раптом осілих, принишклих під нез-
мірно тяжкою вагою сказаного, і подумала: «Це ж іще не все, миленькі, не все...»

А ті одразу взялись перебирати, передивляти почуте, мов тільки-но куплений 
товар:

– Ти що? А як? А де?..
– Як, як, де, – перебила Макариха. – Просто: зібрала чемодани свої, відкла-

нялася людям, які там були, та й на півдванадцятої автобусом поїхала...
– Та хто там у робочий день був? – здивувалася Мушка. – Всі ж на сінокосах.
– Братцьо був, Фулитка, старий Менджул, – сказала поштарка.
– Менджул, як усе, п’яний, – додала Полага.
– Як біла береза, – знову мовила Макариха.
– Господи, служила нам, людям, так файно стільки літ, і так протельки... Я 

знав про Мушку немало. Вона нерідко приходила до моєї хазяйки, до Христи-
ни, і жалілася на долю на свою. Видана колись за вдівця – молоденькою, ще й 
шістнадцяти їй не минуло, а він мав земель повні гори. Глянеш на один косогір 
– чия земля? Мушкова. На інший глипнеш – Мушкова.

Її батькам вірилося, що так воно буде завжди: земля – найголовніший ко-
зир. Та прийшла радянська влада – і земля стала колгоспна. А в неї вже трійко 
дітей... Чоловіка не любила ніколи, а тільки жаліла... На жалю тримається не 
одна сім’я...

– І Настя Петрівна жила єдна, як палець. Мала хіба радість від того, що учні, 
закінчуючи початківку, йшли далі, не забуваючи про неї, свою дорогу вчитель-
ку, що й посивіла серед них, – співучо-смутно, мовби молячись, повела Федор-
чачка. – Айбо діти дітьми, се робота. А життя своє, особистоє? Вона ж не камін-



15

на, має тіло, душу – то, що й другі жони. Хіба не хотіла пригрітися коло чолові-
ка? Хіба радісно лягала сама між подушок? Як могла дивити, коли, приміром, 
другі йшли на свадьбу парами, а вона – єдна?

– Е, мені ся видить, що ліпше вже єдній жити, гі з якимсь п’яницьом, – не 
втрималася Мушка, але її зразу ж перебила Микулівська:

– Я би не видержала всьо життя насухо, най го чорт возьме, – заторохтіла, 
мов старий зношений двигун. Завертілася на купині, як на розпеченій плиті. – А 
нащо Бог дав жону, кидь не для чоловіка? То нич, що він і гойкне десь, і трісне 
поза вуха, і всяко трафляєся, бо хижа – не церква...

– Віддати себе дітям... Хіба то не красно? – випливла із задуми Федорчачка, 
не звертаючи уваги на Микулівську. Та, трохи ошелешена, не здавала позиції, 
а їдко:

– І більше нікому?
Не витримала Федорчачка, повільно, велично й суворо повернула голову до 

неї, глянула в лице, мовби вперше бачить:
– Змовч. Кого-кого, а тебе таке не жде. Кидь ти твій не буде добрий, скоро 

другого найдеш, лиш покрутиш на свадьбі своєю пухлою задницею. Ци й при 
чоловікові гульнеш...

Мабуть, згадала стара подію кількалітньої давності. Я чув цю історію від стар-
шої сестри, коли вона оповідала її матері. Надвечір’ям поверталася Федорчачка 
з грибів. Під самою Котихою, як виходити з хащі, чує десь збоку якесь охання, 
стогін... Думала: хтось помочі жадає, вмирає. Обережно і боязко пролізла крізь 
густо переплетений смерічник і в улоговинці, крізь гілля вздріла напівголу Ми-
кулівську з якимсь... Обнімалися, цілувалися, любилися... Чоловік удома з діть-
ми, худобою морочиться, а вона... розпусниця, легковажниця...

Доля самої Федорчачки чимось перегукується з учительчиною. У сорок чет-
вертім чоловік пішов добровольцем на фронт – і не повернувся. Зник безвісти. 
Не раз уже потім думала (заміжня – не заміжня, вдова – не вдова): як то челяд-
ник може зникнути, що ніхто не знає де і як? Під землею провалитися? В небо 
знятися разом з душею?.. Ну як це пропасти – навіть на війні, без жодної вістки? 
Це ж людина, яку так тяжко народити, вигодувати, це не муха. Лю-ди-на-а! Фе-
дорчачка не могла собі цього усвідомити. І хоч молода ще була і вродлива – не 
хотіла нікого більше, а вірно й віддано вичікувала свого найпершого, єдиного... 
Й дітей доччиних вибавила, і правнуки он уже наступають на неї, посивілу з 
чекання довголітнього. Тішиться з щастя чужого, коли своє запропастилося, з 
діток, яких пеленає і колихає ось уже стільки літ і виняньчити не може...

Мовчали жінки. Про вчительчину долю, мабуть, думали. Просто, скромно, 
одиноко жила собі у школі. Ніколи ні з ким ніякі шури-мури – ет, що там гово-
рити. У такім маленькім присілку все як на долоні.

– Виговорилися? – врешті озвалася Микулиха. – Бо я не вповіла найголовні-
шу новину...

На цей раз довго не мучила їх мовчанкою – до роботи треба бігти.
– Ци всі знаєте Івана Маніокового з Березової Паді?
– Що батько в нього дуже якись віруючий був і останні свої роки аж до скону 

просидів у ямі під стайнею?
– Той, що був на шахті й ногу там поламав та хромає теперки?
– Що кожної неділі приходить у наш клуб у шахи чи в шашки грати на півлі-

тру, хоч сам не п’є?
– Старий холостяк, що не мав жони – ні своєї, ні чужої?.. – уточнювали жінки.
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Я теж його знав. Якось навіть у нашім вечірнім клубі в неділю сам грав із ним 
у шашки і виграв його, на подив усіх – виграв!

– Той, той, – вгомонила всіх Микулиха. – Та відкрию вам секрет: він з вчи-
телькою був уже давно розписаний, лише се держалося в тайні, бо всі його ро-
дичі віруючі не нашої віри.

– Суботники ци хто, – кинула здогад Федорчачка.
– Він не міг жити з нею, православною, як другі люди з жонами своїми. Стрі-

чалися тайком. А теперки плюнув на всьо, обійстя лишив своїй сестрі, а сам з 
Настею Петрівною виїхав на Чернігівщину.

...До вечора я не мав спокою. Туга і жаль розривали мої груди. «Чого жури-
тися? – питав сам себе. – Пішла одна вчителька, пришлють другу. Може, ту з 
Березової Паді, напахчену, що замінювала... Але ні, та після оказії з клеєм не 
поткнеться в нашу школу нізащо. Хтось та вчитиме нас, але ніколи ми не мати-
мемо другої Насті Петрівної. Ні-ко-ли-и!..»

Поділившись гіркою цією новиною з Христиною, я очікував, що вона щи-
росердно пожалкує, бо ж і її вчила колись. Та, мабуть, недовчила, бо хазяйка 
відреагувала так:

– Ну й що? Велика біда, ци видиш ти. Най іде...
І все.
А вночі мені наснився першовересневий клас. Гарно пахли свіжопофарбовані 

парти. Я прийшов у школу першим і сидів один, журливо дивлячись у завіконне 
літо. Нічого не думалось і не мріялось мені.

Раптом двері рвучко відчинилися, і поріг переступила Настя Петрівна з Іва-
ном Малюковим.

– Сідай, – владно показала йому на місце біля мене.
Він сів, змалів, згорбився, мовби вчителька зібралася виставити йому, учневі, 

в класний журнал авансом двійки на все життя.
А вона стала перед чорною дошкою, як завше, склала руки на грудях і після 

паузи сумовито й печально мовила, дивлячись у вікно, мов у роки наші грядущі:
– І повернусь я тоді, як закурличуть журавлі...
Я проснувся. Було передсвітання. Петро збирався на косовицю, гримкотячи по хаті.
«Куди повернетеся, навчителько моя? До свого отчого краю чи до нашої Че-

рленої Купелі? Чи в спомини мої через багато літ?..»
І в пам’яті моїй раптом освітилось недавнє...
Того передобіддя серед тихого уроку вчителька раптом завмерла, прислуха-

лася, миттю виглянула у навстіж відчинене вікно – і за поріг. Ми з веселим гар-
мидером за нею.

У чистім небі плив журавлиний ключ, і до нас долітало його журливе:
– Курли-курли, курли-курли...
Позадиравши голови, ми так уважно слідкували за ним, ніби це над нашими 

горами у теплі краї не журавлі летіли, а – за сьогоднішніми мірками – НЛО.
Незвичайною в цю мить була наша навчителька, якоюсь просвітленою, боже-

ственною, аж святою. Вона довго, напружено, з тугою в лиці дивилася в небеса, 
у підсвічені осінню гірські вершини, за якими зникли птиці, і в широко розплю-
щених очах її появилися сльози:

– Може, вони з мого краю летіли... Привіт мені несли...
Ми із співчуттям і жалем дивилися на неї і мовчали.
– Уже мені легше, діти мої... Ніби серце живою водою скропили... – казала, 

вернувшись у клас.
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Зітхала.
Урок продовжувався.
Та незабутня пора осінніх журавлиних ключів.
«Як закурличуть журавлі, як закурли...».

Ніч сповіді й жалю
...Кілька днів шуміли дощі – теплі, ніжні, запахущі, які бувають у горах тільки 

на початку серпня. Тішаться в безумній радості своїй небо і земля, але уже якесь 
тужливе те празникування, проосіннє.

Грибами пахне.
– Файні гриби верлися, – мовила Христина, зайшовши в обід до хати з щойно 

видоєним молоком, від якого поплив солодкуватий аромат. Ніби трави і кущі 
прив’ялі, криничні води задихали разом. – Я виділа, як горбився Болехан під 
повним мішком...

Болехан мешкав на тій же горі, що й Кочергани, тільки внизу, у її підніжжі. 
Чоловік перероджувався з настанням грибної пори. Тоді в його очах загорався 
якийсь несамовитий огник-блиск. Від радості людина ставала сама не своя. Ще 
спало село, і навіть півні ще мовчали, а Болехан чорним привидом уже ступав 
угору, в ліс...

Коли перші сонячні промені малиново обливали маківки зеленгір – він був 
уже далеко від села, куди рідко доходили черленокупільці. Боялися тих місць, 
особливо жінки, бо там ніби вже кілька літ дикою самотиною жив-бродив якийсь 
розбійник, за яким тюрма тужила, бо вбив невинних людей. Хоч ніхто ніколи 
його не бачив, але говорили. А в тих глухих зарослях грибів, мабуть, росло ви-
димо-невидимо, бо Болехан завжди з повною торбою благополучно вертався в 
Черлену Купіль. Але йшов додому не гордо й сміливо, як і належить вдатному 
грибареві, а крався, мов злодій: зворинками, поза кущики, дерева... Подалі від 
ока людського. Може, він сам і пустив поголос про розбійника?..

– Боїться, вби’го не врекли, щез би, – щоразу сердито спльовувала Христина, 
коли помічала його. І кляла, ніби він обікрав її...

Інші черленокупільці дещо теж сердилися на нього і заздрили, по-чорному 
заздрили. Люди не можуть не заздрити.

По-дитячи тоді заздрив Болехану і я, тільки не проклинав його, як Христина.
– Кідьби ви з малими поскотарили по обіді, то я би пішов на гриби до вечо-

ра, – з надією в голосі мовив я, глипнувши на хазяйку. – Ачей Болехан не всі 
повизбирував...

– Куди тобі, дітваче, самому йти в ліс, – єхидно зауважила жінка. – Ти хіба 
лиш на словах такий герой. Ха-ха-ха, грибар найшовся. Та я тоти гриби, що ти 
принесеш, заразом у рот положу.

Це мене зовсім збісило.
– Ви так не смійтеся з мене, а кажіть, поскотарите ци ні? - вставши з лавиці, 

спитав я суворо. Серце моє бухкало. Мене в цій хаті й зовсім за круглий нуль 
рахують. Особливо ж після того злощасного півня, якому я так невдало голову 
відрубав, щоби він був сто разів здох без мене.

– Знаєш що, Митре, не мороч мені голову, – мовила господиня, взяла на руки 
Степанка, що починав вередувати, і стала походжати з ним по кімнаті, вигойду-
ючи, і з насмішкою в голосі приспівувала:
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Та я іду у лісочок грибів назбирати,
Як зайчатко десь увиджу, то буду втікати.
Загнала ня моя мама на гриби й малини, 
Я нічого не принесла, згайнувала днину...
І так далі в тому ж дусі. У неї на все знаходилися коломийки. Все любила 

оспівувати. А тоді я виразно побачив, що насміхається з мене Христина, потіша-
ється. Стерпіти було несила.

Ледь стримуючи себе, вже з порога твердо кинув:
– Я пішов за грибами.
– Кілько тобі мішків давати? – спитала хазяйка. – Ци, може, воза посилати? 

Ха-ха-ха...
Вже знадвору я чув її заливистий сміх.
Взяв якусь торбину, довгий господарський ніж і рушив. Поза стайню, через 

зворину, попід ліс.
Співало птаство, і душа моя звеселіла.
Йшов я бадьоро. Так ступає хоробрий вояк, впевнений у своїй перемозі над 

противником.
Я був теж більш ніж упевнений у своєму легкому успіхові. Знав, що гриби є. 

Отож ще нині доведу хазяйці, що не ликом шитий, не базіка. Хоч і дітвак, а сло-
во вже маю і можу його дотриматися.

Перегнув гору.
Хоч палило сонце, але тут гуляли вітри полонини – свіжі, запашисті, аж п’ян-

кі. Я спинився на мить, вдихнув на повні груди того чудесного аромату, озир-
нувся на Черлену Купіль, що зникала в ізумруднім межигір’ї, і попрямував про-
довгастим верхом, віддаляючись від села.

Боже, як вільно, як божественно легко на верховинському просторі одному, 
без худоби! Не треба щомиті пильнувати, аби кудись корова не забрела, теля не 
засунулося, вівця не запропастилася (хазяї купили ще й вівцю – для більшого 
мого щастя. Але вона, як на диво, виявилася сумирною, скоро звикла до коро-
ви, до мене, за що я їй, звичайно, віддавав добру частку своєї щоденної порції 
хліба).

Висока і ніжна полонинська краса чарівно-барвистим ручаєм вливалася в 
мою душу.

Зайшов у першу хащу, другу, третю, а з грибів тільки лушпайки. Знайшов, 
правда, кілька білих, але що вони... Мені треба було багато, ба-га-то!

Бачив я не раз, як виходив десь від Дурних Вершків Болехан, несучи повну 
торбу грибів. Хоч задалеко, і там ще ніколи мені бути не доводилось, але часу до 
вечора немало. Встигну вернутися. Зате покажу Христині, на що здатний.

Спустився навскоси до Купалищ, обійшов Чортову яму, видерся Красною по-
лою, проліз крізь пахучі зарослі Перенниці...

З-під моху, листя і торішньої хвої на мене де-не-де цікаво дивились моло-
денькі боровики, але я не звертав на них уваги. Поспішав до великих грибів, 
ніщо дріб’язкове не могло звернути мене з путі.

Перестрибуючи холоднющий сріблястий струмок, помітив ведмежі сліди... 
Он і наслідив косолапий, десь переївшись вівса.

По деревах бігали, граючись і не боячись людини, цікаві білочки. За кущами 
огником шмигнула лисиця...

Птиці щебетали несамовито, мовби навперебій вітаючи мене у лісовому цар-
стві.
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Птаство і звірі жили собі у своїй столиці щасливим, радісним життям.
Попереду зачервоніли мухомори. «Значить, десь повинні бути й гриби-бо-

ровички», – подумав я, згадавши одну із заповідей грибаря. І справді: через 
кількадесят метрів з-під глиці визирало ціле плем’я помужнілих білих. Не 
поспішаючи, акуратно зрізував їх, обчищав і вкидав у торбину. Наді мною, як 
дурна, скреготала сорока, сповіщаючи лісову братію, що чужинець забрів у їхні 
володіння. Я прекрасно знав, що в лісі – своє життя, панують свої закони. Але 
мало тільки знати, мало...

Гарно було на душі, приємно так, аж величаво. Ніби я гідно завершив занад-
то важку справу, яка була не під силу нікому. Гриби один за одним вели мене все 
далі й далі. «От що таке Дурні Вершки, от звідки Болехан носить повні торби, 
– думалось мені. – Тепер я розкрив його секрет...»

Я захоплено йшов залісненим узгірком, піднімався на вершину, спускався 
вниз.

Торбина була повна. Я зняв із себе сорочину і скоро теж наповнив її.
Класти гриби було вже нікуди. Мені тоді вперше стрілося таке грибне царство.
«Правду Христина казала, хоч і з іронією, що треба буде воза», - згадалися 

хазяйчині слова.
Сонце сховалося за горою. У лісову гущавину закрадався вечір. Я вирішив 

прямувати додому.
Йшов лісом, повний радості. Так, мабуть, урочисто крокує полководець після 

великого переможного бою. Шлях перегородила товстелезна смерека, вітром із 
корінням вирвана з землі. Проліз попід нею, звернув праворуч, продираючись 
крізь хащу. Я йшов і йшов, кружляв, петляв, та раптом... Не повірив своїм очам: 
переді мною знову опинилася вирвана смерека. Та ж сама, яку недавно бачив.

Смеркало.
Але в мені страху ще не було. Я обійшов її і рушив з іншого боку, обходячи 

вершину. Перебрів на сусідню, її обійшов, добрався до третьої, дуже схожої на 
попередні. Вони стояли одна біля одної, мов близниці, й не хотіли відпускати 
мене. Це я зрозумів, коли... втретє опинився біля впалої смереки. «Нечиста 
сила, мабуть, водить», – додумалось зі страхом. Я мовби проснувся, сповнений 
тривоги.

Втомлено опустився на півзогнилу колоду. Треба було зорієнтуватися, в якій 
стороні село. Я гарячково напружував пам’ять. Та даремно. Зрозумів, що не ви-
братися звідси, з цих Дурних Вершків. Недарма ж їх так назвали. Не одному, 
мабуть, голову закрутили, не одному, коли вже й нарекли їх так люди. А може, 
й життя не одне вкоротили тут звірі в цих чортових Дурних Вершках, щоб вони 
згоріли. І як це я так закрутився? Не перший же раз у горах, не другий.

Дурні Вершки, Дурні... Це, мабуть, я дурний, а не вони. Як можна ходити в 
незнайомому лісі, не запам’ятовуючи що й куди?.. Може, це буде й останньою 
моєю грибною мандрівкою? Останньою ніччю життя?..

Тут звірі хазяйнують і закони вовчі... Господи, що робити?
У мене забилося серце так, ніби хотіло вирватися з грудей і поскакати до села, 

вказуючи путь.
Раптом стало холодно.
І страшно стало.
Здалося, що з темряви дивиться вовк, прицінюється, скільки обідів та сні-

данків з мене може вийти. А з другого боку дикий кабан точить ікла... На дереві 
готується до стрибка рись зі спокоєм у круглих кошачих очах.
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Я закричав, але так різко й дико, що навіть сам злякався. Прислухався, зіщу-
лившись.

– И-и-гий!.. – відізвалася міжгірська темінь.
Що робити? Як назло, ще й сірників нема. Навіть вогонь не розпалити. Ви-

лізти на смереку й сидіти до ранку? Ризиковано: здрімну – і полечу: тіло – вниз, 
душа – вгору.

А якщо йти за потічком? Вода мусить вивести до людей. Але в яке село потра-
плю? Та й у темряві легко десь у прірву зірватися, на слизькім камінні посков-
знутися і розпанахати необачну голову.

Хоч би місяць світив, то можна б на вершині видертися на найвище дерево і 
звідти глянути куди й що. А тут темрява – хоч в око стрель.

Я ненависно глянув на купочку грибів, що виглядали з торбини.
У животі грав голодний марш.
Встав, ступнув убік і раптом лід правою ногою відчув щось холодне і слизьке. 

Воно ліниво заворушилося... «Гадюка», – майнуло в голові. Заверещавши не 
своїм голосом, я стрибнув убік. Суха смерекова гілка дряпнула по правій щоці. 
Болю не відчув. Тільки відчув, як потепліла щока. Мацнув долонею – кров, гу-
ста, як смерекова живиця. Обережно підійшов з другого боку до колоди, вирвав 
якийсь лопух, притулив до ранки, прижав. Гострий біль пронизав тіло. Я люто 
кинув лопух. «Най тече кров, – подумав зі злістю. – Ачей уся не витече».

Крадучись, мов злодій, схопив торбину й сорочку, розсипавши частину гри-
бів, і заспішив від тієї гадючої колоди.

Я зовсім не знав, куди йти з нічної хащі.
Панічний страх охопив мене, і не стільки перед лісовим звіром, як перед си-

лами злими, невідомими. На пам’ять відразу почали йти мерці, люди Черленої 
Купелі, яких я знав і які вже стали спомином.

І моя отча хата, в якій ночами хтось ходить по підлозі... Всі сплять, а я прос-
нувся – і тремчу зі страху... Здається: наді мною невидимець нахиляється, ось-
ось за шию схопить, здавить, задушить, замордує... Крикну злякано:

– Мамо! Мамо!
– Що, що? – спросоння обізветься натомлена мати з печі.
– Хтось ходить по хижі...
Встане мати, в суглобах її затріщить, як із кулемета, навпомацки знаходить 

сірники, запалить лампу...
Проснуться й молодші. Вдивляємося в темні кутки, але нікого нема.
– Невидимий хтось ходить, мамо, – аж стогну я.
Ненька вірить мені, бо й сама не раз чула. їй ще не так боязко, коли чоловік 

удома, але татко мій більше по лікарнях лежить, і ми самі.
– Поробили, поворожили добрі люди, згоріли би, – вкотре починає клясти 

мама. – Уже їм легше, що ми туй не жиємо, а мучимеся. Всьо живоє здихає, лиш 
ми ще дихаємо... Господи Боже, сохрани нас, во ім’я Отця і Сина, Святого Духа...

Ненька молиться, хреститься, і я з жальбою дивлюся на її змучене життям 
воскувате лице...

Знову лягаємо, мати скоро засинає, а я прижмуся до старшої сестри, до Марії, 
або до Галі, закриюся з головою і чекаю...

Дослухуюся.
Посопують сплячі. Як я їм заздрю!
Глухо калатає моє серце.
І зрідка скрипне підлога....
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І Михайло Головишин згадався, як опівночі вийшов надвір по нужді, а вер-
нувся під ранок. Водило його поза село, по хащах, плаях, по толоці...

Зайшов до хати смертельно втомленим, блідим.
– Де’сь був? – питає дружина Єва.
– Усюди був, де, – сердито відповів.
А вона аж зойкнула, коли при світлі побачила його: обірваного, змученого, 

забрудненого...
Я брів навмання. Гриби з сорочки викинув і одягнув її на себе.
Мені було гірко. І жаль їв мене. Що не нажився на цьому світі, не натішився. 

Гори, які я безумно любив, навіки заберуть мене від людей. Що мені з того, що. 
вже потім Христина каятиметься: навіщо відпускала одного такого малого на 
гриби? І мати в дикім розпачі руки ламатиме, навіщо в найми дозволила йти, 
і татко хворий у горі голову схилить на впалі груди свої, сльозу скупу чоловічу 
зронить, і сестри та брати пошепки молитимуться за мене. І ридатимуть...

Навіть могилки моєї не лишиться на сільськім цвинтарі. Розтерзають звірі, 
порозтягують кості. Хто їх позбирає, хто знайде в цій далекій дикій глухомані?..

Я продирався зарослями, як чорна мара. Тільки гілля похрускувало під но-
гами.

Не плакав я, не ждав нізвідки помочі...
Змовкло птаство, поснуло. Тільки де-не-де у цій мертвотній тиші скрикне 

якась сонна птаха, та й угомониться. 
Як я тоді заздрив птицям, звірам! Якби самому перетворитися в них! Ліс був 

би моїм другом, рідною домівкою, а не... Боже, Боже...
Спинився, став на коліна, підняв лице до неба і почав молитися. Натхненно 

шепотів, побожно склавши руки на грудях, «Отче наш», «Вірую», «Богородице 
Діво...»

– Господи, Господи мій, Ісусе Христе дорогий, спаси мене, раба свого неро-
зумного-о...

Після щиросердої молитви легше стало, спокійніше. Страх пропав.
Знову рушив у путь. Але куди йти в темряві?.. Я набрів на величезний оброс-

лий мохом камінь, що стримів із косогору. Під ним була невеличка яма. Може, 
зимова ведмежа квартира? Боязко заліз у неї, зіщулився, мов пташеня в гнізді... 
Сухо. Хоч це добре. Виліз, назбирав листя під себе, гіллям позатикав вхід, аби 
не бути геть зовсім відкритим усякому звірю чи й тому розбійникові, прости 
Господи. Я тулився до землі, бо камінь дихав сирістю. Гадалося, пересиджу ніч,  
не спатиму.

Мені, перевтомленому, марилася безпечна хата і тепла піч... Вона попливла 
переді мною, мов чарівний недосяжний човник у бірюзовім грайливім підне-
бессі...

І раптом... Раптом недалечко блиснув огник.
У небесах сяяли сонце і місяць, притулившись одне до одного, як діточки. І 

сміялися, аж дзвеніли.
Я завмер. І, мов заворожений, пішов до нього.
Наближався я до вогнища обережно, ніби по тоненькому льоду ступав.
Скоро помітив постать. Стояв незрушно чоловік, розставивши ноги, схрестив-

ши руки на грудях. Мов камінний. Дивився у вогонь і думав, думав, а чи дрімав, 
підпершись на палицю.

Я не наважувався підійти: а може, то злий дух у людській подобі? Жде-вичі-
кує свою жертву?..
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Я кашлянув.
Чоловіка ніби підкинуло.
– Відки будеш, хлопчино? – спитав по паузі.
– З Черленої Купелі. За горами. Громове, Підголиця, Березова Падь… Знаєте 

такі села? – я дивився на чоловіка і дивувався, що йому невідома Черлена Ку-
піль. Таке село, таке файне село, а його хтось може не знати.

– Підголицю, Березову Падь знаю, а Купіль... Чув, що є така, айбо не був. Се 
далеко звідси? У небесах, коло місяця ци коло сонця? – і вказав палицею ввись.

– Години три-чотири ходьби, – мовив я. – Се під звіздами...
– І ти сам сюди, з-під зірок? – присів і з цікавістю почав вдивлятися в моє 

лице. Він був не старий, але й не молодий. Бородатий. Я ще не бачив такого 
зарослого чоловіка. І одежа на ньому була ветха, мов у старця.

– У школу ходиш? – поцікавився бородань.
– Ходжу, – одповів я, гріючись.
– Як звати? – спитав з підозрою.
– Митро. Граняк Митро.
Я розповів йому про своє життя в Кочерганів, про нашу багатодітну сім’ю, про 

хворого тата і про те, що в хаті часто ніщо їсти... Тому я скотарю, наймитую...
Слухав тихо, не перебиваючи.
«Е, та ж чорт, а не чоловік, – чомусь спокійно подумалось. Он який зарослий. 

І хвіст має ззаду... Але який добрий та поштивий... А кажуть, що чорти – злі-
презлі...»

Я не питав його, що він тут робить.
– Да-а, – дакнув по паузі. – Тяжко на світі жити єдному, айбо ще важче в 

чужих людей...
Як він це сказав, як сказав – просто і розумно! Так можуть, мабуть, лише чор-

ти. Або ті, хто знається з ними, не снили би ся, як каже дід Олекса.
– Ще щось розкажи, Митре...
І я розповідав свої невеселі наймитські, скотарські історії, про співанки, про 

хазяїнів, їхніх синів-близнюків...
– Ничого, ничого, – смутно, з буквою «и» мовив бородань. – Помучся тепер, 

потім тобі буде легше жити. Хоча... Хто його знає, хлопчино. Може, планида 
твоя така, мученицька... Як у мене.

– Яка планида?
– Ну, судьба, доля, розумієш? Хтось гріється у її теплім промінні, а комусь су-

джено мерзнути на стуленім вітрі: Айбо всьо треба перетерпіти, всьо... Бо життя 
– се терпіння... Така штука, видиш, терпіти треба.

– А моя мама, приміром, тяжко проклинає своє життя. Богдай, каже, була’м 
ся не вродила так мучитися. Усе вона, нещасна, робить: і замість себе, і замість 
татка мого...

– Така, значить, доля. І не треба її проклинати. Се – великий гріх, неспасен-
ний.

– І бодай того Бога, каже, що мені так жити присудив, ще вищий Бог побив, 
– продовжував я.

– Не говори так страшно, не повторюй, – попросив мене він. Бог усьо видить 
і чує. Треба ж комусь і мучитися на землі...

Я дивувався: чорт, а про Бога бесіди веде.
Ніхто і ніколи так зі мною не говорив. Дивно було все це і цікаво серед раптом 

споночілих таємничих гір.
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Глуха лісова темінь стала за плечима.
Вогонь. Сонце і місяць, що не світять і не гріють, жевріючи.
Бородань і його бесіда...
Але це було ще не все.
– Чого мовчиш, хлопчино? – раптом озвався незнайомець. – Не звідаєш мене 

ничого, хто я, чому туйки жию? Тобі нецікаво? Чи маєш много своєї біди і не 
хочеш чужої торкатися?

Голос у нього був такий жалібний, такий журний і в той же час якийсь аж 
суворий, що я стрепенувся.

– М-мені-і? – спитав я, захвилювавшись і злякавшись: що ще придумав, чо-
ловік? – Ганьблюся вас визвідовувати. Ви – старший, а то не дуже красно, коли 
малі старшим у душу лізуть...

– Святу правду речеш... І в царстві будеш. А я – грішник.
– Перед ким же ви провинилися? – спитав я.
– Перед світом, перед людьми, перед законами...
– Що ж ви вчинили таке?
– Я вже давно ні перед ким не сповідався. Тяжко все носити в собі, дуже тяж-

ко. А ти, виджу, сердечний, хоч і малий. Може, тобі то й не треба знати, що хочу 
вповісти. Айбо знай. Чим людина більше знає, тим вище літає. Як птиця-сини-
ця...

Підклавши ломаки у вогонь, бородач почав:
– Перед тебе – убивця. Сими руками я порішив двох людей.
Я закам’янів. І аж тої миті згадав про розбійника, якого боялося все село. І 

затремтів я, зі страху затремтів, як росинка на вітрянім листочку.
– Лиш ти не бійся. Не звір я, не сволоч послідня. Я оженився по любові і ща-

сливий був. як Бог. Я Анці ніжки цілував і молився перед неї навколішки. Дітей 
не мала і не могла мати, та я не сердився на неї, словечком ні разу не дорікнув за 
се. У мене була вона, любов лю-бо-ов! А вищого ничого у світі не треба людині. 
Життя і любов. Господи-и-и, – аж завив чоловік, по-вовчи так завив, протяж-
но й тужливо, що серце моє моторошно стислося. – Нічого я для неї не жалів, 
навіть свого життя. А вона коло мене – гуляла. Не много, лише раз – ра-а-з!.. 
Косили ми в горах, недалечко від села...

– Як воно називається?
– Се далеко звідси, Царево. Ти й не чув про нього, так?
– Не чув, – зізнався я.
– За зворинкою, за гайком косив сусід, Мандрик. У два рази старший за Анцю.
«Диви за своєю жонов, добре диви, – раз каже мені Федько, півдурний такий 

чоловік, сільський скотар. – Там, тото, ги-ги, ха-ха...»
– Того пообіддя я ніби здрімнув. Сохне скошена трава, райські пахощі. Анге-

ли стривожені літають, птахи сміються. Глип – Анці неє. Я з косою, через зво-
ринку, тихцем, а вони голісінькі під ліщиною, на зеленій траві-мураві... Я їх там 
обох і прикінчив. Прямо на гарячому. Та так і лишився в лісі. Мене глядала 
милиція, айби хто туйки найде? Нихто. Хіба сам себе найду і здамся.

– І після того ви не були в селі?
– Був. Ночами, як вовк, прилізу, крадучись. Або чорною вороною прилечу. 

Сяду коло Анциної могили і плачу, як дитя. Нихто не видить мої сльози, туги 
моєї не чує... Хоч вона зраджувала, а я люблю її і до скону літ любитиму за те 
щастя, якоє зазнав коло неї... Виплачуся, виридаюся, стане легше, візьму гру-
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дочку могильної землі – і в гори, в ліс. Ходжу, броджу, аж поки на душу не при-
йде така розпука, що далі жити несила. І знову опівнічною порою йду на цвин-
тар, до Анці, до любові своєї, що в землі у сирій спочиває. Не можу я без неї і не 
зможу – ні в лісі, ні в тюрмі, ні на тому світі...

І чоловік заплакав, у болючій гримасі скрививши лице. Я не вірив, що цей су-
ворий на вигляд, зарослий бородач-розбійник може пустити сльозу. А він пла-
кав, не криючись і не соромлячись своїх сліз. Вони котилися щокою і зникали 
в пишній бороді.

Неголосно завивав-скімлив, якось жалібно. Схлипував, знову скиглив, скаву-
лів, мов зранене псятко, потім знову завивав – протяжливо так, осінньо, аж тра-
урно. У червонястім відсвіті вогню лице було повне нелюдського страждання.

Душа моя терпла, ніби її вирвали з грудей і кинули на тріскучий мороз. У 
мені все нуртувало, переверталося, кипіло, і я не знав, що в тій ситуації робити, 
чим помогти нещасному.

– І давно ви так мучитеся? – врешті я спромігся на питання.
– Чотири роки, уже на п’ятий повернуло, – відповів хриплим грудним голо-

сом, мов чорну печаль душі своєї виливав. – Я сплю в норах, а взимку які морози 
тріщать! І хоч би якась зараза імилася, простуда звалила з ніг, голодний звір 
роздер...

Усім своїм дитячим єством я жалів цього лісового чоловіка за злочин його і 
покару, але помогти нічим не міг.

– За свої самітницькі літа що я лиш не передумав, що не пережив, Боже мій! 
Сплю, як заєць, і часто уві сні скрикую, мов дикий. Деколи з пітьми до мене ви-
пливає зарізана і шепоче: «Мене’сь убив, а сам у лісі спрятався? Айбо від мене 
не спрячешся. Я тя під землею найду...». Я скоро збожеволію від цього всього.

– А в тюрмі б не легше? – спитав я. – Пішли б добровільно, здалися...
– Ти не подумай, що я суду народного боюся, тому прячуся в лісах. Законний 

суд не завжди праведний. Я добровільно віддав себе май вищому суду – суду 
своєї совісті, суду самотності, суду матері-природи. Бо й я – частка природи...

– Чи варто так мучитися??? – нерозуміюче дивився на лісового затворника.
– Я вчинив гріх і по-своєму хочу спокутувати його. Людина має право вибра-

ти собі спокуту?
– Не знаю, може, й має...
– Всі сесі роки стогне моя душа-сирота, спеченою кров’ю обливається. Наві-

що я у своїм безрозсудстві дикім вбивав їх у тім зеленім літі? У тім зеленім літі, 
в тім раю, де ангели літали і птиці щастя співали? Нащо такий гріх брав на себе? 
Най би жив чоловік, Мандрик той, най би жила й любила Анця, кого схотіла, 
світ вродою своєю тішила... Так? – він жадібно вдивлявся в моє лице, відповіді 
чи поради якоїсь чекаючи. Але що я, малий, міг йому сказати?

– Тоді у безумстві своїм я був розлючено-засліплено-одурілим. Втік від мі-
ліції, від людей, айбо від гріха не втік. І самому від себе не втечи – ни в лісі, ни 
в морі-океані, ни під землев – нигде! Я часто молюся за душі убієнних мною. 
Стаю на коліна десь на вершку високої гори, поближче ід Богові, і, звернувши 
лице до неба, спочатку голосно, потім упівголоса, далі – тільки пошепки, бо сил 
неє... Кілько часу мине так – не знаю. Айбо коли скінчу – з тиші лісової раптом 
чую: «Не за них молися, чоловіче, а за себе, душу свою грішну очищай від грі-
ха...» Я бігом туди-сюди – никого не видко. Лиш птиці щебечуть, гійби з мене 
сміються.
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– Може, то ангели озиваються? – висловив я свій здогад.
– Може, й ангели, може... А я тогди сяду собі та й заплачу, як дитина, – гірко, 

безутішно, тяжко. Нихто туйки не пожаліє мене, не заспокоїть... Ну нащо я їх 
убивав? Бог дав їм життя – лише Він і має право його забрати. Більше нихто у 
світі, ниякий найправедніший суд! А в мені тої кривавої секунди вселився був, 
бізівно, нечистий, біс. Він вселяєся в людей, котрі не моляться Богу, і вони тогди 
чинять біду іншим.

Я миттю подумав про Петра. Мабуть, чорт керував ним, коли Ціндолю бив, 
білочку вбивав або коли п’яний і злий хотів зарубати Христину і мене з нею. Але 
не піддався тоді сатані, лиш сокиру підняв над нами. На більше сили у злого 
духа не вистачило. І за це найперш Богу дякувати треба, бо від трагедії вберіг 
ту ніч у хаті Кочерганів... І удівець Микитчук на пам’ять прийшов, що за горою 
живе. Мав першу жону – бив її, знущався, доки й не добив... Прийшла інша – і 
з тої насміхався. Раз ударив її сковорідкою межи груди. Боліли нещасну потому 
груди, боліли... Рак... А зараз один ходить по селу, як вовкулака. Дочки по світах 
повтікали від нього. Обірваний і нещасний, ноги ледве волочить. Й хоч би раз 
до церкви пішов, помолився, посповідався, хоч трошки душу очистив... Страш-
ний чоловік, нечистий поселився в ньому, не інакше. І погляд у того Микитчука 
якийсь підозрілий, недобрий такий...

Багато що із жорстоко-злющого у моїй Черленій Купелі мені згадувалось.
Мертвотно тихо стояли дерева, дослухаючись до сповіді нещасного. Ні ше-

лесту листка, ні скрику-голосу птаха. Тиша... Тільки невеличке багрянисто-жов-
таве полум’я з жару витанцьовувало перед нами танок сумуй печалі.

– А чому у вас хвіст? – безцеремонно поцікавився я.
– Хвіст? A-а, хвіст, – заоглядався. він. – Неє хвоста. Вже неє. Диви. – І він 

повернувся спиною.
Хвоста справді не було.
– Бо я висповідався. Коли ж душа застогне з болю самотності, тягаря вчине-

ного гріха – хвіст знову виросте...
– Може, чорти не снили би ся, тому й хвостаті, що дуже грішні? - спитав я.
– Може, може... Коли ж довго неє людей, мені висповідатися нікому – хвіст 

виростає знову. І довгими зимовими ночами я вию разом з переголоднілими 
вовками.

– Виєте, як вовк?
– Як вовк. – І він, випрямившись, набравши повні груди повітря, підняв лице 

до неба, завив. Але так страшно, пронизливо, жалібно, що в мене аж мурашки 
побігли по спині. До того я не раз чув вовче виття, але ніколи воно не було таким 
жалісним і траурним, що аж душу роздирало.

І зник вмить. Як привид, як мара.
...Тремтячи, я проснувся. Холоднувато було, сиро.
Просипалося птаство.
Я виліз зі схованки.
Народжувалися гори і дерева...
Того дообіддя приніс я Христині грибів, багато грибів.
– А я думала: ти до матері пішов увечері, їй поніс лісові дари, байдуже мови-

ла. Ніби я не з лісу нічного вернувся, а з райської хати.
Гірко стало, тяжко, мовби той камінь, під яким ночував, на душу ліг...
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а ек 
арек ласко пол. Marek Hłasko, 14 сі ня 1934, Вар-

ава – 14 ервня 19 9, Вісбаден  – польський письмен-
ник.

 1951 р. ив v Вар аві, займався рналістикою. 
тав ироко відомим серед молоді як легенда свого 

покоління. Виїхав на ахід  1958, п блік вався в па -
ризьком  видавництві и едройця К льт ра .

Автор гострокрити них, безвихідних за світовід т -
тям новел і повістей Всі відвернулися  19 3 , Яффі  
19 , роман  Сова, доч¬ка пекаря  19 8 . Автобіо -

гра і на книга – Красиві, двадцятирічні  19 . ага -
то творів ласко б ло екранізовано в Поль і.

 
Приїхав и до Пари а, я поводився, як останній ідіот. е знаю, ом  я по -

вався таким безнадійно смі ним і самотнім. д и в лицею і розглядаю и всіх тих 
людей, о сиділи в кав’ярнях, сміялися й пили, я здавався собі най алюгідні ою 
постаттю. ви айно, мені й на д мк  не спало піти на якісь к рси і по ати вив ати 

ранц зьк  мов  – бодай аби переконатися, о в Пари і, крім мене, иве е 
кілька ін их ідіотів.  натомість ходив до ресторан  Chez Wania, де російські так -
систи пили горілк  Smirnoff і розмовляли про свої втра ені мільйони, повторюю и 
до ко ного кели ка: «Ето всьо із-за єврєєв». найомі поляки безперестанк  запи -
т вали мене: Ви в е б ли в врі .  врі я не б в до сьогодні.

Після виход  в К льт рі  мо ї кни ки газета риб на юд  оп блік вала 
статтю під назвою Примабалерина на ти день . емо ливо процит вати т т 
весь той донос, але по инався він так: о мі народної банди гендлярів збро ю 

проти ком нізм  цього ти ня додалося нове м’я .  написав лист до редакції 
риб ни юд , в яком  пояснив: оскільки в Поль і мені видати кни к  не за -

хотіли, то я мав повне право знайти собі закордонного видавця  е я сказав, о 
висловлюватися про вартість кни ки мо е ита , ін ий письменник і критик, але 
не цензор.  попросив оп блік вати мій лист і запропон вав риб ні юд , об 
вона додала до нього власний коментар. Коментар мені б в байд ий. сна рі , 
мого листа не оп блік вали, натомість до мене посходилися різні рналісти. ай -
д рні і б ли з асопис  L’Express. а запитання про визна ен  собі роль  літе -
рат рі я відповів: роль свідка. ене запитали, про який процес ідеться  я відповів, 

о  свідком на процесі проти людини. ене запитали, и збираюсь я повертатися 
до Поль і  я відповів: зви айно. е а  такий я ідіот, об добровільно позбавити 
себе задоволення спостерігати зло ини, розпа  і ре т  подібних ре ей, про які я 
тільки й мію писати.  наст пном  номері мене про есійно розкатали: ейлето -
ніст того асопис , відзна ив и, як високо він цін  мій ліри ний песимізм, за ва -

ив проте, о я верз  с цільні нісенітниці, ад е до війни тривала тр дова емігра -
ція з Поль і, а тепер ні. оді я пригадав собі про ті засклені двері від дводверної 

а и і под мав, о нема  сенс  писати, і сказав це рналістам. ене запитали, 
и існ  мо ливість, об ми одні одних добре зроз міли  я відповів, о сов тські 

танки на в лицях Пари а створили б нам спільний простір для вза мороз міння і 
багато ас  для диск сій. оправда,  в’язницях зм ють до ве ора працювати, 
але вно і те  мо на побалакати.



27

е б ло в е після доповіді р ова на  з’їзді  з ком ністи них партій ран -
ції й талії вий ло трохи інтелект алів, однак  підс мк  перемог  здоб в, звісно, 

р ов, оскільки своїм вист пом та обіцянкою десталінізації переконав людей, о 
зміни на кра е мо ливі. ви айно, виходя и з принцип , о ідея б ла правильна, 
тільки реалізація погана. во ю доповіддю р ов наново створив кредит довіри 
до східного блок  і per sаldo компенс вав собі втрат  тих кількох десятків роз а -
рованих. Пізні і завор ення в Познані й дапе ті не підірвали цього креди -
т , а – прямо навпаки – якимось ином зміцнили його: о евидно, не а  так там 
стра но, як о люди мають відваг  нагад вати про свої права, тоді як тіка і із-за 
залізної завіси розказ вали нам, о це немо ливо. авіть благання не асного 
прем’ ра гор ини не втр атися в питання його страти, позаяк це справа ли е 
й винятково горського народ , не викликали гнів  й зневіри одо адянського 

оюз . мати й итати про все це я міг, коли в е опинився т т, і це б ли мої пер і 
вра ення від переб вання на аході.  потрапив сюди в найгір ий період. ран -
ція – об’ кт поклоніння з бок  поляків, символ свободи й демократії – пере ивала 
ва кі аси: омиті змінювалися голови ряд  лисейські Поля б ли заповнені 
підрозділами війська й поліції, нагад ю и мені Алеї яздовські 1943 рок  омиті 
мене затрим вали на в лиці й перевіряли док менти  ін ого дня страйк вала в е 
сама поліція. Пам’ятаю, сидя и одного раз  на вокзалі ен- азар і екаю и на 
пер ий ранковий потяг до езон- я іт , я ба ив, як дво  молодих поліціянтів 
зн алися зі старого ал ирця  їм б ло по двадцять кілька років, йом  – близько 
сімдесяти. Вони били його по обли ю, смію ись і арт ю и  старий навіть не 
намагався захи атись, а рад е підставляв лице під дари. Про те, о люди, яких 
б’ють, не никають дарів, я знав від в’язнів на их тюрем. е треба розлю вати 
свого ката, – говорили вони. – ад е треба йом  допомогти . а мо  запитан -
ня, и це справді допомага , л нали різні відповіді, але загалом сі сходилися на 
том , о й за кодити не мо е. ло відомо: допомогти не мо е ні о  мистецтво 
ви ивання полягало ли е в том , об максимально с н ти ре і, здатні погір и -
ти долю битого. Але звідки про це міг знати с с, рекоменд ю и в агірній пропо -
віді підставляти сво м  катові др г  ок  і и він знав, о його слова, які в ать 
милосердя, стан ть имось на к талт неписаного закон  в’язниці  і и він говорив 
це, перед ваю и власн  долю, а и, мо е, настільки в е пізнав людей, о з мів 
їм дати порад , яка зали иться корисною до кінця світ , – про все це я д мав тоді, 
валандаю ись в лицями Пари а.  не с мнівався, о біль е ніколи ні ого не 
напи : ком ністи позбавили мене диної людської риси мого характер  – нена -
висті. иття, яке я ба ив довкола себе, б ло мені е: ими б ли мені натовпи 
на лисейських Полях  им б в старий ал ирець, якого терзали на моїх о ах  

ими б ли для мене поляки, яких я з стрі ав т т і які пояснювали мені, о ми 
там, за залізною завісою, змарн вали всі свої анси. і ого з тоді итаного не 
справляло на мене вра ення  ільми, поба ені в Пари і, я сприймав цілком інак -

е, ні  ільми, ба ені  Вар аві  на виставках х до ників-абстракціоністів мені 
б ло н дно до ортиків, натомість  Вар аві перед ко ним богомазом ми впадали 
в зад м  дивля ись на картини ю е, я згад вав виставк , яка відб лась  п’ят -
десят п’ятом  році в Арсеналі , коли впер е – замість тракторів і б дівельників 
– на і молоді ивописці заходилися малювати натюрморти й інок.  ве таю ись 
Пари ем, я весь ас д мав про того, о ма  двері від дводверної а и й ека  на 
пропозиції. Коли я розповідав це місцевим людям, вони л скали від сміх .

 мене б ло трохи гро ей, і я хотів поїхати до татів, том  зверн вся до амери -
канського посольства з проханням про т ристи н  віз . Але оскільки в мо м  поль -
ськом  паспорті стояло обме ення свободи перемі ень кордонами всєх стран 
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Європи, я пі ов до польського посольства в Пари і й попросив записати мені все 
страни міра. ене прийняли вві ливо і вписали потрібне ре ення. Корист ю ись 
нагодою, я е попросив продов ити мені термін дії паспорта.

– и хо емо вам допомогти, – сказав иновник, який займався мо ю справою. – 
Американці вимагатим ть, оби ва  паспорт б в инний принаймні на рік. ойно 
ва а американська віза б де готова, ви прийдете до нас, і ми продов имо вам 
паспорт.

– А ом  ви зараз не мо ете продов ити мені паспорт  – запитав я. – ій 
паспорт инний ли е до п’ятнадцятого овтня п’ятдесят восьмого рок . Ви , 
маб ть, не збира теся міняти в овтні пе аток.

– В американців  свої конс льські правила, а в нас свої.
– и я мо  б ти певний, о все б де зроблено
– вісно. іста те віз , ми вам продов мо паспорт – і ви собі їдете до та -

тів.
– А де гарантія, о ви продов ите мені паспорт
– аю вам есне слово, – сказав иновник. и розціл вались – і я вий ов. 

иновник запросив мене відвідати його в неділю, а тим асом я пі ов до амери -
канського посольства заповнити анкет , в якій м сив написати, о в мене нема  
намірів насильницького повалення ряд  United States of America; запевнити, о 
я не психі но хворий і не гомосекс аліст  вказати кількість самог бств  родині 
й так далі.

 неділю, стріскав и дві и три банки сардин, я вдягн в орний костюм і пі ов 
до згаданого конс льського иновника на ве ерю. ам б в е один тип, який не 
назвав мені свого прізви а, але з його ли ка я здогадався, о до найбли их 
співпрацівників кардинала Ви инського він не нале ить. По алася пиятика. 

ене запитали, ом  я нава ився видати кни к   воро ом  видавництві.  
відповів, о всі видавництва воро і до письменників, бо викреслюють непри -
стойні слова, а об ви ебрати  них аванс и гонорар, доводиться розказ вати 
про свої хвороби й не астя. Водно ас я запропон вав їм переадрес вати їхн  
запитання до польських видавництв: мо е, там розкриють при ини  я ні ого кон -
кретні ого на цю тем  не знаю, крім того, о мені відмовили.

тра на пиятика тривала далі. иновник тримався добре, але есбе ник ох-
ляв, і довелося запихати його в авто. Він мене поціл вав, і ми домовилися, о 
колись поїдемо до Поль і і пройдемо ерез ліси його партизанськими ляхами. 

е знаю тільки, ом  він вели ав мене товари ем генералом , попри мої спро -
би втовкма ити йом , як малій дитині, о я всього-на-всього дезертир запас . 

ре тою, те саме я говорив під ас комісій  військкоматах, коли мене запит -
вали про придатність до військової сл би:

– і.
– ом
– о я нервовий.
– е не при ина.
– Але я затинаюся, коли рознерв юсь.
– е тако  не при ина.
– А як о доведеться кидати гранат
–  гранатами все добре.
– ак, але пер  ні  кин ти, треба порах вати до трьох.

акін валося це зав ди скандалами. сбе ник, викрик ю и: овари  ге -
нерале, не таким, як вони... , поїхав і роз инився в паризьком  т мані, а ми з 
иновником дій ли висновк , о м симо залагодити обов’язкові й невідкладні 
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родинні справи в околицях Пляс Пі аль.  ніколи рані е не б вав  справ ньо -
м  борделі. о нас вий ла похилого вік  гарна й сива пані  я зд р  поціл вав їй 
р к  мій товари  поводився набагато ви кані е і впевнені е. Після ого ми 
розій лися, навза м розціл вав ись.

 з стрівся з ін им польським приятелем: він зателе он вав до мене і по -
просив до нього приїхати.

 приїхав, він мов ки взяв мене під р к  і по ав водити сво ю квартирою, 
мов ки відкрив а , в якій висіли два поганенькі костюми і кілька поганеньких 
с конь його др ини, к плених імовірно  вреїв десь на ен-Поль. е він пока -
зав мені радіо, телевізор і холодильник.

– Пам’ята , як я ив  Поль і  – запитав він.
– ак, – відповів я. – е бійся.  ніколи сюди не прийд  і не задзвоню до тебе. 

и це мені хотів сказати, правда
– ак, – сказав він. – Але мо е  д мати про мене, о хо е .
–  зроблю для тебе е біль е: взагалі не б д  про тебе д мати.
– е б ло б найкра е.
Відтак я поїхав до іцци і розпо ав знайомство з аз рним ерегом за кла -

си ною схемою: підхопив трипер. днак мені ніяк не вдавалося пороз мітися з 
готельним порть . Коли я вказав йом  на ни ню астин  свого тіла, він кивн в 
по-змовницьки головою і сказав:

– La femme?
 запере но замахав р ками – і поба ив  його о ах спалах роз міння.

– Attendez, – сказав він, задзвонив до когось і по ав ось пояснювати  тоді 
дав мені клю  і звелів екати в кімнаті.  заспокоївся й пі ов  за п’ятнадцять 
хвилин прибіг гераклоподібний негр і, виг кн в и: «Ні, bodyboy!», – по ав бли -
скави но роздягатись.  спроб вав йом  пояснити, в ом  рі , але не з мів і б в 
зм ений заплатити тридцять ранків за візит, після ого пі ов кати зцілен -
ня на власний розс д.

 тоді я поба ив церковні бані, і в голові моїй промайн ла рятівна ідея: під  до 
попа й попро  його дати мені адрес  лікаря. хівник висл хав мою розповідь, 
зберігаю и сповнене ос д  й огиди мов ання, однак погодився піти зі мною до 
лікаря і представити йом  при ин  моїх стра дань. и й ли в лицями іцци, 
і піп итав мені моралі, мовляв, як це так, об молодий оловік не вва ав на 
себе  ко н  свою тирад  він закін вав словами:

– Как вам, молодой чєловєк, не стидно?
 брів звісив и голов , піп поглад вав бород  й итав мені моралі, і так ми 

собі й ли залитими сонцем в лицями. аптом свя еник схопив мене за пле е і 
вказав на двері якогось ресторан :

– т я колись познайомився з одною дів иною, про епотів він. – Красавіца. 
А срака – як дзвін.

Відвідав и лікаря, ми пі ли до російського бар . Власник виявився найдив -
ні им бізнесменом, якого я ли е ба ив  итті. Коли я попросив  нього стейк і 
запитав, и сма ний, власник зн ально розсміявся:

– е гівно, а не стейк, – сказав він.
– А бліни?
– ако  нік емні.
– А риба
– емо ливо їсти.
– о, мо е, бі текс по-татарськи
– ’ясо безнадійне.
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 по вся безпорадно, але все  замовив стейк і пля к  мінеральної води. 
Він подав мені стейк, налив  склянк  води і знов  зн ально розсміявся:

– Вода альси ікована, – сказав він і відраз  пояснив: – Ето всьо із-за ев-
рєєв.

 цьом  барі й згодом познайомився з д е гарною дів иною.  сидів над 
склянкою віскі й за ва ив, о молода особа кида  на мене зат манені погляди  
сповнений віри  власні сили, я замовив е і запропон вав їй тако . Вона по -
годилася з ент зіазмом. ів ина не розмовляла англійською, але з її арівного 
белькотіння випливало, о в мене гарні и то о і, а и р ки, а и, мо е, сам я 
д е милий.

– Ви американець  – наре ті запитала вона.
– і.
– імець
– і.
– Англі ць
– і.
– о хто
– Поляк, – відповів я перемо ним тоном.

а її обли і, як о вдатися до орм лювання, запози еного з роман  еді 
амільтон, або айгарні і о і ондона , з’явився вираз ах  й зневаги. ерво -

вим р хом вона схопила торбинк , о ле ала мі  нами на барній стійці, і вибігла 
на в лицю. Власник подивився на мене й похм ро запевнив:

– Ето всьо із-за єврєєв.
Потім я поїхав до іме ини, де ми з приятелем о вським асто ходили до 

ні них закладів. арактерною рисою німецьких ні них закладів  зазви ай домі -
н вання трьох складників: власник – поляк врейського поход ення  простит т-
ки – до ки народ  мислителів і поетів  клі нти – американські військові.  асто 

в д мк , о полякам врейського поход ення не варто ити й заробляти гро -
і в іме ині. , маб ть, ця д мка не позбавлена сенс . азом із тим я не знаю, 

и мо на вимагати від людей, які втратили по ість років иття в св нцимі и 
аха , об вони їхали до зраїлю і працювали там на б дівництві доріг: такої 

роботи їм не витримати й двох годин. А все  ця справа – діяльність поляків в -
рейського поход ення в іме ині – добром не скін иться: боюсь, о котрогось 
дня німці втратять терпець – і тоді знов  наб де акт альності свастика.

дин із моїх знайомих розповідав мені, яким ином заробляються гро і в 
іме ині. орг ю и радіоприйма ами, він відкрив крамницю навпроти німця, 

який десять років займався іденти ним бізнесом, спла ю и податки і поста -
аю и своїм клі нтам найліп ий товар. ій знайомий по ав продавати свій 

товар на п’ятнадцять відсотків де ев е. імець невдовзі збанкр тився, а мій 
знайомий заробив к п  гро ей. днак г ртові поста альники відмовили йом  в 
подаль ій співпраці внаслідок протест  ін их роздрібних торговців. найомий 
зай ов  колосальні борги. ільки за борги – як о ви  власником бізнес  – до 
в’язниці не кидають, бо завдяки бізнес  – на д мк  наївних німців – вас зав ди 
мо на притягти до с д  й від код вати збитки. Але так ли е зда ться на пер -

ий погляд. Поки мій знайомий прокр вав здоб ті гро і, робля и так званий 
monkey business, в його поро ній крамниці сидів за прилавком с мний тип, який 
діставав двадцять марок на день за те, о міг запропон вати клі нтам один 
порохотяг і три транзистори найгір ої якості. вісно, оден німець не ска е т т 

врей , так само, як і я свідомо не в иваю цього слова  проте всі вони охо е 
використов ють визна ення ці прокляті польські свині .
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и з неком о вським видко виїхали з іме ини до ицилії, де я натер -
півся страх . і   тім, о приятель о вський мав зви к  за наймен ої нагоди 
просити р ки і серця. Приїхав и о етвертій попол дні до онделло, ми про и -
тали, о кілька днів том  дві родини вла т вали т т мі  собою багатогодинн  
стрілянин . Кілька осіб полягло. е б ла родинна помста. вадцять років том  
один сицилі ць виїхав до Америки в по ках заробітк , попередньо пообіцяв и 
своїй наре еній, о перетягне її в А й одр иться з нею. Але не зробив цього 
– і дів ина опинилася сама з немовлям на иї. Відтоді мі  родинами то илися 
вари, кінець яких припав на момент на ого приїзд . оманти ний склад д і 

приятеля о вського вганяв мене в стан постійної напр ги  до того не слід заб -
вати, о сицилійці обра аються, коли їх називають італійцями, і просто закохані 
 зброю.  там ба ив хлопців, які, мов  ковбойських ільмах, стріляли в підки -

н ті камінці і ті розліталися в повітрі.
и ме кали  рибалки: обік ікони огородиці, під якою зав ди горіла лампад -

ка, висів портрет якогось молодика в алобній рамці.  под мав, о це хтось 
із ленів сім’ї. кось вій ов и до ін ого дом , я поба ив те саме: адонна і 
поряд згаданий молодик. оді я под мав, о ці сім’ї переб вають  родинном  
зв’язк  і пере ивають спільн  алоб , але згодом, дорогою до аорміни, знов  
поба ив ізіономію того  молодика обік адонни.  запитав, хто це. осто -
пам’ятним небі иком виявився capitano альваторе ліано, вбитий власним 
роди ем, якого сицилійці називали assistento. Кар’ ра асистента  тривала не -
довго: слідом за стрімким злетом настало таке  падіння. ого отр їли  в’язниці 
віддані капітанові  люди. о в’язниці його примістила поліція, за наказом якої 
він бив свого капітана : так вона хотіла вберегти його від помсти.

Кілька років потом  я знов  потрапив на ицилію і потовари вав із багатьма 
людьми, депортованими зі татів. Про одного з них розповідали, о він довгі 
роки б в про есійним найманим бивцею. ені вдалося з ним познайомитись, і 
я запитав його про гонорари за виконан  робот . Він замислився, а тоді сказав: 

 ніколи не діставав біль е, ні  три т ки з носа , – і по ав розповідати про 
свої пригоди. аптом він подивився на годинник і сказав, о в е м сить іти.  
підвівся, об потисн ти йом  правицю, моя соро ка роз ахн лася і мій спів -
розмовник поба ив медальйон, подарований мені американськими др зями з 

икаго. е б ла адонна з написом: «Our Lady of merci pray for me». ій співроз -
мовник поціл вав медальйон і пі ов.

а е переб вання на ицилії закін илося. и вирі или поїхати до им , де 
я мав намір – згідно з даною мені обіцянкою – продов ити в польськом  посоль -
стві паспорт. няв и готель, ми пі ли до посольства.

– реба запитати Вар ав , – сказали там.
– Але   Пари і мені дали есне слово, о паспорт продов ать, коли тільки 

виникне необхідність.
– а екайте два дні.

ерез два дні я знов  прий ов до посольства. ені сказали екати.
–  не мо  екати. а два дні закін ться моя італійська віза, я м  виїха -

ти з талії.  мене  ли е німецька віза, одної ін ої мені в е не дад ть, бо е 
за кілька днів закін ться термін дії паспорта.

– дьте до ерліна і зверніться до Польської військової місії. ам для вас б де 
відповідь.

 поїхав до ерліна. иновник, який мене там прийняв, сказав мені негайно 
повертатися до Вар ави.

– ого б це  – запитав я. – а ахід я приїхав за власні гро і, не викон ю т т 
одної о іційної місії, не отримав стипендії.
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– Повертайтеся до Вар ави.
– Все иття ви мене в или, о ми, громадяни країн соціалізм , найвільні і 

люди на світі, – сказав я. – ом  американець ма  право поїхати на ахід і сидіти 
там скільки йом  заманеться, а мені не мо на   не вимагаю для себе ні ого 
біль ого, вимагаю ли е таких самих прав, які ма  американець и англі ць.

–  це повинен роз міти як відмов  повертатися
– і. Але я хо  вас запитати про одн  рі . к о польський дипломат і лен 

партії дасть мені есне слово, то и мо на йом  вірити
– ак.
– Польський конс л  Пари і дав мені есне слово, о мій паспорт продов -

ать. ей конс л – лен партії.
– Поверта тесь и ні
– Поверн сь, але коли сам захо .
– аю вам два дні на розд ми.

ерез два дні ми з стрілись, але цього раз  не в Польській військовій місії, 
а в кав’ярні Kempinski. Попередньо я попросив нека о вського, який тоді е 
не д мав зали атися на аході, піти зі мною і стати свідком розмови.  сказав 
йом : и зна , о про мене б д ть писати, як о я зали ся т т. озка и тим 
кільком людям, яких ми обо  любимо, як це все насправді виглядало . о в -
ський погодився.

и прий ли до кав’ярні. ого ексцеленція екав на мене.  представив йом  
нека.
– Вам потрібні свідки  – запитав дипломат.
– ак, – відповів я. – о вирі ила Вар ава
– Ви м сите поверн тися. Посидите два ти ні  Вар аві й знов  поїдете на 

ахід.
– А для ого мені сидіти два ти ні  Вар аві
– о ходять тки, о ви ма те намір зали итися на аході.
– е не моя вина.  таких ток не розп скаю. е ви написали, о я пиг н. 

е огдан е ко написав, о йом  бридко порпатися в лайні мо ї історії. е 
окорський написав, о я зрадив польський народ.
– Повернетеся до Вар ави, походите трохи містом і знов  виїдете.
– А як знати, о все б де саме так  – запитав я.
– аю вам есне слово.
–  в е це в  Пари і.
 тоді о вський, який досі сидів мов ки, раптом побілів і виб хн в гнівом:

– е вір одном  слов , – сказав він. –  б в  осії і знаю їх. Вони тебе згно -
ять. е вір ні в їхню есть, ні їхнім обіцянкам. Або хай продов ють паспорт т т, 
або не повертайся.

 встав із-за столика.
– е ка  вам до поба ення, – промовив я. – и біль е не поба имось.
Але я помилився: мо ливо, ми е колись поба имося. ой, о зі мною роз -

мовляв, б в одним з найліп их в вропі спеціалістів із викрадення людей і пе -
рекидання їх на хід  кілька місяців том  він сам попросив політи ного прит лк , 
мотив ю и сво  рі ення моральними арг ментами. Прит лок йом  надали, й 
ніхто ніколи не с дитиме його за всіх тих людей, яких він послав на смерть  ніхто 
ніколи не дорікне йом  тими, кого він зни ив, і тими, хто провів роки  в’язницях. 
Він тако  не зазна  голод , оскільки його ін ормація мо е виявитися цінною  
ре т  дозаробить газетними інтерв’ю, після ого, ймовірно, дістане від якогось 

онд  стипендію, аби змогти поїхати до Америки й переконатися, о Америка – 
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не пекло й тюрма, а прекрасна й мог тня країна  і, маб ть, напи е кни к , в якій 
зізна ться, о помилявся – як помилялися полковник вятло і полковник онат  
і итиме добре й спокійно, поки його ім’я б де з’являтись  пресі. Але потім, коли 
він піде в заб ття, про нього згадають ті ін і: і так закін иться кар’ ра міністра 
икоцінського.

 іме ині, коли я в е попросив політи ного прит лк  і прой ов сі перевір -
ки, легко мені, не б ло.  не спромо ний ні ого розповісти про іме ин . вого 
ас  мені кілька разів пропон вали написати сценарій: дві і для кіно ільм , раз 

– для телеба ення. Але я не спромо ний ні ого розповісти про іме ин .  не 
боявся їх під ас війни і ніколи не д мав про це після, однак справді злякався, 
коли трохи по ив там і поба ив, як ив ть вони: спокійно, лагідно і тихо. Прига -
д ю, німецький таксист колись мені звірився: Американці нас зрадили.  1945 
році ми е мали велик  кількість бо здатних дивізій. кби ми тоді разом пі ли 
на осію, сьогодні не б ло б цього всього .  покин в іме ин , бо мені це на -
гад вало Поль : там тако  ніхто ні ого не знав. н і мої співрозмовники – вго -
довані май е п’ятдесятирі ні оловіки на мерседесах  клас  300 SL – тверди -
ли, о під ас війни їм б ло по десять років і вони ні ого не відали про коники, які 
викидали хлопці з . аказ вали вбивати – вони вбивали  наказали ити спо -
кійно – ив ть спокійно. Пам’ятаю, як один німецький письменник сказав мені: 
Втікайте звідси. Ви ніколи ні ого про німців і іме ин  не напи ете, так само, 

як і я ні ого не напи . іме ина тема для слюсаря, а не для письменника .
кийсь ас я ив  юнхені і познайомився там із директором польської 

сл би радіо Вільна вропа  ном оваком. иректор овак показав мені ци -
рк ляр, виданий для вн трі нього партійного корист вання.  цирк лярі б ли 
слова еона Кр ковського про мене: к ба имо, товари і, недовгою  дорога 
від пер ого крок  в хмарах... до останнього крок  в багно імперіалісти них роз -
відок . оді я поїхав до ерліна, зверн вся до Польської військової місії і попро -
сив дозволити мені поверн тися на батьків ин . иновник, який мене прийняв, 
велів написати заяв , водно ас попередив и,  о мені загро  с довий про -
цес.  написав і вий ов.

 сказав собі: Поль а – це не П трамент, Кр ковський і ре та до них подіб -
них. Поль а – це всі ті люди, які мене итали і вірили в мене. т е, я поверн сь 
і постан  перед с дом як пиг н  тільки вони б д ть зм ені довести, о я мав 
 сво м  розпоряд енні секретні матеріали, ад е немо ливо б ти пиг ном із 

поро німи р ками.  сказав собі: ви мали сміливість обпльов вати мене, мали 
сміливість називати мене пиг ном  ви позбавили мене найкра ої для писання 
країни на світі  моя родина мене соромиться  то  візьміть мене тепер і пока -
райте.  – вар’ят і ні в ом  не зізнаюся, хо  би які орстокі торт ри ви до мене 
застос вали. али сміливість мене звин ва вати, то майте й сміливість мене 
зас дити. ви айно, я знав, о ніхто не вірить  мою співпрацю з воро ими 
Поль і розвідками. Але як о серед моїх ита ів знай овся бодай один, хто в 
таке повірив, ця кни ка написана саме для нього.

Проте в’їзної візи мені не дали: я поїхав до зраїлю і постановив там екати на 
відповідь, бо Вар ава знов  м сила прийняти рі ення.  ходив до польського 
конс льства на в лиці Алленбі, де мені раз- -раз повторювали, о відповідь 

е не надій ла. ам я ба ив багато людей врейського поход ення, які хоті -
ли поверн тися до Поль і, але їх не вп скали. Ком ністи, визнаю и за собою 
право на помилк , відмовляли в таком   праві людям, які приїхали до зраїлю, 
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ли е аби переконатися, о вони не мають ні ого спільного з юдаїзмом, врей -
ськими зви аями і дер авою зраїль. і люди виїхали з Поль і, коли країною 
прокотилася хвиля антисемітизм  зраїль б в диним місцем, де вони могли 
сховатися від поляків. і люди – в е перева но стар і не могли знести ані міс -
цевого клімат , ані ва кої праці, ані зневаги з бок  ізраїльтян, народ ених в 
зраїлі, то  вирі или поверн тись. Але commies їх не вп стили. аким ином, 
вреї польського поход ення зненавиділи Поль  і все польське.  таким ином 

вони знов  зазнали прини ення, а Поль а знов  зазнала ганьби. Коло ненави -
сті замкн лося – цього раз  завдяки commies назав ди.

 сам тоді працював робітником на б дівництві  котрогось дня  польськом  
конс льстві мені сказали, о зі мною порозмовля  міністр іда. ені стало ці -
каво: багато хто твердив, о іда – це прототип енсного, героя кни ки гора 

еверлі Пам’ятка з елюлози . енсний, як я його пам’ятав, б в бойовиком і з 
власної ініціативи вбив агента та мної поліції. Він б в людиною ирою. тарий, 

о сидів переді мною й розглядав мій паспорт, навіть не надто вдавав, ніби го -
ворить правд . Він запитав мене, ом  я працюю на б дівництві.  відповів, о 
сид  без копійки. оді він сказав, о робота на б дівництві  неба аною для 
польського письменника.  запитав, ом , але не отримав відповіді. Він сказав, 

о для мене існ  ли е одна мо ливість повернення: я повинен поїхати до 
ерліна, зібрати прес-кон еренцію і заявити, о ніде так добре не иветься, 

як  Поль і.
– Ви хо ете, об я забрав назад сі свої слова, так  об виставив на сміх лю -

дей, які дали мені прит лок і намагалися допомогти. к о я добре вас зроз мів, 
ви це ма те на вазі

іда подивився на мене.
– ад майтеся на хвилинк , иї с п тники літають найви е, – сказав він. – Ви 

поїдете до ерліна і в том  самом  місті, де просили про політи ний прит лок, 
ска ете їм, о помилилися.

– Про це я хо  сказати с ддям  Поль і.
– к о випаде нагода.
Він віддав мені паспорт, я вий ов  і под мав собі, о не а  так їм добре ве -

деться, як о вони не нава ються посадити мене в Поль і і бити, доки я не 
виспіваю все. Втім, мені не б ло о виспів вати.  е довго ходив до конс ль -
ства, і мені незмінно відповідали, о відповідь не надій ла: хотів погратися в 
лана, але навіть це не вдалося.

кийсь ас я працював для газети Maariv: ця газета запросила мене на місяць 
до зраїлю з мовою, о я писатим  раз на ти день ейлетон і отримаю назад 
ко ти за дорог . Відраз  по приїзді я віддав свій авіаквиток іліпові Вен . ен 
заховав його в ки еню й сказав:

– Прийдіть, б дь ласка, завтра до редакції, ми вам виплатимо с м  за квиток.
– Кра е нехай гро і поле ать  редакції, – сказав я. – айд  по них напере -

додні від’їзд , добре
– обре, – сказав іліп ен.

 розпо ав кар’ р  ейлетоніста. вій пер ий ейлетон я написав про ні -
мецький ільм Das Mädchen Rosemarie.  написав про нього том , о цей ільм 
попри гнітю  х до ню безпорадність – то но передавав атмос ер , яка пан -
вала тоді в іме ині  а тако  том , о в ті аси в зраїлі не показ вали німець -
ких ільмів, то  я под мав, о саме ця стрі ка, здоб в и вели езний спіх  

іме ині й закордоном, зацікавить ізраїльського ита а. Потім я написав е 
кілька ейлетонів, а  наре ті ерез місяць прий ов до редакції і сказав енові:
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– е на якийсь ас я зали аюсь в зраїлі, мені нема ого повертатися до в -
ропи. о  я отримати свої гро і

– кі гро і
– ро і за квиток, які ви мені обіцяли від імені редакції.
– а який квиток
– а літак. гідно з годою.
– кою годою
– а ою, мі  вами і мною.
– А  вас  та года
– і, це б ла сна года, така  право инна, як і письмова.

 добре запам’ятав цю сцен , бо ніколи не ба ив, об людин  ось так розве -
селило, як ена мої слова, б цімто сна обіцянка ма  водно ас юриди н  сил . 

ен ка ався від сміх , я те  при ом , ми обо  сміялися з мого ідіотизм .  е 
довго сміявся й після виход  на в лицю  прип скаю, о іліп ен те .

Відтак я пі ов до видавця, який видав мою кни к  гебрайською, навіть не за -
питав и мо ї згоди. Коли я попросив його про гро і, він сво ю ергою попросив 
мене прийти за ти день. ерез ти день секретарка мого видавця повідомила, 

о захворіла його мати  ерез два ти ні занед ав він сам  ерез три його ви -
кликали до війська  ерез два місяці він збанкр тів.  пі ов до адвоката. Адво -
кат порадив мені поп ститися.

е б ли ва кі аси: я кин в робот  на б дівництві, оскільки рах вався з мо -
ливістю повернення на батьків ин , а мій позитивний герой порадив мені не 
працювати на б дівництві. о  я дотепер не роз мію, ом  праця б дівельного 
робітника – це ганебна рі  для людини, яка пи е польською мовою. асправ -
ді це б ла дова робота: люди, які там працювали, нале али до гр пи саака 

терна і під ас обідньої перерви все розмовляли мі  собою про замахи, терор 
і смерть терна, якого так по-д рном  описав Ванькові . сі ці люди стали після 
сорок восьмого рок  зайвими: в аналогі ній сит ації  нас,  Поль і, опинили -
ся вояки Армії Крайової. ерористи воювали найзапеклі е, терористи зробили 
свою справ , після ого їх відправили  відставк .

 втратив робот  на б дівництві, мій др г і товари  юних літ нек о вський 
здоб в посад  архітектора і вил ив мене з кола своїх знайомих: так розпо ався 
для мене період голод . а десятий день без ї і я загалюцин вав. Пам’ятаю, 
одного раз  я пі ов ве ері на пля  і поба ив, о якась стара дама вій ла до 
води, зали ив и на березі бінокль.  схопив його і пі ов до порть  готелю, в 
яком  колись ме кав.

– л хай, – сказав я йом . –  протягн  е кілька днів. ай мені кімнат .  
просто хо  померти в лі к . інокль і еревики – твої.

 мене тоді б ли прекрасні еревики, к плені в берлінськом  дапе ті . 
Порть  зміряв мене про есійним поглядом і відповів:

– обре. Власник готелю тепер в Америці. інокль і еревики – наперед. іс -
тане  одини к .

дини ною  виявився номер біля сральні: колись це б ла лазни ка з ніта -
зом, але власник готелю над мав зробити з неї е одн  кімнат . ральню відді -
лили тоненькою картонною стіною, і я вій ов т ди, об відкин ти копита.  б в 
настільки впевнений  своїй смерті, о віддав бінокль і еревики, після ого ліг 
 танах на лі ко, не маю и в е сили роздягн тися.  не від вав ні тривоги, 

ні розпа , взагалі ні ого з тих ре ей, про які мо на про итати: просто знав, о 
вмираю. Порть  приніс мені дзбан води  ас від ас  прокидаю ись, я пив вод  
і негайно знов  засинав.  галюцин вав, але це б ли видіння погідні й при мні. 

осто вський, опис ю и сни своїх героїв, ка е, о  хворих вони б вають д е 
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яскраві й до к льні. Але я не б в хворий: я б в здоровий, як бик, і здихав з 
голод   двадцять п’ять років, маю и метр вісімдесят три зрост  і вісімдесят кі -
лограмів ваги. ас від ас  з’являвся порть : він мов ки підходив до мого лі ка, 
піднімав мені повік  – й виходив. е заб д  тої його р ки з її про есійним р хом. 
Подібн  сцен  я ба ив згодом  ільмі Ас альтові д нглі : гангстер, здійс -
нив и постріл, підходить до тр па й підніма  йом  повік , після ого розмова 
то иться далі  на тем  мертвої людини не л на  одного слова.

Котрогось дня порть  мене розб див і дав ілі анк  стра енно міцної кави 
та б ло к  з инкою  я знов  засн в, але за годин  він знов  розб див мене, 
влив мені кав  до рота і довго ось говорив, тільки я зовсім не міг його зроз мі -
ти. аре ті він сказав, о мене роз к  американське конс льство: я повинен 
піти т ди й отримати якісь призна ені мені гро і. оді приніс гаря ий обід. ом  
довелося мене год вати.

– обре, – сказав я. – реба піти отримати. авай еревики.
– кі еревики
– , мої еревики.
– и  мені їх віддав.
– Але сказав, о відкин  копита. А я не відкин в.
– е мене не обходить, – сказав він. – а ив я в е багато таких.  б в пев -

нений, о відкине , і продав їх.
– е під   я до американського конс льства босий.
–  цього знати не міг. и сказав, о загина ся, я зробив тобі посл г .
– Але я ивий.
– е твоя справа. Коли ти сюди прий ов, я д мав, о за три дні в е б де по 

всьом .  так ціле астя, о власник поїхав до татів. нак е довелося б тобі 
лягати на пля і.

Вре ті-ре т порть  пі ов і пози ив еревики  якогось місіонера. еревики 
свя еника мені м ляли, але ми якось допленталися до американського кон -
с льства.  отримав ек і м сив піти к пити вз ття. Продавцем б в знайомий 
мого порть . идя и в крамниці й приміряю и еревики, я поба ив якогось не -
знаного мені оловіка, о сидів навпроти і передра нював мене:  нього б ло 
запале обли я, дикий погляд і двоти невий заріст. Коли я надягав еревик на 
прав  ног , він робив те саме  коли я вставав, аби переконатися, и еревик не 
тисне, він повторював мої дії.

– і а, – зверн вся я до свого порть , – ска и цьом  вак , об від’їбався. 
и  зна , о я не розмовляю гебрайською.

Вони подивилися на мене, і той навпроти те  дивився на мене, і всі ми ет-
веро мов али як сь хвилин . о а нас б ло тільки тро . е сцена з поганого 
роман  и д е поганого ільм , але ця кни ка – не роман, вона – ли е спроба 
пояснення, яке я заборг вав кільком людям.

а деякий ас ми зняли поме кання разом із изеком . – молодим на ков -
цем, о вирізнявся своїми пияцькими здібностями. давалося б, вята емля – 
територія про ивання с са риста, Варавви й авида – не те місце, де людин  

е мо на имось здив вати. изекові це вдалося. Пам’ятаю, й ли ми якось в -
лицею ен- г ди, надворі б ло град сів сорок, і изьо вніс пропозицію спо ити 
пля к  коньяк . и зай ли до бар  там б ло е спекотні е, і піт стікав із нас 
після ко ного кели ка. Коли ми закін или пля к , изьо сказав:

– Взагалі-то, я зовсім не мав ба ання пити.
– о по о ми випили цю пля к  – запитав я.
– а так, за велінням роз м , – відповів изьо.

і мною в ті аси трапилася паск дна історія. вій ов и одного раз  до бар  
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на в лиці аркон, я замовив кели ок коньяк . о мене підсіла якась дів ина і 
попросила поставити їй тако .  сказав їй, о на н лі, і попередив бармена, о 
платитим  тільки за себе. Після ого замовив др гий кели ок, потім третій. на 
дама пила нарівні зі мною. аре ті я попросив рах нок  бармен виставив мені 
за ість кели ків.  сказав:

– ей номер не пройде.  поперед ав, о пла  тільки за себе.
армен дав мені правильний рах нок.  потягн вся до попільни ки збити по -

піл, але розлю ений ні ний метелик попільни к  відс н в.
– ля таких клі нтів, як ти, кода навіть попільни ки, – промовила вона.
– и сама це сказала, – відповів я і згасив сигарет  об її ок ..

ене аре т вали. Кілька років потом  я про итав, о мій люблений ам рі 
о арт повівся колись подібним ином і на запитання с дді: и ви б ли на той 

момент п’яні , – відповів: А хто  б ва  тверезий о етвертій ранк . Коли 
мене вип скали з в’язниці, Maariv прислав свого отогра а, об той зробив 
світлин : я стою на ній мі  двома поліціянтами. я світлина вельми додала мені 
поп лярності й симпатій. годом, коли я одр вався із онею, запопадливі 
німецькі рналісти к пили цю отогра ію, й вона обій ла пальти всіх ні -
мецьких б льварних видань, с провод вана підписом: ада , тобі вдасться 
змінити його на кра е . Питання б ло адресоване моїй др ині.

 ті аси знайти робот  – та е й нео іційн  – б ло нелегко: приїхало багато 
нових емігрантів зі східних країн, це б ли люди стар і й ко ен третій серед них 
б в лікарем. одя и в лицями ель-Авіва, я на ко ній брамі ба ив по кілька та -
бли ок із прізви ами лікарів. орнов  робот  знайти б ло нелегко і в ель-Авіві, 
і в ай і  знайомі порадили поїхати до йлата, додаю и, о мені там сподоба -
ться, навіть як о я не знайд  роботи, бо йлат – місто веселе.

а виході з літака мені б ло ва ко відраз  визна ити, и йлат нале ить 
до привабливих міст. Але не встиг я зробити й десяти кроків, як мене з пинив 
якийсь молодий оловік.

– и ласковер  – запитав він.
– ак.
–  ба ив тво  ото в газеті, – сказав він. – Приходь сьогодні ве ері до он 

ті ї кнайпи.
 прий ов. ій знайомий е екав разом із ін ими. Про одного з них я 

довідався, о під ас війни сорок восьмого рок , б д и командиром танка й 
дістав и наказ наст пати, він під’їхав під якийсь арабський банк, розтро ив 
кількома залпами броньований сей  і позбавив иття сл бовців, після ого з 
баблом  ки енях екіпа  р ив  наст п. р гий б в колись анованим контра -
бандистом  під ас в ли ної с пере ки в р салимі він застрелив двох арабів, 
заявив и, о вони його спровок вали. бо  опинилися в зраїлі, попередньо 
дезертир вав и з радянської армії і скоїв и на території іме ини низк  роз -
бійних нападів і вбивств. о столика підсів новий товари  і итель веселого 
міста йлат: б д и о іцером КВ , він заморд вав ціл  країнськ  родин , яка 
видала його сім’ю німцям, після ого – ерез Поль  і ехослова ин  – втік 
до іме ини. Але найстра ні им б в е ін ий, який підсів найпізні е і ні ого 
про себе не розказ вав. ого історію я про итав  газеті: народився в Поль і, 
емігр вав до зраїлю  т т довідався, о німець, який власнор но вини ив його 
родин , сл ить в ноземном  егіоні  тік без паспорта з зраїлю до ранції  
вст пив до егіон  і під ас війни в ндокитаї прикін ив бивцю сво ї родини  
дезертир вав з егіон  і зайцем поверн вся на кораблі до зраїлю. епер на 



38

нього екали кілька справ: нелегальний перетин ізраїльського кордон  і сл ба 
в армії ін ої дер ави, за о він потрапляв під с д в зраїлі  натомість ранція 
домагалася його депортації, об зас дити за дезертирство з ноземного егіон  
і зведення рах нків з есесівцем. и випили по кілька кели ків, і до нас підсів е 
один новий товари : син багатих батьків, він раптом над мав пограб вати банк  
його впіймали і посадили на п’ятнадцять років  із в’язниці він тік і ерез ексик  
та країни Південної Америки дістався до зраїлю.

сі ці люди переб вали в йлаті не добровільно: їх сюди вислала поліція на 
терміни від трьох до п’яти років. сі, з ким я познайомився, виглядали на десять 
років стар ими, ні  ко ен із них б в насправді, вони видко втра али волосся 
й з би. дні потворно розтовстіли  ін і б ли вис ені, їхні обли я вкривали бо -
розни. о ко ного прийом  ї і вони випивали по дві піг лки солі:  цьом  кліматі 
з організм  все виполіск ться з потом. Пиво п’ ться  вели езних кількостях, 
но ами – коньяк. оді в йлаті е не б ло кінотеатрів, натомість б ли кл би, де 
грали в карти. е астям цих людей б ла відс тність інок: інки, народ ені в 

вропі, не хотіли сюди приї д ати, бо за два роки перетворювалися на старих 
бабів  сабри  не мали наймен ого ба ання зв’яз ватися з кримінальниками.

Коли я там б в, температ ра сягала п’ятдесяти град сів, але мені сказали, о 
б ва  й гір е. Попри це пили в йлаті ахливо: гірники, о працювали в копаль -
ні міді, заходили в день зарплати до кнайпи, кидали барменові ек і говорили: 

ка е , коли  ї  й лі ко вони отрим вали зад рно. екотрі складали гро -
і, об  майб тньом , перестав и б ти підопі ними поліції, змогти розпо ати 

нове иття. акін валося це перева но так: стра енно зн д ені відс тністю 
інок, кіно ільмів і розваг, вони й ли до одного з кл бів і грали в карти  відтак, 

зали ив ись невдовзі без гро ей, знов  по инали зао ад вати. йлат б в 
вільний від податків.

днак роботи я там не знай ов. Повертаю ись автоб сом ерез еер- ев , 
я з пинився в ній на два дні в одного свого знайомого – і потрапив  сам епіцентр 
забави. краз тоді так звані орні  вреї по али б нт вати проти білих . 

орним  велося не найкра е: це б ли се арди, люди, о зберегли арабські 
зви аї і не знали ні мови, ні ремесел. вісно, їм за їхню робот  платили мен е, 
ні  вихідцям з вропи и народ еним в зраїлі. Коли я вий ов  еер- еві, все 
й по алося: розлю ені орні  ганялися за мною два дні з но ами, виг к ю и 
навздогін: в с-в с . е знаю и гебрайської, вони вив или одне слово і назива -
ли в с-в с  сіх білих  вреїв. е арди розгромили тоді по т  й перерізали 
теле онні лінії. Вре ті-ре т поліція за кілька днів зяла сит ацію під контроль 
– і запан вав спокій. Подібні інциденти трапилися й  ай і. Втомлений соро -
кавосьмигодинним бігом в лицями міста і безперервно заохо ваний натовпом 
із но ами тримати темп, я відмовився від роботи в еер- еві й поїхав назад до 
ель-Авіва.

ам я знов  пі ов до польського конс льства: візи для мене не б ло. юди з 
осії, з якими я розмовляв на тем  повернення, благали мене цього не робити, 

перекон ю и: Ком ністи не проба ають . Але я б в тоді на е гл хий і сліпий: 
хотів поверн тися до Поль і й постати перед с дом, звин ва ений  пиг нстві. 
ак виглядав мій итт вий план. м виста ило сміливості, об назвати мене 
пиг ном, але не виста ило, об відповісти за власні слова: ото , коли я д -

маю про них сьогодні, бояг зтво вида ться мені їхньою диною людською ри- 
сою.

обот  мені знай ов мій вар авський приятель рек. обота б ла дова, 
а саме – на заводі з виробництва скловати. адворі температ ра сягала п’ятде -
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сяти град сів,  цех  стояла плавильна пі . іда полягала в том , о найдрібні і 
ламки волокон сп рх вали в повітря, про ивали наскрізь на і комбінезони та 

білизн  – і проникали глибоко під кір , то  присипані тальком і вкриті п хиря -
ми, ми виглядали, як прока ені статисти  ільмі ен- р . Вранці після ні ної 
праці ми ходили на пля  і намагалися випалити власн  кір . е трохи допома -
гало, бо тоді кіра переставала пекти і по инала свербіти або навпаки: я твер -
див, о мене пе е, мій майстер – о його свербить. а том  заводі я працював 
під им прізви ем, оскільки не мав – як т рист права на працевла т вання. 

озмовляю и но ами з майстром, який походив з гор ини, я відкривав йом  
та мниці свого сімейного иття, розповідав про свої проблеми з др иною і 
донькою.  так в ився в цю роль, о вигад вав се нові й нові подр ні перипе -
тії зви айно, від імені и хбіндера-Пресса. евдовзі всі по али давати мені 
добрі поради, як поводитися з донькою і др иною  тоді я вигад вав нові складні 
сит ації – і так минали на і но і. вільнив ись наре ті з того завод  і знай ов -

и собі ін  робот , я ніяк не міг змиритися з д мкою, о  мене біль е нема  
ні др ини, ні доньки, том  й далі розповідав про свої сімейні проблеми. адаю, 

рек Пресс виба ить мені, як о колись се це про ита , але и виба ить його 
др ина аня, яка навіть не здогад валася, о дов ий ас мала двох оловіків, 
– на це запитання я не в стані відповісти.

 ніколи не зміг би написати про зраїль репорта  и просто ось роз мне на 
його тем  – з ті ї простої при ини, о ці люди врят вали мені иття. Коли я не 
мав о їсти, мені дали робот  на заводі, і всі знали про мої підроблені док мен -
ти. рапилося й таке, о мене направили на б дівництво як психі нохворого: 
 мо м  випадк  б ла рекомендована тр дотерапія, то  я працював разом з 

ін ими изо реніками й алкоголіками. ені допомагали люди, ойно приб лі з 
Поль і, хо а самі вони б ли  ва кій сит ації  мали право ненавидіти ко ного, 
хто мав польське поход ення. агато з них приїхали, тільки аби переконатися, 

о вони – поляки, а не вреї  але commies не дозволили їм поверн тися. ер -
лінг- р дзінський опис   своїй кни ці моряка, який співа  «Раскінулось море 
широко». ісце вист п  – сов тський тр довий табір, однак людей, о співають 
разом із матросом Всеволодом, охоплю  по ття ностальгії за країною, яка їх 
від товхн ла, за країною терор , голод  й розпа . Подібні сцени я спостерігав і 
в зраїлі: індивід, о зазви ай представлявся як капітан Абакаров, отставной 
офіцер народново комісаріата внутрєнніх дєл, викон вав ліри ним тенором 
арію енського  ін ий итель йлата, сидя и вно і на терасі ресторан  в самій 
ли е майці, співав, о много-много в жизні пройдено по земле і по водє, но 
совєтской нашей родіни не забилі ми нігде. ої польські знайомі зазви ай спі -
вали пісні з реперт ар  ислава о а.  тільки приб лі з іме ини не співа -
ли ніколи й ні ого. Коли я запит вав людей: По о  ви сюди приїхали , – вони 
зав ди відповідали мені одне й те саме: бо вип скали.

Асимілюватися їм б ло нелегко: сабри не надто люблять приб льців зі хід -
ної вропи, соромля ись вини ення вреїв та їхньої покірності під ас війни. 

кось польське конс льство вла т вало виставк  з нагоди повстання  вар -
авськом  гетто.  саме проходив там із одні ю вродливою саброю.
– Поглянь, стер, – сказав я. – ак це біль -мен  виглядало.
Вона сек нд  подивилася на отогра ії розстріляних дітей і людей, яких гна -

ли до газових камер, і відповіла:
– пізнимось.  хо  поба ити онті Клі та.

 кінотеатрі навпроти показ вали ільм аптово, мин лого літа  із онт-
гомері Клі том та лі евою ейлор. ейлор, як відомо, кладаю и котрийсь із 
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ергових своїх любів, прийняла юдаїзм і з лізабет перетворилася на лі ев , 
им о асливила ізраїльськ  прес .  тоді якраз проходив ерез міський базар, 

де продавець бюстгальтерів, демонстр ю и пок пцям добірні лі ики, по иті 
за розмірами бюстів люблених кінозірок, так нахвалював свій товар:

– олобрід ида  Пампаніні  енс ілд  – після ого робив е ектн  па з , 
діставав бюстгальтер неймовірної вели ини і виг к вав: – лі ева ейлор, іст 
ліра,  Ай е  ліквідація

т е, стер пі ла дивитися на лі ев , а я хвилин  постояв перед отогра -
іями: там з пинялися люди, приб лі з вропи. олоді й сильні оловіки, о так 

скромно називають себе сабрами, проходили байд е. їх, нав ених знева а -
ти иття і готових ко ної миті загин ти за зраїль, не могли роз лити картини 
беззахисних людей, які без спротив  йд ть на смерть. Приб льці з вропи не 
знай ли  них симпатії. Призви а ні до ва кої ізи ної праці, сабри побла ли -
во дивилися на всіх, хто намагався вла т ватися в крамниці, о ісі и лікарні. 

 принципі, людина могла здоб ти симпатії сабрів ли е одні ю рі ю: працею. 
юдина, яка боїться сонця і ізи них з силь, не могла розрахов вати на те, о 

котрогось дня хтось із народ ених в зраїлі ска е про неї: hewra-man.
Але з тим працевла т ванням не б ло так легко. Пам’ятаю, працювали ми 

разом із моїм знайомим молодим і здібним рналістом із Катовиць. обота 
на а б ла проста: виробництво бетонних порогів. и брали орм , яка ва ила 
близько сімдесяти кілограмів, і вливали в неї сто десять кілограмів бетон , після 
ого відкладали її набік і екали, доки бетон застигне. и по али працювати о 

п’ятій ранк  о десятій довелося зробити перерв : мій знайомий не витримав 
ізи но.
Відтак я взявся до роботи без нього і по ав складати на ванта івк  ті прокля -

ті пороги. днак зі мною працювали араби, о боялися конк ренції як вогню. 
е б ла така ахлива робота, о охо их до неї не знаходилося навіть серед 

сабрів, проте араби боялися ко ного, хто за неї брався, бо вона становила д е -
рело їхнього існ вання. ом  один із них п стив мені бетонний блок на р к  – й 
о дванадцятій годині я б в зм ений піти звідти прямо до лікарні. ікар запитав 
мене, як це сталось  я відповів, о на виробництві. Він запитав, де я працюю  я 
відповів, о, на аль, не мо  йом  цього сказати, бо не маю дозвол  на пра -
цевла т вання, то   мого е а виникн ть непри мності. ікар подивився на 
мене, а коли я в е зібрався виходити, наказав поверн тись і мов ки забинт вав 
мені р к .

– епер е  вас виникне кон лікт із законом  запитав я.
е припиняю и розглядати рентгенівський знімок, він сказав:

– Ви, о евидно, не врей. нак е б не ставили таких д рних запитань.  в -
реїв зав ди кон лікт із законом, але це наслідок не їхньої ініціативи. відки ви

– з Поль і.
– К медно, – сказав він. – в  мене в ора паці нт, який сл ив  ва ій полі -

ти ній поліції і втік сюди.  т т його по мат вали но ами ті, кого він пильн вав, 
але вони втекли рані е. епер він те е к дись далі, а там на нього в е екати -
м ть ін і, котрі втікали від ін их.  так без кінця.

Він забинт вав мені р к . ва місяці потом  я знов  б в  нього: цього раз  я 
розпанахав собі р к  сам, бо не хотів одягн ти захисні р кавиці під ас лі -
вання  як і мин лого раз , я працював нелегально. Він знов  забинт вав мені 
р к , і я знов  сказав йом , о не мо  назвати місця роботи, і таке траплялося 
зі мною весь ас, і весь ас мені допомагали. Колись я працював  землемірній 

ірмі: це місце для мене знай ов оловік, сю родин  якого під ас війни вида -
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ли анта исти.  бігав полями з ти ками, а мій бос ерез весь лан ось до 
мене викрик вав.

– е ю  – відг к вав я.
Він махав р кою – і я півкілометра м ав до нього.
– й вас  срак , – горлав він. – Ви погано натягн ли стрі к .
– Правильно казати не х й вас , а х й вам , – весело кри ав  відповідь я 

і біг під сонцем назад. а цій роботі б ла е й додаткова розвага, а саме – змії, 
о к сали нас за ноги. об никн ти контакт  з гадюками та ін ими плаз нами, 

доводилося носити високі оботи. кийсь ас зі мною разом працював англі ць, 
він бивав змій голими р ками, примовляю и при цьом :

– The fucking snake...
– о він ка е  – допит вався мій е .
– обана гадюка  – кри ав я ерез се поле, складаю и р ки р пором.
– о- о

 знов  перебігав поле, від ваю и, як піт стіка  моїм тілом, але м сив біг-
ти, бо мій бос б в людиною допитливою і хотів знати, про о ми з англійцем 
розмовля мо. то , я перебігав поле і, коли до е а зали алося метрів сто, 
викрик вав:

– Він ка е, о йобана гадюка
– ка іть його, хай не моро ить голов , а працю  вере ав мій е .
– ом  – репет вав я.
– о йом
– Правильно казати не ска іть його , а ска іть йом  – завивав я, склав -

и р ки довкола рота. ак минали на і дні. Ве орами мій е  зазви ай б в  
добром  г морі. обо ий день тривав  середньом  отирнадцять годин: ранці 

е  б див нас о третій, а працювали ми до с тінків. дного дня, коли ми робили 
заміри в околицях верії, я поба ив, як мій е  бі ить ерез поле й вимах  
газетою в р ці.

– лапали йом  – дерся він. – лапали йом
– Ком  – запитав я.
– Айхмана, – відповів е . сі повсідалися, об по итати газет  з новиною 

про викрадення Айхмана.  став збок  й зак рив. е  грізно подивився на мене:
– Ви мені т т найоб вати не б дете, – сказав він. Ви айгец. Про  вам вер -

татися до роботи.
юди ті ї релігії, до якої нале  і я, вибили до ноги близьких мого е а  він 

міг наказати мені забиратися геть, але не зробив цього. Відповідно, все, напи -
сане мною про зраїль, не мо е б ти тим, о я сам називаю правдивим вими-
слом : надто багато я цим людям завдя ю. а й це тверд ення – не об’ ктивне: 
завдяки їм я взагалі ив . я рі , мо ливо, багато ва ить для мене, але не для 
ін их. ені врят вали иття представники народ , вини еного моїми одновір -
цями, то  я т т не мо  б ти об’ ктивний.

 тоді ме кав  готелі Victory. отель цей нкціон вав просто й солідно: вхо -
дя и досередини, людина роздягалась і здавала ре і порть , який їх замикав  
після ого – в кальсонах – ме канець проходив до загальної зали  процед ра 
здавання лахів б ла, на аль, обов’язковою, бо декотрі клі нти готелю или пе -
рева но з краді ок. вісно, не б ло мови, об один про есійний злодій стирив 
гардероб ін ого, однак сит ацію запл т вала молодь, яка ойно вст пала в 
кримінальне иття і не знала етики зло инного світ .  працював  землемір -
ній ірмі, але згодом вла т вався на робот  в певн  кінематогра і н  спілк . 
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пілка, на як  я працював, не мала власного примі ення: за о іс їй сл ила 
кав’ярня ога . Президентом б в такий собі пан искінд, віцепрезидентом – 
пан і бейн, акціонерами – о іціанти й завсідники оги . Коли брак вало гро -

ей на кав , в компаньйони з огляд  на майб тні зиски – приймали нового о і -
ціанта, і таким ином спілка процвітала.  отрим вав гонорари алкоголем і б в 
там актором, сценаристом, радником президента искінда з х до ніх питань та, 
зроз міло, пайовиком.

манілий, я сидів  кав’ярні, спо иваю и свої гонорари і омиті змінюю и 
сценарний сю ет. по атк  це б в сценарій про Айхмана  потім Айхман пере -
творився на драм  сабри, яка виходить замі  за американця і т ить за батьків -

иною  потім президент наказав це все так переробити, оби б ло багато г мо -
р  і плавання, бо дів ата тоді змо ть роздягатись, а п бліка таке любить  от е, 
я зробив історію з иття ейлатських рибалок  відтак рибалки перетворилися на 
моторо н  оповідь про анта истів, які під ас війни продавали вреям аспі -
рин під виглядом ціанистого калію  е. за отири дні з того виникла історія про 
підрозділ ізраїльських вояків, які опинилися посеред мінного поля  цю історію я 
переробив на розповідь про доброго німця, о приїхав до зраїлю спок т вати 
провини своїх батьків  н  і після е кількох редакторських правок се це стало 
сценарі м про дів ин , яка завагітніла і, покин в и кіб ц, вий ла на в лицю 
торг вати власним тілом.

ноді траплялися й дра ливі моменти: коли мова заходила про гро і, а я, зви -
айно, не повинен б в забагато знати. оді президент із віце-президентом вихо -

дили до сральні, замикалися на клю  і диск т вали на тем  майб тніх бари ів. 
бс див и питання, вони поверталися в зал . Кілька років потом  я поїхав до 
ондона на запро ення одного з найвідомі их  світі ре исерів, який вирі ив 

стати е й продюсером. коїсь миті він перепросив мене і попрям вав зі своїм 
інансовим конс льтантом до сральні: там вони розмовляли рівно півгодини.  

цього раз  я так само не повинен б в забагато знати. кода, о хоро ий ільм 
– це зав ди справа випадк , а не зад м  й антазії. Працюю и в адриді, я б в 
зм ений сидіти в одній кімнаті з ре исером, його секретаркою і. його інансо -
вим конс льтантом  е там б ли два агенти, які представляли інтереси своїх клі -
нтів – голлів дських акторів. к о, ска імо, ми працювали над якоюсь сценою, 

де мав грати , відраз  вставав агент  і протест вав, о сцена занадто довга, 
то  п бліка по не біль е цікавитись актором , ні  актором . е исер впадав 
 ал, але він зале ав від дю ини ін их прид рків, які вист пали від імені ак-

торів, продюсера, банк  і так далі. е знаю, звідки бер ться хоро і ільми.  не 
знаю, и взагалі хтось на світі мо е відповісти на це питання.

идя и одного раз  в плавках  готелі Victory й підтрим ю и світськ  розмов  
з ін ими опри ками, я поба ив, о до готелю входить моя майб тня др ина, 
з якою ми гнівно розл илися два роки том .  ойно поголився і все е три -
мав  р ках станок і діряв  ган ірк : це б ли мої т алетні предмети.  відклав їх 
на стіл, аби привітатися 3 коханою істотою, зробив до неї два кроки й негайно, 
свідомив и свою трагі н  помилк , розверн вся назад: станок і дірява ган ірка 

зникли. тось поц пив се приладдя, скористав ись мо ю хвилинною ей орі -
ю. ені зали илася тільки др ина: б д и від природи романтиком, я погля -

н в на неї, здійснив побі ний аналіз своїх по ттів і, переконав ись, о не маю 
абсолютно ні ого проти західнонімецької валюти, вирі ив зяти люб.

 покин в зраїль і перестав д мати про commies. ре тою, я тепер мав біль -
 гризот : німецька ок пація, яка для ре ти людей закін илася багато років 

, для мене по алася знов .
е ек а  ександ  .
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Андрій ЛЮБКА
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Êàðá³ä
(Уривок з роману)

Розділ перший, в якому Тис з’являється, а потім зникає під землею
Колись тут не зали иться ніко о.  нині ще живуть кілька десятків тисяч лю-

дей, у цьому містечку під орою й над річкою. е живуть, але вже дуже хочуть 
виїхати. Дивно, бо ж Ведмедів створений для життя. Давні е місто називалося 
просто й вичерпно  Медів, але з одом прий ли орди з імперії ведмедів, які й 
перейменували населений пункт. Імперія їхня впала, проте назву вже не зміню-
вали  такими ведмедівці були ледачими і байдужими. Ме канці довколи ніх 
сіл казали, що улюблена тварина ведмедівці  змія, адже вона ходить лежачи.

днак раз на рік і мотика стріляє, тому навіть серед ледачих ведмедівців знай-
овся один справжній діяч, вібратор духу, лідер. Сам він називав себе исом.  

ось йо о учні ( ис працював кільним учителем історії) на уроках називали йо о 
Михайлом лексійовичем, а поза очі  Карбідом. Злі язики мололи, що у тілі 
вчителя відбувається занадто активний азообмін, настільки активний, що ча-
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сто- усто навіть виходить поза межі тіла, і тоді у всьо о класу забиває памороки 
від задухи.  запах схожий на карбід кальцію.

Марічка ж, дружина иса, була, як і одиться ведмедівці, ледачою, але до то о 
ще й сварливою. Ледачою, бо весь час хотіла змусити сво о чоловіка щось робити. 
Скаже йому, бувало: « оди їсти ».  він  не дурний же чоловік, вища освіта  на 
це: «Сама йди ». Дуже любив він у своїх книжках і картах копирсатися, не мі  
відірватися. Неначе й справді жив у тому старому й зниклому світі, про який ці-
лодобово читав і щось занотовував.  Марічка нудиться, просить чоловіка вийти 
з кабінету, посидіти, побалакати з нею, а він знай своє торочить: « ис зайнятий». 
Якось не витримала жіночка, лихий її смикнув запитати:

  чому ж ти себе исом називає ?
 й, жінко, краще б ти своїми справами займалася, все одно ж нічо о не зро-

зуміє . Усе почалося з Риму. З імператора иберія, який для сво о краю ба ато 
корисно о зробив.  називався він так, бо в Римі є річка ибр  тому й иберій.  
в нас тече річка иса, отож і я  ис.

 о чо о ж ти тоді исом назвався, а не исерієм, а? Воно б тобі дуже пасува-
ло: за що не візьме ся  на тому й всере ся. т просила ж я тебе віник купити, 
правда?  ти що? Купив мочалку, бо в бані краще терти тіло мочалкою, воно 
е ективні е й краще для кровообі у, це вчені довели, як ти потім ордо розказу-
вав.  мені ж подвір’я підмести треба

 Марічко, люба, не арячкуй так. Я просто хочу зробити добру справу для 
на о о краю, для України. Допомо ти людям. Я свій інтерес ставлю нижче за 
суспільний, державний. Мою роботу оцінять тільки наступні покоління...

 ак ти, исерію, візьми й зроби наступне покоління, а то я тебе в ліжку 
вже рік не бачила  ночує  у кріслі, навіть власної жінки бої ся  Гер-рой  ис... 

уйис
Словом, неле ко було ису жити серед примітивних обивателів, що завжди 

дбали ли е про себе. Для ньо о оловними цінностями були добро і щастя рід-
но о краю, а не ро і, посади чи побутові ви оди. ому ис мі  знайти дві-три 
одинки, щоб піти в найближчий енделик і розказати за чаркою простолюдинам 

про славетну історію рідної землі, але не мав часу пола одити двері в дерев’яно-
му туалеті на власному подвір’ї. ерез це доводилося притримувати їх однією 
рукою під час відвідин, а це справляло клопіт, коли людина хотіла підтертися 
чи натя нути тани. Не раз сусідські діти бачили, як двері туалету з противним 
скрипом відчиняються, а за ними  Карбід із виряченими від несподіванки очи-
ма.

Можливо, не всі ще задуми исові вдалося втілити. а це пусте, оскільки попе-
реду в ньо о був проект, рандіозність яко о мала наповнити йо о життя сенсом. 
Ідея, що компенсує всі йо о промахи й невдачі, а саме ім’я иса запи е в історію 
назавжди. Людство ніколи не вміло анувати своїх ероїв. х було мало, але при-
мітивний народ рідко бачив пророка у своїй вітчизні. З усіх спочатку насміхали-
ся  ис був істориком, тому знав, що так діялося споконвіку. Завдяки цьому й не 
зневірювався. Зре тою, від недавньо о часу у ньо о з’явилася Місія.

Усе життя можна прожити, так і не використав и сво о ансу. Який завжди 
дається нам випадково, тому йо о треба вміти вчасно роз ледіти й вчепитися раз 
і назавжди, не відпустити, втримати. акий анс випав і исові. Як випав ко-
лись Ньютону  яблуком на олову. ільки якщо ізикові яблуко епнуло в тім’я, 
то на  ерой сам епнувся, без сторонньої допомо и. Марічка ще кричала тоді, 
як несамовита, мовляв, алко олік, уже навіть самотужки дотелемпатися додому 
не може.  ис був щасливим, адже доля дала йому анс. тось мі  би й справді 
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повірити в історію йо о дружини: чоловік уночі й ов з енделика безбожно п’я-
ний, не побачив відкритий люк, упав у ньо о і з оловою скупався в івні, помиях 
та ін их відходах. ак, це була правда, але тільки зовні ній її бік.

о внутрі ній був відомий ли е исові: він, може, й упав у нечистоти, але 
завдяки цьому в йо о олові промайнула ідея, що наповнила життя сенсом. Саме 
так: униз, під землю  Саме туди він має зануритися, саме там мусить знайти 
майбутнє для сво о нещасно о народу. Підземна Україна  Зробити щось таке, 
до чо о ще ніхто не додумувався. Увесь йо о життєвий лях був символом цьо-
о занурення: ах історика якраз і означає копання, копирсання, за либлення. 
обто ще в юності інтуїція скерувала йо о правильно  до либин  І ось він там 

опинився  у ямі міської каналізації.
Додому ис повернувся мокрий і зі лей ом пахощів, від яких різало очі, але 

обличчя йо о прикра ала усмі ка блаженно о. Мабуть, саме через неї Марічка 
й подумала, що ис дуже п’яний. ле це було не так: він випив усьо о плящи-
ну-дві орілки, не біль е. а й чи хотів він цьо о? Ні, просто по-ін ому достука-
тися до робочо о люду неможливо.  так візьме  сто рамів, підсяде , скажімо, 
до будівельної бри ади за стіл, а коли випаде твоя чер а казати тост, про олоси  
йо о на честь Святослава, князя київсько о. Прина ідно додав и до тосту ко-
ротку, хвилин на двадцять, історичну довідку. сь так і будується національна 
свідомість  тост за тостом. ож ис зовсім не для себе це робив, а для України. 

ле хіба Марічка мо ла йо о зрозуміти?
Втім, тепер, коли він виліз із ванни і замотався в перини, йо о можна було смі-

ливо назвати щасливим. У олові ще бу ував хміль, додавав думкам сміливості 
й польоту. ис падав у сон, немов у відкритий каналізаційний люк, ось тільки 
замість екалій там була слава, зірки, калина і народна пова а. Він бачив, як 
простує між рядами щасливих українців, усі вони аплодують йому, захоплюють-
ся, співають «Мно ая літа », а він іде й усміхається. Наприкінці ляху світло: 
великий стіл, накритий найрізноманітні ими наїдками й напоями. ам є й пер-
цівка, й слив’янка, і чиста, і пиво  словом, усе, що потрібно народному ерою. 

 на кожній чарочці  ерб України з одно о боку. І зірочки вросоюзу з ін о о. 
На денці ж  викарбуване йо о, иса, ім’я. Людини, що здійснила свою місію 
та об’єднала наре ті ба атостраждальну Україну з матір’ю- вропою. езумовно, 
так і буде. Все йому вдасться. Добре, що доля подарувала анс тепер, коли йому 
всьо о-на-всьо о сорок чотири роки, він повен сил і насна и. епер він знає своє 
призначення. Зали илося зібрати команду, яка допоможе втілити еніальний 
задум у життя.  команда вже є, у ньо о є вірні товари і, які ніколи не зрадять. 
Уже завтра він піде до Ікара  той аж просяє, коли почує исову ідею. Він збере 
усіх друзів, цю команду велетнів духу, патріотів, українців. Усе в ньо о вийде. 
Дякувати о у, що Він послав йому цю каналізаційну яму, цей либокий натяк  
Засинаючи, ис знову і знову падав під землю, де на ньо о чекали випробування 
і злети, слава й звитя а. Він щось бурмотів крізь сон, усміхався, крутився. Уві сні 
ви рібав руками землю, пірнав у неї, за либлюючись усе нижче й нижче.

Розділ другий, в якому Тис поспішає до Ікара
Прокинув ись, ис дов о нама ався зрозуміти, де він. ілісіньку ніч він про-

вів під землею, копаючи, риючи, зубами в ризаючись у рунт, а тепер бачив пе-
ред собою електричну лампочку, що звисала на дроті зі стелі. Світила то яскраві-

е, то тьмяніла  давалися взнаки перебої з напру ою. ис подумав, що так само 
світло ліхтарика вириватиме з темряви дно йо о ями, коли він наре ті збере 
друзів і почне копати.
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У кімнаті витав ледь відчутний, але безперечний запах екалій. Сопух. Від-
митися від них повністю вчора исові так і не вдалося. Ясна річ, він цьо о запаху 
не відчував  люди вза алі рідко відчувають свої лей и і помічають власні 
мінуси. Зате Марічка, увій ов и до кімнати, скривилася, немов сама вступила 
босою но ою в купу тепло о коров’ячо о лайна.

  Господи, ти б хоч вікна відчинив, якщо помитися по-людськи не може  
бо спи надворі, біля пса  оча пес буде бридитися тебе, алконавте нещасний  

Пияцюра  Як ти до дітей у колу піде , як вони тебе слухатимуть, якщо тебе 
й пес сторониться? Подивися на свій кабінет, засранцю нещасний: люстри не-
має, лампочка звисає зі стелі, як у сараї, у всіх а ах  книжки порозкидані, як 
після хуртовини, на столі  карта з кістками від позавчора ньо о борщу, і над 
усім цим  твій запах, запах івна  І чому я за тебе вий ла, чому не послухалася 
мами, яка мені казала, що краще вийти за мерця, ніж за історика, ліп е йди за 
інваліда, який хоч пенсію нормальну отримує, ніж за кільно о вчителя   оло-
сила дружина.

  мене покійний тато теж попереджав: не бери свиню з села Сасова, а жону 
 з Королева  ле я не послухав, одружився з тобою, і на весіллі мені всі печінки 

виїли тости про те, що Королево  село королів, а ти  як королева. Як корова ти  
Яка отруює мені життя, вічно ли  махає хвостом і заважає сконцентруватися. 

ну, уруй звідси, не бачи   я думаю
Марічка спочатку хотіла щедро плюнути на підло у, але вчасно зрозуміла, що 

й прибирати ж доведеться самій, тому просто зміряла сво о чоловіка найбіль  
зневажливим по лядом, на який була спроможна, й вий ла.  він о тій порі 
справді мав жалю ідний ви ляд: розпластався в старому облізлому кріслі, яке до 
то о ж було без однієї ніжки, тому перекособочилося, мов итанік, що йде на дно. 
Вдя нений ис був ли е в сімейні картаті труси й чорні карпетки, підтя нуті 
майже до колін. дна з них  ліва  на місці велико о пальця мала чималеньку 
дірку, продлубану дов им брудним ні тем. Волосся на олові иса  масне і чорне 
зі слідами сивини  розкуйовдилося на всі боки  волосся ж на йо о худих, майже 
рахітичних, ніжках, помережаних темною павутиною судин, було дов им і на-
електризованим  стояло дибки, як патики на ороді. Завер ували образ дов і 
вуса, один край яких антеною стримів до ори, а ін ий  наслинявлений під час 
сну  прилип до щоки.

дне слово, ви ляд иса то о ранку дуже контрастував із рандіозністю йо о 
задуму. а коли він з адав свою нічну епохальну ідею, настрій одразу ж покра-
щився, чоловік навіть усміхнувся сам до себе, о олюючи золотий зуб на місці 
право о верхньо о різця. Спробував підкрутити вус, але той виявився настільки 
мокрим і слизьким, що ис ли е идливо витер долоню об крісло. Всередині чо-
ловіка немов завівся якийсь невидимий механізм, моторчик, який випростав на-

о о ероя і при вид ив йо о рухи. У медицині це називається е ектом ранко-
вої ей орії після незлецької пиятики, коли людина прокидається все ще п’яною, 
а тому неадекватно діяльною, веселою, ентузіастичною. ис про це не знав, тому 
потрактував хімію тіла як еніальність і силу власно о задуму.

Зволікати далі він уже не мав права: тепер кожна хвилина ставала принципо-
во важливою. реба було мерщій бі ти до найкращо о дру а, який допоможе йому 
втілити задум. ис застрибнув у на два розміри ир і тани і звів їх паском на 
своїй худій талії. Зіб ані в орі, вони все ир ими стрілами розходилися донизу і 
на адували спідницю. Пасок довелося знову розстебнути, бо чоловік забув надя -
нути сорочку. Накинув її на себе, закріпив танами, взувся в чорні, але вкриті, 
як кіра саламандри, болотом остроносі черевики, ще раз о лянув себе у дзер-
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калі на веранді, взяв піджак, а на олову настромив чорно о капелюха. З ки ені 
піджака витя нув старий електронний одинник, защіпнув йо о на правій руці 
 вважав це дуже ори інальним, справді ідним людей, на долю яких випала іс-

торична місія. Перед дзеркалом стояв лакон де евих пар умів дружини. Інту-
їція підказала исові, що йому не завадить трохи ороситися ними. Зре тою, всі 
ме канці Ведмедева чомусь вважали, що усто вкриті пар умами, вони краще 
пахнуть, тож митися вже зовсім не обов’язково.

им часом моторчик усередині все не в авав, постачав но ам дурну енер ію, 
тож ис майже бі цем перетнув двір, заскочив у сарай, звідки вже за мить вико-
тився на старому велосипеді. Перекидаючи но у через раму, почув тріск у та-
нах, які розлізлися ззаду, але вже не мав часу на зміну вбрання. а й хто би там 
роз ледів дірку на задниці у велосипедиста. Принаймні так вважав ис, а в ньо-
о як-не-як була вища освіта. Доїхати з пер ої спроби вдалося не дуже далеко: 
танину зажувала зірочка, но у скрутило  і нез рабний велосипедист, утратив-
и керування, з уркотом, як Дон Кіхот, звалився зі сво о залізно о коня ще у 

власному дворі. Довелося кілька хвилини пововтузитися, звільнюючи одя  з-під 
ланцю а, а тоді ис вийняв з на рудної ки ені дві прищіпки, прихопив ними 

танини знизу, підвівся, сплюнув, застрибнув на велосипед і помчав вулицями, 
мов третьокласник: видко й віражами, здіймаючи за собою куряву й роз аняю-
чи з раї бездомних псів, що дрімали на осонні.

Ікар у Ведмедеві був особою знаною й авторитетною. Із исом вони знали-
ся і навіть приятелювали (спочатку біль е Ікар із исом, тепер навпаки) ще зі 

кільної парти, за яку класна керівниче Ліза Павлівна посадила їх разом. У 
колі їм було добре: обоє рябоє, любили втнути якусь дурницю, разом про уля-

ти урок, поспускати колеса на велосипедах однокласників чи насцяти в квіткові 
вазони сусідньо о класу. иття недарма, мабуть, звело їх докупи, бо Ікар і ис 
взаємно доповнювали один одно о: у колі Ікар, або  як йо о називали, Степан, 
а оскільки походив з у орської родини, то й І тван  списував у иса, якому нав-
чання давалося ле е. Після випускних їхні ляхи розій лися: І тван пі ов 
у місцеве П У вчитися на автомеханіка, а ис вступив на історичний акультет 
Уж ородсько о університету. Після закінчення університетських студій ис по-
вернувся до Ведмедева вчителювати, подарував и таким чином Ікарові можли-
вість віддячитися за списані колись дома ні завдання й контрольні. Ікар став 
бізнесменом (як ордо називали йо о сусіди й родина) чи то пак контрабандистом 
(як називали йо о місцева азета й міліція), тож у складні й убо і дев’яності мав 
живі ро і, які час від часу й зичив исові  ясна річ, знаючи, що вчитель ніколи 
не зможе та навіть і не подумає їх повернути.

ізнес Ікара розпочався то о ж дня, коли йому виповнилося вісімнадцять, і 
закордонний паспорт набув чинності. Він тоді ще навчався в П У, але вже й 
підпрацьовував у місцевому автосервісі. Увечері він затримався після роботи, а 
коли стар ий механік пі ов додому, взяв тачку, на якій вони завтра за допомо-
ою зварювально о апарата й повітря з компресора мали роз ирити бак. ля-

хом на рівання металу істдесятилітровий бак старенької допотопної « уді» ав-
томайстри перетворювали на майже столітрову посудину. е було ви ідно влас-
нику, оскільки він мі  вивозити за кордон, в У орщину, у півтора рази біль е 
соляри, яка в сусідній країні ко тувала втричі дорожче. Спритний ділок зливав 
соляру, як казали у Ведмедеві, «на мадярах», продавав її тамте нім водіям, а 
сам на зали ку повертався до Закарпаття. Звісно, за таку «ходку» доводилося 
ділитись і з митниками, які здирали по ривні з кожно о літра, але весь окус 
поля ав у тому, що вони вважали бак « уді» стандартним, істдесятилітровим, 
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тому брали з контрабандиста 58 ривень (по літру витрачалося на доро у туди й 
назад). Саме від власника тієї « уді» Ікар і навчився приказки, що в майбутньо-
му стала йо о життєвим кредо: не наїбу  не проживу.

тож, у день сво о вісімнадцятиріччя Ікар затримався в майстерні, сів за кер-
мо « уді», закинув п’ять пля ок орілки, два блоки си арет, заправив ма ину й 
поїхав в У орщину. ам злив соляру, продав удвічі дорожче орілку й си арети, 
на зворотну доро у закупив мандаринів, що тоді в Україні були острим де іци-
том, околадок і жуйок з іноземними етикетками, за які діти мо ли пиляти своїх 
батьків цілодобово. Прибутком від соляри Ікар поділився з митниками, а манда-
рини й солодощі продав одразу після перетину кордону місцевим перекупникам. 
Віді нав ма ину назад в автосервіс і о четвертій ранку вже був у своєму ліжку. 
Всьо о за ніч він заробив 45 доларів  місячну зарплатню кількох українських 
учителів.

« ізнес» йому сподобався, тому Ікар продовжував за копійки працювати в 
автосервісі, вночі на чужих автівках аняючи контрабанду. Варто на олосити, 
що був він людиною дуже цілеспрямованою, тому жодної копійки із заробле-
них ро ей не витрачав, збирав їх, плануючи наступно о року купити власний 
автомобіль, який покладе край йо о псевдороботі у сервісі. я націленість на 
мету була оловною рисою йо о характеру: якщо Ікар переймався якоюсь ідеєю, 
то заспокоювався ли е тоді, коли доводив справу до кінця. ож дуже видко, 
ще двадцятирічним, заслужив собі ділову репутацію у Ведмедеві й найближчих 
пунктах перетину кордону. У двадцять п’ять він уже мі  похвалитися чималими 
статками, автопарком із кількох ма ин (кожна мала бак, як у підводно о човна), 
дружиною й мандатом депутата Ведмедівської міської ради.

За п’ятнадцять років, що спливли відтоді, трюк із перевезенням пально о 
втратив бізнесовий сенс. У орщина вступила до вросоюзу, і ціни на бензин та 
дизельне паливо стали середньозваженими  як у цілій вропі. Якась різниця, 
правда, все одно збері алася, але про одувати вона мо ла хіба що одну людину, 
мар інально о контрабандиста. Митники тепер записували показник пально о, 
занотовували кілометраж, тож якщо людина поверталася на той же кордон через 
пів одини з порожнім баком і проїхав и всьо о три кілометри, то на неї чекав 
великий тра . ому водії завозили бак пально о, продавали йо о за кордоном, 
а тоді заїздили на якусь парковку й стояли там по п’ять- ість один. Кілометраж 
вони намотували спеціальним приладом, схожим на м’ясорубку: під’єднує  йо о 
до спідометра, крути  ручку  й за кілька хвилин отримує  потрібний показ-
ник. Після всьо о цьо о повертає ся на кордон, митник бачить, що ти був тут сім 
один тому, але за цей час усти  проїхати майже 700 кілометрів, тому ясно, що й 

бак у тебе порожній. ак водії уникали тра ів, але й заробляли мало  якихось 
двадцять доларів за ходку, яка тривала до десяти один.

Ясна річ, такий дрібний «бізнес» Ікара, що вже всти  стати ма натом і королем 
кордону, не цікавив. До то о ж він мав хай і середню про есійну, але все ж освіту, 
яка давала йому можливість конструювати транспортні засоби так, щоб це було 
найбіль  е ективно, ви ідно й зручно саме для контрабанди.

о о автопарк з року в рік збіль увався і ставав усе химерні им. Після пер-
ої придбаної ма ини  старо о « пеля»  Ікар уже не зупинявся, скуповуючи 

й ремонтуючи автівки, місце яких давно було на роті, але йому вдавалося пе-
реробити їх на драконів контрабанди. ак у ньо о з’явилася стара «Нива», бак 
якої містив майже двісті літрів і на адував велику поду ку під кузовом. е пі-
зні е Ікар придбав «Ікарус»  й імітував міжнародні пасажирські перевезення, 
насправді перевозячи під ви лядом туристів ли е свою родину, зате на споді 
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автобуса ховався бак, рівних якому не було на всьому західному кордоні України 
 майже на п’ятсот літрів. а не через «Ікарус» прозвали йо о у Ведмедеві Іка- 

ром.
Властиво, йому біль е би пасувало якесь ін е прізвисько: наприклад, Іх-

тіандр або хоча б м ібія. Якийсь час містяни називали йо о Курськом, адже 
описані нижче події відбувалися саме на початку двотисячних, коли затонув од-
нойменний російський підводний човен.  все через те, що приблизно на зла-
мі тисячоліть пальне і в Україні почало ко тувати не наба ато де ев е, ніж 
в У орщині, Румунії чи Словаччині, тож перевозити йо о стало вже не аж так 
ви ідно. ензин і соляра поступилися відтак ци аркам, акциз на які в вросоюзі 
був майже вдесятеро вищим за український. ому й Ікар, за іксував и зміну 
історично о часу, поволі переквалі ікувався в передусім ци арково о контрабан-
диста. ле на митниці існувало жорстке обмеження: одна людина не мала права 
провезти біль е, ніж блок си арет, а ще за кілька років дозволену кількість уза-
алі звели до двох пачок на ду у. Період переорієнтації сво о бізнесу Ікар пере-

жив так, що далі їздив «Ікарусом» і якусь копійку заробляв на пальному, тільки 
на борту автобуса тепер перебував повний комплект пасажирів  65 осіб  і кожен 
із них провозив дозволений алко ольно-си аретний набір. У такий спосіб можна 
було ще якийсь час непо ано заробляти, але вже всім ставало втямки, що скоро 
цю лавочку прикриють.

До честі Ікара, він у нові часи й за нових обставин не роз убився. Навпаки: 
з адав ази своєї освіти й усівся за всілякі креслення. о о ідея рунтувалася 
на тому, що, по-пер е, з кожним роком через митницю на пропускних пунктах 
вдаватиметься провозити все мен е й мен е товару, а отже, «бізнесу» невдовзі 
настане аплик. По-дру е ж, не ви лядало й на те, що Україна в озорому май-
бутньому приєднається до єдиної сім’ї європейських народів, а значить, різниця 
в цінах  через акцизи й податки  з вросоюзом збері атиметься ще купу років, 
і на цьому він зможе ще дов о й непо ано заробляти. ільки як обійти митницю 
й перевезти товар? Найпрості ий лях проля ав лісом, де кордон був рад е 
уявним: двометровий паркан із дроту, в якому ле ко наробити дірок і спокійно 
пролазити. ерез таку дірку, як крізь ву ко олки, Ікар примудрився б вивезти 
з України всі Карпати і цілісіньку Закарпатську область, але не він один був 
такий розумний: в області, в Уж ороді й Мукачеві, проми ляли значно важли-
ві і і ури, які пер ими запустили свої каравани через ліси. ими новітніми 
«не оціантами» стали місцеві політики й митники, а з часом, пронюхав и ро-

овитість і потенціал бізнесу, до них долучилися й київські боси. Для цьо о вони 
створювали в парламенті надзвичайний комітет із боротьби з контрабандою, 
приїздили в Закарпаття, по рожували місцевим політикам і митникам покаран-
ням за всією суворістю закону, після чо о ті у рамках протидії контрабанді просто 
по оджувалися віддавати певний відсоток на ору  і бізнес далі процвітав. Ко-
рот е, у закарпатських лісах снови али такі хижаки, що доро у їм Ікар перехо-
дити не наважувався.

ле й носа не похнюпив. Кмітливий розум підкинув йому ще блискучі у ідею: 
контрабанду можна перевозити водою  дже иса із Закарпаття тече в вросоюз, 
в У орщину  ому ци арки треба просто ерметично запаковувати й пускати на 
воду, а компаньйони мають виловлювати товар уже з ін о о боку кордону. Ікар 
провів кілька експериментів і зрозумів, що відправляти контрабанду блоками в 
роздріб неви ідно: до місця призначення допливали всьо о відсотків двадцять. 

ось чіплялося за ілля й водорості, а добрячу половину течія вза алі виносила 
на бере  у різних місцях. ому Ікарові був потрібен човен  і то такий, щоб йо о 
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не помічали прикордонники, натомість сам власник мі  би щохвилини вести за 
ним спостереження.

Інак е кажучи, йому був потрібен радіокерований підводний човен. ле як 
зробити підводний човен? У Ведмедеві, де немає ніяких техноло ій, крім кавово-
о автомату в холі податкової? До то о ж автомеханіку з дипломом П У? Просто: 

Ікар узяв пластикову столітрову бочку, в яких селяни квасили капусту на зиму, 
запхав у неї майже чотириста блоків ци арок і занурив у ставок на околиці Вед-
медева. очка не стрімко, але все ж досить видко пі ла на дно. оді він зро-
бив три кільця з пінопласту й два з дерева, які натя нув на бочку  тепер вона 
впевнено, як поплавок, трималася на поверхні води. е йо о теж не вла тову-
вало. ож він зняв по одному пінопластовому й дерев’яному кільцю, після чо о 
йо о ам ібія занурилася приблизно на тридцять сантиметрів під воду  якраз 
достатньо, щоб її не зауважили прикордонники, і цілком безпечно, щоб не осісти 
десь на мілководді иси, про яку місцеві ци ани казали, що це річка для Ісуса: її 
можна перейти, не замочив и яєць.

епер зали алося приєднати до бочки невеличкий моторчик зі стерном, який 
прискорюватиме й направлятиме її рух, і додати радіо-датчик, який точно по-
казуватиме місцезнаходження товару в даний момент. Усі при отування й екс-
перименти зайняли в Ікара два місяці, після чо о він закинув свої «джипи» й 
«Ікаруси» і перемкнувся на розвиток власно о лоту. Вже за півроку у ньо о було 
п’ятнадцять бочок-ам ібій, які двічі на день плавали в У орщину, приносячи 
власнику космічні прибутки в доларах. дразу за кордоном їх виловлювали пра-
цівники Ікара, розпечатували й продавали си арети, кільця й моторчики скла-
дали всередину бочок, накривали поліетиленом і з ори засипали тридцятисан-
тиметровим аром ква еної капусти. ак їх складали у вантажівку й повертали 
в Україну: мініатюрний моторчик мі  ба ато, але аж ніяк не товхати бочку про-
ти течії назад до Ведмедева. У орські й українські митники дов о не мо ли зро-
зуміти, чим же насправді займається Ікар, адже возити ква ену капусту з У ор-
щини, де вона ко тувала вдвічі дорожче, було неви ідно. Сам же контрабандист 
пояснював, що йому у орська капуста біль е до смаку, бо солені а, от і возить.

ле це не мо ло тривати вічно. Митники з обох боків кордону розуміли, що 
щось тут не так і що ро і втікають їм з-під носа, тому почали посилено все пе-
ревіряти. Під час одної з таких перевірок у орський митник про трикнув ар 
капусти в бочці дов им ножем  і вістря стукнуло об щось тверде. оді й розкри-
лася таємниця. І ще дов о азети писали, що між Україною та У орщиною пла-
вав цілий підводний лот. Попри невдале закінчення оборудки Ікарові вдалося 
уникнути тюремно о терміну: замість ньо о посадили водія вантажівки, простака 
Колю, на яко о й повісили весь тя ар хитромудрої й технічно бездо анної контра-
бандної схеми. Ікар не був сволотою, тому за таку жертву щедро заплатив дру-
жині водія: по п’ять тисяч доларів за кожен із трьох років ув’язнення. Зре тою, 
всі зали илися задоволені: і Коля з дружиною, і обидві митниці, які пильно й 
безсонно стежать за дотриманням законності на кордоні, і азетярі, які ще кілька 
місяців обсмоктували тему й нама алися підрахувати прибуток контрабандиста 
за кожен рейс. дна стаття, яку написала студентка журналістики Уж ородсько-
о університету, навіть починалася зі з адки про те, що колись на місці Карпат 

було море, тож мореплавство у закарпатців у крові, от хтось і вирі ив втілити 
клич крові предків у життя.

Задоволеними були всі, крім, звісно ж, Ікара, який втратив джерело прибутку. 
Певний час він навіть думав про те, щоб започаткувати якийсь ле альний бізнес: 
стартовий капітал уже, слава о у, дозволяв. Думав, але видко передумав. У 
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країні, законодавство якої стимулює ли е махінації, крутійство і подвійну бух-
алтерію? Нема дурних. о що ж зали алося робити?

Ікара не назвали Іхтіандром, м ібією чи Курськом ли е тому, що дуже 
видко після описаних подій йо о бізнес з води здійнявся до небес. скільки 

кордон зачинений, на исі мадяри поставили сітку, через яку навіть риба не мо -
ла пропливати, що викликало обурення еколо ів у всій вропі, а лісами прово-
зили свій крам потужні і злодю и-політики, то йому зали алося  тільки небо. 
Колись про це знімуть олівудський ільм, як про великих бізнесменів орда 
чи ейтса, адже початок йо о рандіозної історії успіху також мав у собі щемку 
інтри у.  було це так: Ікар лежав у амаку на своєму подвір’ї, відбивався від 
мух, сьорбав пиво і слухав по місцевому радіо про раму «Вітаємо піснею». ж тут 
просто над ним пролетів маленький паперовий літачок, запущений сином із дру-
о о поверху хати. На  ерой зістрибнув з амака, перекинув и пиво, розбив и 

радіоприймач та ледь не поламав и но и, і почав бі ати подвір’ям як навіже-
ний. «Мамо, мамо,  за орлав щосили син, яко о батькові віражі дуже поті или, 
 біжи сюди, тата бджола в попу вкусила ».

а це була не бджола, а щось біль е й острі е: це була ідея. Саме в ту мить, 
завдяки паперовому літачку сина, Ікар зба нув, що конкуренти й закони не змо-
жуть убити йо о бізнес, адже о  створив людину вільною, і вона може не ли е 
ходити й плавати, а й літати. Зали алося неба ато: знайти літак. Не й лося 
про « оїн » чи навіть « н-24», Ікару підій ов би й «кукурудзник». Утім, і такий 
примітивний літачок сільсько осподарсько о призначення був занадто великим 
для справи, яка мала зали атися передусім непомітною, невидимою. ак, «ку-
курудзник» мі  за один раз перевезти мільйон си арет, але потребував авіацій-
но о пально о і хай коротких, але все ж злітних сму  по обидва боки кордону. На 
бізнес із такою ін раструктурою мі  би клюнути хіба що Президент, тому на  
ерой вирі ив приборкати апетит і поцікавитися наймен ими дельтаплана- 

ми.
Невдовзі виявилося, що всі присутні на ринку моделі Ікара не вла товують. 

З одно о боку, вони потребували спеціальної реєстрації, а це мо ло б у такому 
маленькому й тихому містечку, як Ведмедів, викликати квал запитань. З ін о-
о  всі пропоновані дельтаплани мали занадто малу вантажопідйомність: крім 

пілота, можна було провезти максимум два ящики ци арок, а заробітку з цьо о 
 як кіт наплакав  усьо о двісті доларів.  якщо йо о впіймають і дельтаплан 

кон іскують? анкрут, мінуси, олодна смерть у бор ах.
ож Ікар вирі ив створити власну модель літально о апарата. Для початку, 

крім дельтапланів, він придивився до повітряних зміїв і літаків. І зрозумів, що 
каркас має бути ле ким, з алюмінію, крила  з достатнім розмахом, щоб не впас-
ти одразу після злету, а дви ун  водночас неважким і дуже потужним. ут у 
при оді йому стали примітивні знання, здобуті в автосервісі. Ікар купив кілька 
журналів з авіамоделювання, покопирсався в Інтернеті і заходився майструвати 
свій апарат. Навіть ви адав робочу назву для ньо о  «К-2004», де «К» означало 
кордон, а 2004  наступний рік, в якому винахідник планував запустити свій 
небесний бізнес.

я затія не була такою ле кою, й на ляху до мети проворний Ікар пор-
тався об десятки дрібних і біль их проблем, ламав свій ентузіазм на поразках 
і банальній нестачі потрібних матеріалів. ле все ж 1 травня 2004 року йо о 
транскордонний «К-2004» був отовий виру ити в пер е повітряне плавання. 
Дата була обрана не випадково: саме то о дня С укотре роз ирювався, йо о 
повноправними членами ставали кілька центральноєвропейських країн, серед 
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них і У орщина, на кордоні з якою й лежить Ведмедів. Саме на це 1 травня були 
намічені великі уляння з еєрверками, піснями і виступами політиків. Словом, 
на кордоні мав панувати такий армидер, що Ікар без небезпек мі  би провести 
свій пер ий експериментальний політ.

а й зовсім не пер ий, бо пер у спробу підкорити небо він здійснив ще в 
лютому, на ви оні за старою будівлею ерми. оді «К-2004» після сорока метрів 
роз ону змі  піднятися приблизно на висоту двох метрів над землею. ьо о було 
замало, особливо якщо навантажити літачок ще й ци арками, тож конструктор 
замінив металеві крила на анерні, а джипівський дви ун  на потужні ий і 
ле ий мотор із найнові ої моделі японсько о мотоцикла. Після цьо о літаль-
ний апарат мав підніматися як мінімум на висоту восьми метрів. І справді, вже в 
квітні Ікар на своєму витворі перелетів над з аданою ермою. е кілька вдоско-
налень  і на омріяну дату 1 травня все було отове до польоту.

Для пер о о кидка Ікар обрав відрізок кордону десь у п’ятнадцяти кіломе-
трах від Ведмедева, у безлюдній рівнинній зоні. На місце вильоту він привіз 
«К-2004» вантажівкою, там усе під отував і чекав смерку. Все мало пройти, як по 
маслу, але підвела жадібність. Спочатку контрабандист хотів обмежитися двома 
ящиками си арет для пер о о польоту, але за дов их чотири одини очікування 
посеред поля йо о впевненість в успі ності задуму зміцнилася, і він прикріпив 
до борту ість ящиків. Зре тою, літальний апарат був розрахований на вісім-де-
сять, тож це не було перебором. «К-2004» мав розі натися на короткій прямій 
усьо о в сорок-п’ятдесят метрів завдовжки, злетіти і поступово набрати приблиз-
но 8 метрів висоти: цьо о вистачало, щоб пролетіти над парканом із колючим 
дротом, який і слу ував кордоном, та деревами, які росли в нейтральній смузі, а 
потім приземлитися на рівній поверхні вже з у орсько о боку. ака висота до то о 
ж була невидимою для радарів.

Усе було розраховано правильно й мудро, але авіаконструктор-початківець не 
врахував сили вітру, яка становить опір для польоту. ому літачок злетів, але 
динаміка набору висоти підкачала, тож Ікар зачепив крони пер их у орських 
дерев, утратив керування, дви ун за лох  і «К-2004» врізався в стовбур, завис-
нув и між повітрям і землею, як підбита качка. е був крах. На уркіт і дим 
поз’їжджалися підпилі з на оди свята прикордонники й митники з обох боків. 
Спочатку вони не вірили власним очам: перед ними в повітрі застря ла якась са-
моробна потвора, обліплена ящиками з написом r oro, а по центру конструк-
ції вниз оловою звисав о рядний дядько в мотоциклетному оломі й великих 
жіночих  зі стразами  сонцезахисних окулярах.

На пер ому допиті Ікар поводився зухвало, всі звинувачення в контрабан-
ді рі уче відкидав, відмовлявся співпрацювати зі слідством і по рожував усіх 
звільнити. Виявилося, що за кілька один очікування, коли покоритель неба че-
кав пер их сутінків, він всти  добряче надудлитися, тож сміливості в ньому було 
через край. Він усіх переконував, що літальний апарат сконструював для влас-
ної приємності, бо дуже любить літати, і жоден кордон перетинати не збирався, 
просто на у орський бік йо о здув сильний порив вітру. На запитання, навіщо 
ж йому було присобачувати до літака аж ість ящиків r oro, а це ж не мало 
не ба ато  істдесят тисяч си арет, Ікар незвору но відповів: «Просто я дуже 
люблю курити. У мене навіть страх є, що си арети раптом закінчаться, а взяти 
нових ніде. ому я взяв із собою істдесят тисяч, так, про всяк випадок».

Певна всеукраїнська азета цілу пальту присвятила цій історії, назвав и її 
просто: «Ікар із Ведмедева». До кульне прізвисько всім сподобалося, тож із то о 
часу на о о ероя ли е так і називали. Відсидів и за вчинене три роки, він 
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вий ов на волю, але ідеї своєї не поли ив і далі в той чи ін ий спосіб займався 
контрабандою, хоч і в значно скромні их мас табах. ай там як, а ис мав ра-
цію: якщо в їхньому о ом забутому містечку хтось і може повірити в йо о ран-
діозний задум, то тільки Ікар. До то о ж він, на відміну від учителя історії, мав 
ро і на втілення ідеї в життя. Не тільки ро і, а й зв’язки: уже через три роки 

після «відсидки», у жовтні 2010- о, ведмедівці обрали Ікара депутатом обласної 
ради. юремне минуле не завадило виборцям про олосувати за кандидата, який 
у про рамі клявся поважати закон і покращувати життя вже сьо одні  зре тою, 
на початку то о ж року українці обрали президента-зека, тож Ікар добре впису-
вався у паради му побудови нової еліти.

Гальма на велосипеді иса не працювали, все не було часу пола одити, тому, 
хоч учитель історії й завчасно припинив очманіло крутити педалі, та все ж не 
всти  скинути видкість достатньо, щоб безпечно й цілим злізти з велосипеда: на 
всіх парах він мчав до хвіртки Ікара, а коли зрозумів, що зупинитися не зможе, 
почав альмувати, черкаючи носом черевика об землю, але за портався, втратив 
рівнова у і впав яйцями на поперечину велосипеда, зойкнув тонко, як кі ка, 
а потім звалився на металевий паркан Ікарово о обійстя. Коли контрабандист, 
зачув и рюкіт і крик, вибі  із двору, ис усе ще лежав під велосипедом, охаючи 
й обома руками тримаючись за матню. Переднє колесо велосипеда зі нулося у 
вісімку, а заднє крутилося, як у цирку, над оловою вчителя. Коли ис на знак 
привітання трохи підняв олову, воно зачепило капелюх, збив и йо о у рів- 
чак.

Ікар мав усі підстави подумати, що ис укотре приїхав зичити на вічне відда-
вання ро і, і тому навіть прикинув, що зараз доведеться подарувати дру ові-не-
вдасі ще й на нове колесо, але цьо о разу помилився. о ис упер е за всі роки 
їхньо о приятелювання прий ов не просити, не з порожніми руками  ну, тобто з 
руками, може, й порожніми, зате з повною оловою. Вже за дві хвилини він з очи-
ма безумця щось пояснював Ікару, а той спочатку недовірливо придивлявся до 
сво о кільно о дру а, потім перевів по ляд на капелюх иса, який тепер лежав 
біля хвіртки і в який уже всти ла всістися курка, а потім таки втупився остеві 
прямо в очі. На обличчі Ікара співчуття змінилося лумом, а потім переросло в 
зацікавленість. Якоїсь миті, приблизно на десятій хвилині исово о моноло у, 
він стрімко вхопив дру а під лікоть і повів до своєї автівки:

 Сідай, проїдемося трі ки, так нас ніхто не буде чути, а ти розказуй, розка-
зуй, здається, ідея твоя не така й дурна, як мені здавалося,  роз ублено й заду-
мано сказав Ікар.

Друзі всілися в ма ину й поїхали за місто, зму уючи здивованих перехожих 
обертатися за автівкою, яка, мов черепаха, повільно повзла вулицями, а в ній 
сидів водій, що не мі  відірвати зачудовано о по ляду від сво о пасажира. а й 
сам пасажир поводився, як божевільний: активно розмахував руками і раз у раз 
щось ви укував, але йо о слова тонули в умі мотора, як зойки потопельника.

Розділ третій, в якому сюжет би заклинив, 
якби не Геній Карпат

 Гм,  Ікар прицмокнув і задумався, на якусь мить абсолютно втратив и 
зв’язок із навколи нім світом, опустив олову на кермо й затих. Ма ина стояла 
на узліссі під Ведмедевом, у місці, де ніхто сторонній не мі  нею зацікавитися. 

ис дивився перед себе, на зарослі кущів, що відділяли поле від лісу, потім пе-
ревів по ляд на засти ло о Ікара. атарейка сіла  і тепер, після ентузіазму, 
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бурхливої жестикуляції і запалу, вчитель історії сидів утомлено й розчаровано. 
Мабуть, просто почав тверезіти, чари зникали. У олові уділо, серце калатало, а 
руки тремтіли. Раптом Ікар рвучко підвів олову, подивився просто исові в очі 
й промовив:

 ось у цьому є. Здається, ти має  рацію, ця ідея може ви оріти.
 а кажу ж тобі, у нас точно все вийде,  немов прокинувся ис, десь на денці 

своєї ду і знову відчув и приплив енер ії.  Ми візьмемося за роботу й до весни 
наступно о року вже все працюватиме, як одинник.

 Не знаю, хто візьметься і як працюватиме, у мене є своя робота, старі справи, 
та й двом нам це діло не під силу. Я думаю, треба залучити ще бодай кількох 
людей. е рандіозний проект, який має значення не ли е для нас чи області, а 
й для вропи за алом, не думаю, що вдвох ми можемо потя нути таке.

 ле, Ікаре, це не настільки ле альна річ, щоб ми набирали людей на вулиці. 
им біль е народу про це знатиме  тим мен е ансів на успіх.

 ак, це зрозуміло, тому набиратимемо тільки перевірених людей. У мене є 
кілька таких на прикметі. Ми з ними прой ли дев’яності, тюрми й кордони, вони 
точно клюнуть на таку ідею.

 Ну, але...  очі иса перелякано забі али, олос утратив твердість. Він від-
чув, що йо о, тільки йо о власна ідея втікає від ньо о, стає спільною, та й уза алі: 
її можуть просто вкрасти.  Все одно це не масовий, а елітарний проект. Ми мо -
ли б залучити на их дружин, нас стане четверо, а це вже вісім рук, поволі все 
власними силами і зробимо.

 Які вісім рук, що ти може  своїми руками зробити? и працюй оловою: от 
подав ідею  молодець, а землю копати тобі не треба. и ти вважає , що моя 
неповоротка дружина буде з лопатою ходити? а й твою Марічку я щось слабо 
на либині трьох метрів із ахтарським ліхтариком уявляю. За справу мають 
узятися про есіонали, а ми ли е керуватимемо процесом. ак це робиться, исе. 

ле в кожному разі ми мусимо залучити ще одну людину  Мірчу. По-пер е, ні-
хто на на их кордонах не розуміється так, як він. По-дру е, він занадто сильний 
суперник, і якщо дізнається, що конкуренти здійснюють мас табний проект, 
може почати вставляти нам палиці в колеса. Краще залучити йо о вже зараз  і 
ми станемо сильні і.

 Яко о ще Мірчу?  ковтнув и слину, спитав ис, і в йо о олосі зазвучали 
нотки ревнощів і страху.

 Румуна, який живе біля цвинтаря. Контрабандиста, Генія Карпат, ти муси  
йо о знати.

 аа, Генія Карпат,  протя нув ис  Знаю, знаю, як же йо о не знати.
 Ну от і чудово. Якщо знає , то й сам розуміє , що без ньо о нам не обійтися. 

Ніхто так не знає цю землю: він у на их орах ходить, як звір, ли е йому знани-
ми й безпечними стежками. о що, ти за? демо до ньо о, по оворимо?

 Ну, якщо ти вважає , що без ньо о ніяк, то їдьмо, хоча, чесно кажучи, я не 
дуже довіряю румунам.

 исе, ніхто нікому вза алі не довіряє, це  справа, діло, бізнес, як кажуть 
американці. Нас триматиме разом спільний інтерес і бла о овіння перед на ою 
святою кни ою...

 Якою це?  не зрозумів ис.
 Кримінальним кодексом.
втомобіль розвернувся й поїхав у бік міста. Довелося заїхати спочатку на 

ін ий кінець Ведмедева  до Ікара додому, бо ис наполі , що в ості до Генія 
Карпат вони не можуть приїхати з порожніми руками, потрібна якась плящина, 
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що сприятиме побудові довірливих відносин. уло ясно, що ис просто хоче хиль-
нути, але ар умент про зміцнення довіри подіяв: Геній Карпат мав не найкращу 
репутацію, йо о вважали відлюдькуватим і жорстоким.

 дарма, бо насправді це був просто маломовний чолов’я а, який не любив 
базікати про свої справи з чужими людьми. Рудоволосий, з великою родимкою 
біля право о вуха, з чіткими рисами квадратно о обличчя. Справді мовчазний. 
Якось так він звик ще змолоду, коли впер е ступив на стезю контрабандиста. 
Поблизу Ведмедева проля ають два кордони  у орський і румунський, ще на 
відстані одини їзди автомобілем  словацький, до польсько о можна доїхати за 
дві одини. Найпопулярні им серед різноманітних авантюристів був у орський 
кордон: по-пер е, він був зручним, бо простя ався рівнинною місцевістю, полями 
й исою.

По-дру е, ще в совєтські часи саме з порівняно ба атої У орщини можна було 
привозити арний одя , смачну їжу, рідкісні в совку продукти. Гуля овий ко-
мунізм, як часто називали кадарівський режим в У орській Соціалістичній Рес-
публіці, поля ав у простому до оворі між урядом і народом: влада не дуже мо-
рочила людям олову комунізмом і репресіями, натомість давала вдосталь їжі 
і ро ей, а народ у відповідь не сильно протестував проти недемократично о й 
за своєю сутністю окупаційно о режиму. ож саме з У орщиною щасливі обранці 
долі тор ували, саме туди їздили й привозили назад неймовірні для совєтської 
людини зразки розко і.

Інак е все ви лядало з Румунією, яку ау еску перетворив на бідний і о-
лодний заповідник. Після публічної сварки із СССР, коли Румунія в 1968 році 
відмовилася вводити танки в непокірну Пра у, ау еску вирі ив створити щось 
на к талт острова посеред суходолу, тобто побудувати країну, яка б зовсім і ні в 
чому не залежала від сусідів  зокрема й від СССР та У орщини. Коли кретинізм 
румунсько о вождя дося  піку на початку вісімдесятих років  саме тоді він вирі-

ив виплатити всі зовні ні кредити, які набрав до цьо о у міжнародних ор ані-
зацій,  життя в Румунії перетворилося на пекло: з полиць ма азинів зникла їжа, 
телебачення працювало по дві одини на добу, транспорт не їздив, а секретні 
служби виловлювали і вбивали все біль е «внутрі ніх воро ів».

Не дивно, що закарпатці мало в ті роки цікавилися Румунією: ходив навіть 
жарт, що з Румунії можна привезти хіба відро бетону. Уже затвердло о, ясна річ. 
Словом, масових контактів і обміну товарами не було, але завжди якась одна 
людина мо ла трохи підзаробити. ак подумав і Мірча, закарпатський етнічний 
румун, який у середині вісімдесятих почав навідувати своїх румунських родичів 
по той бік кордону, де справді пересвідчився, що привозити звідти нічо о, але 
ввозити туди можна практично все. І все розмітатимуть: сірники, орілку, ков-
басу, повидло, взуття, люстри, цвяхи. В Румунії не було нічо о, люди були отові 
віддати останні ро і бодай за щось вартісне. ак і почалася дов а доро а Мірчі 
від прищаво о контрабандиста цукерок до підпільно о мільйонера і криміналь-
но о авторитета по обидва боки кордону.

Проте своє прізвисько  Геній Карпат  він недолюблював. Річ у тім, що назва-
ли йо о так, трохи кепкуючи: мовляв, навіть у олодній пустелі, якою наприкін-
ці вісімдесятих була Румунія, цей спритний ибай олова знай ов де заробити. 

дже Генієм Карпат, а часом і Сонцем Карпат, називали ау еску. Коли цей 
«вождь» від абсолютної влади, що її він ділив ли е з дружиною леною, почав 
поволі втрачати зв’язок із реальністю, то всілякі підлизи й бюрократи навви-
передки заходилися йо о прославляти, створюючи культ особи з усіма прита-
манними йому ознаками: незчисленними портретами, науковими ступенями й 
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званням академіка для енія ау еску, листами вдячності від народу та ін ою 
подібною хрінню.  в енерально о секретаря румунської компартії були дві осо-
бливості: стра енна обія нападу ззовні і і антоманія, пов’язана з комплексом 
власної величі. Напасти ззовні мо ли всі: і віроломний капіталістичний Захід, і 
ворожий імперський СССР, тому ау еску левову частку бюджету направив на 
озброєння і будову орти ікаційних споруд. Ре ту ж витрачав на перебудову 
Румунії, дослівно заливаючи її бетоном: цілі міста й особливо зненавиджені ау-

еску старенькі будиночки минулих епох зрівнювалися із землею, а на їхньому 
місці виростали потвори соціалістичних ба атоповерхівок. Не кажучи вже про 
села, адже однією з мрій неадекватно о диктатора було зробити з Румунії пов- 
ністю урбаністичну  без сіл і сільсько о населення  країну, в якій усі працюва-
ли б на заводах і абриках, а жили б у висотних будинках.

дним із найбожевільні их проектів ау еску стала будова ранс о арась-
кої траси, що проля ає через високо ірні Карпати. Усі інженери вважали проект 
нереальним, оскільки будування бетонної доро и так високо в орах було неви-
правдано доро им абсурдом, але ау еску всі сили країни  як колись росій-
ські самодержавці  кинув на цей проект, не кодуючи ні життів, ні ро ей, ні 
природи. Приблизно тоді місцева преса й почала величати йо о Генієм і Сонцем 
Карпат, прирівнюючи до о а, який із власної волі може змінити обличчя Землі. 
У Закарпатті ж люди, знаючи про бідацтво й майже олод у Румунії, словосполу-
чення Геній Карпат вимовляли з колючими кпинами в олосі. ому ясно, що таке 
прізвисько Мірчі, людині без почуття умору й до жартів абсолютно байдужій, до 
смаку не припало. а з цим він нічо о вдіяти не мі : коли народу щось прилипне 
до язика, то заборонити йому вже оді.

Прізвисько Геній Карпат справді звучить досить лузливо, коли йдеться про 
людину, яка перевозить через кордон два кіло рами цукерок і п’ять пар жіночих 
нейлонових кол оток. ле з року в рік мас таб діяльності Мірчі все роз ирював-
ся й роз ирювався, немов до кульне прізвисько саме почало керувати йо о до-
лею. Ретельно вивчив и околиці, Мірча все рід е з’являвся на о іційному про-
пускному пункті кордону, бо йому все ле е було ховатися поміж карпатських 
хребтів і вовчих стежок, де жоден прикордонник не мі  йо о зловити. а й при-
бутки зросли: орами можна було нести все, що хоче , і в будь-яких кількостях.

На початку дев’яностих на Генія Карпат уже працювали цілі бри ади робітни-
ків, носіїв, Мірчиними валками й караванами наповнилося все сутінкове україн-
сько-румунське по раниччя. ле невдовзі такий бізнес утратив сенс, бо комунізм 
упав, а Румунія мо ла отримувати значно якісні і товари із заможної уреччи-
ни, ніж із бідняцько о українсько о постсовка. Коли джерело контрабандних до-
ходів почало слабнути, і Мірча вже всерйоз замислювався над тим, щоб перейти 
працювати на потенційно жирні ий у орський кордон, раптом з’явилася нова 
тема  наркотики. На всіх українсько-європейських кордонах за наркотиками 
були закріплені ци ани, чиї послу и ко тували де ево, а самі вони нічо о не бо-
ялися й охоче ризикували життям. Наркоту перевозили переважно темними но-
чами крізь ліси, але траплялися й віртуози, які пакет із кокаїном ковтали чи за-
пихали собі в задній отвір  і безсоромно проходили кордон, нахабно дивлячись в 
очі корумпованим митникам. ле з одом основний наркотра ік перей ов у ліс, 
оскільки ані людський лунок, ані анус не безмежні, а на собі можна перевезти 
таки значно біль е, ніж у собі. Крім то о, кілька пакетів розірвалися в лунках 
ци ан, і ті в несамовитій ей орії повмирали від передозу прямо перед паспорт-
ним віконечком. Після цьо о ситуація напружилася: митники навіть за оворили 
по встановлення рент енівських апаратів на кордоні. дне слово, зали ався ліс.



57

 в лісі рівних Генію Карпат не було. Ли е він знав забуті стежки, урвища, 
де можна пересидіти прохід патруля, найкорот ий лях до пер ої румунської 
автомобільної доро и, де вже чекали джипи із уртовими покупцями, місця, де 
можна переночувати в дорозі, й джерела, де спра лі можуть попити чистої води. 

и ани досить видко вий ли на Мірчу й запропонували йому стати їхнім по-
водирем. ой по одився, і наступні кілька років отримував свою золоту копійку 
за послу и обережно о компаса-всезнайки.

ак тривало аж до моменту зміни еополітичної ситуації, коли Румунія ми -
нула вперед, в обійми вропейсько о Союзу. Десь посеред двотисячних років Ге-
ній Карпат остаточно порвав із ци анами, яких у либині ду і побоювався, й 
зайнявся своєю власною справою  переводив неле алів. оча переводив, будьмо 
правдиві, не всіх. На початках серйозні і равці привозили йому у вантажівках 
пакистанців і китайців, яких Мірча вів карпатськими лісами в світле майбутнє 

вропи. ле за кілька місяців він нала одив прямий контакт із постачальника-
ми  і тоді не кожен йо о рейс ставав успі ним. о треба було ділитися з прикор-
донниками. дна річ перевозити 10 кіло рамів наркотиків, і зовсім ін а  вести 
орами табун зі ста людей, яких добре видно навіть із космічної орбіти. Якось 

прикордонники підловили Генія Карпат і змусили піти на у оду: він з ними буде 
ділитися і рі ми, і неле алами.

дже прикордонному начальству також треба звітувати про виконану роботу 
і виловлених пору ників. ож приблизно раз на два тижні Геній Карпат брав 
рупу із двадцяти-тридцяти китайців, і вів їх у темінь карпатсько о пралісу, де 

нама ався вимучити їх, збити з пантелику, весь час кружляючи різними місци-
нами навколо Ведмедева. На дру ий чи третій день, коли всі, разом із поводи-
рем, уже валилися з ні , коли їжа закінчувалася й здавалося, що вони всти ли 
пройти сотні кілометрів і за наступним деревом почнеться як не Париж, то при-
наймні Відень, Геній Карпат збирав свою рупу й о оло ував, що вони прибули 
в Румунію і знаходяться в безпечному місці далеко від кордону. Китайці щедро 
з ним розплачувалися, а Мірча видко й безслідно зникав у заростях.  через 
кілька один на потенційних емі рантів натрапляли пильні українські прикор-
донники. аким чином, і вовки були ситими, і вівці  не рахуючи китайців  ці-
лими: Мірча заробляв, а прикордонники покращували свою статистику. им не 
Геній Карпат?

ай там як, а Ікар мав рацію: жоден великий транскордонний проект у Ведме-
деві не мав ансів на успіх без Мірчі. І й лося не ли е про допомо у, бо оловне 
було  просто залучити равця на свій бік: аж надто потужним він був, щоб не 
помічати йо о чи, не приведи Господи, перетворювати на конкурента або й воро-
а. У зв’язку з авантюрністю і, м’яко кажучи, не цілковитою законністю задуму 
иса їм у будь-який момент мо ли знадобитися зв’язки в правоохоронних, при-

кордонних чи контрабандних колах, що часто виявлялися одним і тим же колом. 
Зали алося сподіватися, що Геній Карпат клюне на їхню епохальну ідею  і 
приєднається до команди.

Мірча жив у Ведмедеві на вулиці Партизанській. Назву ця вулиця отримала 
ще в часи імперії ведмедів, а сама була відомою з то о, що в її кінці розта ову-
вався міський цвинтар, тож місцевий люд жартував, що чер овий небіжчик від-
правляється «до партизанів», тим і висловлюючи своє ставлення до окупантів. е 
тихе й зловісне місце пасувало до Мірчі і йо о репутації, кожен нама ався обхо-
дити цю мертву зону десятою доро ою, тож для ділових таємних перемовин воно 
було ідеальним. оправда, ис, якому Ікар довірив тримати літровий бутель 
дома ньої, власноручно ви наної істдесяти радусної слив’янки, протя ом ко-
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роткої, п’ятихвилинної, доро и всти  усмоктати ледь не третину трунку: язик 
йому заплітався, в очах знову запалав во ник ей орії, а жести стали бадьорими 
й істеричними. ерез це Ікар вирі ив по оворити з Генієм Карпат сам, аби той 
не подумав, що має діло з п’яними антазіями.

втомобіль повільно під’їхав до обійстя, Ікар вий ов з ма ини і зай ов у 
хвіртку, а ис зали ився сидіти з бутлем: «побудова довіри» за посередництвом 
алко олю відкладалася до часу отримання попередньої з оди Генія Карпат.

Коли за одину Мірча з Ікаром підій ли до автомобіля, ис уже солодко спав, 
спер ись щокою на ибу, слина текла підборіддям, а порожній бутель валявся 
під но ами.

Ікар зміряв сво о компаньйона зневажливим по лядом і тихо, сам до себе, про-
мовив:

 а, ніхто нам не потрібен, усе ми зробимо власними силами...

Розділ четвертий, тривожний, бо герої 
опиняються в тупику

ис прокинувся з важко о й липко о алко ольно о сну, коли ма ина зупи-
нилася біля закинутої будівлі коли ньої кол оспної ерми. На задньому сидін-
ні мовчав насуплений Геній Карпат. Сутеніло, світло ар виривало з темряви 
будинок і собачу будку, біля якої несамовито авкав пес. Ікар поси налив  і з 
будинку вий ла темна постать.

Коли ари освітили її обличчя, ис упізнав чі. роє змовників вий ли з 
автомобіля, Ікар із Мірчею попростували назустріч осподарю обійстя, натомість 
учитель історії спритно зник з освітленої сму и, й уже за мить десь збоку почуло-
ся дзюрчання і олосний видих задоволення. Простата не давала про себе забути. 
За мить, на ходу поправляючи тани й застібаючи блискавку, ис уже прямував 
до ін их.

 Добро о вечора пану осподарю   протя нув учитель руку до чі, а сам 
усміхнувся так ироко, що золотий зуб аж зблиснув на світлі.

 Спочатку руки йди помий,  відрубав кремезний осподар. ис витер руку об 
піджак, продовжуючи усміхатись, і протя нув її знову. чі не поступився:  Я ж 
сказав, помий, а не витирай об свій брудний піджак. Кран там, справа від хатніх 
дверей.

ис слухняно сховав долоню в ки еню і, немов нічо о не сталося, почвалав у 
бік будинку. Коли він повернувся, вже тривала розмова:

  платити скільки будете?  недовірливо, з-під лоба, подивився чі на Генія 
Карпат.

 Платити? Ну, не знаю, як за звичайний робочий день. Ми ще не думали про 
це. а й запро уємо ми тебе на рівних до на о о проекту, може  стати акціо-
нером. ис, наприклад, усе це ви адав і заварив, це йо о внесок. Ікар закупить 
реманент, усілякі лопати, каски, тачки і все ін е,  Мірча виразно лянув на Іка-
ра, той побуряковів і сковтнув слину, на обличчі йо о спалахнуло невдоволення. 

им часом румун продовжував:  Я теж щось закуплю, крім то о, кри уватиму 
все це, не дозволю ментам і владі пхати носа.  ти, чі, може  вкласти в проект 
свою роботу, а коли ми почнемо отримувати прибутки, тоді й зароби   свій влас-
ний і, оловне, постійний відсоток. аке ось акціонерне товариство, всі в долі.

 бав я таке товариство й постійний відсоток. Мені краще щодня платіть, все 
одно з цьо о нічо о не вийде. Я волію мати своє при собі вже, а не ловити синиць 
у свинарнику.
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 й, ей, не арячкуй,  вступив у розмову Ікар.  Усе буде аразд, ніхто тебе не 
образить і не о укає. Ми тут, бо поважаємо тебе й віримо в тебе.

  я вірю в ро і, краще  авансом.
 чі, будуть ро і, буде навіть аванс. Скажи просто, бере ся за роботу, вико-

нає  її від початку й до кінця? ут важливо, щоб це був ли е ти. дна людина, 
яка зробить усе. Нам зайві вуха й очі не потрібні.

 еруся, чо о ж не взятися, якщо заплатите. ле заходьте в дім, не оже стоя-
ти надворі, коли розмова серйозна.

ис прислухався до їхніх пере оворів, розуміючи, що чі вже в курсі йо о ідеї 
й ціло о проекту. І це йому не подобалося. Навіщо до такої епохальної справи, 
яка може вплинути на долю ціло о континенту, залучати цьо о орбаня? іба 
не мо ли б вони втрьох  ис, Ікар, Геній Карпат  самі все зробити, копаючи 
по черзі? Для чо о їм чі, цей бридкий старий робар, життя яко о складається 
з копання мо ил на Партизанській і вечірньої пля ки за упокій небіжчика? І 
так день у день. х уже ці мільйонери, зовсім не хочуть працювати своїми біли-
ми ручками, а кожна нова пара мозолястих рук за рожує викриттям і провалом 
усьо о проекту

Компанія увій ла до будинку. Скромний інтер’єр складався з тумби зі ста-
рим телевізором, на якому височіла перекособочена саморобна антена, ліжка на 
пружинах, як у літніх дитячих таборах, дерев’яно о столу з чотирма табуретами 
зовсібіч, старої а и й умивальника в кутку. З ори звисала лампа в дивовижно 
ба атій, як на цю кімнату, люстрі  з ба атьма кри талевими висюльками й 
дзеркальцями для заломлювання світла. ису ця лампа здалася знайомою, але 
з адати звідки  він не змі .

чі був простою й тупою робочою силою, руками, якими Ікар і Геній Карпат 
хотіли виконати всю брудну ізичну роботу. Він для неї надався якнайкраще, 
адже тільки й знав, що копати. Кремезний, сильний і стра ний  так мав би 
ви лядати хрестоматійний робар у кожному містечку, а в Ведмедеві він таким 
і був. ізична вада  величезний орб на спині, відлякувала від ньо о людей і 
робила чоловіка об’єктом нищівних жартів дітей. Кожен клас у Ведмедеві, дохо-
дячи на уроках зарубіжної літератури до вивчення «Собору Паризької о омате-
рі», починав обзивати робаря Квазімодо. чі звик до цих образ ще змалку, тому 
тепер не злився і навіть не обертався, коли чер ова вата а хлопчаків починала 
кричати йому в спину: «Квазімодо, Квазімодо, де твоя смеральда, уже закопав?». 

оловік не сердився, а терпляче чекав: попри потворність, о  подарував йому 
бо атирське здоров’я, тож у свої майже істдесят він почувався все ще молодим 
і всемо утнім. За дов і роки життя він усти  закопати не одно о з тих, що з ньо о 
нещадно лумилися, і  як не соромно це визнати  відчував неабияке задоволен-
ня, коли об ріб чер ово о жартівника упала пер а лопата важкої, во кої зем- 
лі.

ле вчитель історії ніколи йо о Квазімодо не називав, оскільки у них, в учи-
тельській, робаря між собою називали не інак е, як чі-хуй-ти’-в-пличі.  все 
через те, що добрячих двадцять років тому, на зорі української Незалежності, 
один учень на уроці української мови олосно заперечив учительці, коли та ска-
зала, що в на ій мові немає слів, які починалися б на літеру « ». «Як це нема? », 
 обурився учень-правдоруб. Учителька, Пресікаєнко Степанида Іллівна, упокой 

зі святими, Господи, її ду у, спочатку подумала, що малий уже десь усти  на-
хапатися цих дурнуватих новомодних тенденцій, які пропонували емі раційні 
українські мовознавці, мовляв, має бути ирій та ин ий, а не вирій та ін ий. ле 
учень випередив учительку, викрикнув и: «  як же чі-хуй-ти’-в-пличі? іба це 
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слово не на «и» починається?». Клас зай овся ре отом, а вчителька посиніла від 
злості, траснула мало о указкою по писку, аж йому уба роз’ю илася. Учень роз-
ревівся, а клас почав сміятися ще олосні е. На амір зай ов директор, якому 
Степанида Іллівна й пояснила всю ситуацію. Як завжди в Україні, справедли-
вість опинилася на боці то о, хто б’є й має бодай якусь адміністративну перева у. 
Директор підій ов до учня, вліпив йому потиличник і підсумував: «По-пер е, 

чі  не українське, а у орське ім’я. По-дру е, не пличі, а плечі, і тоді воно не 
римується.  по-третє, завтра в колу прийди з батьками, по оворимо про твій 
поетичний талант, розумнику.  зараз  ти а і продовжуйте урок ».

Наступно о дня малий прий ов у колу з батьками, які замість то о, щоб 
захистити сина й здійняти скандал через йо о побиття, принесли коробку о-
коладних цукерок і пля ку коньяку. атько дов о вибачався за поведінку сина, 
жалю ідно плазуючи перед директором і розхвалюючи колу. Наприкінці, коли 
вибачення вже були прийняті, він усе одно ще раз про нувся, узяв и вину на 
себе: «Розумієте, насправді це я винен, бо кілька тижнів тому в нас були ості, і 
ми з адували нещодавно за ибло о однокласника, ну і, ясна річ, у цьому контек-
сті виник Квазімодо, йо о потворність, всі ж йо о побоюються і не хочуть одно о 
разу опинитися під йо о лопатою. сь я й розповів, що пам’ятаю йо о ще з дитин-
ства, коли ми хлопчаками кричали йому услід: « чі, хуй ти в пличі », а малий 
бе кетник, вочевидь, підслухав ту розмову й разу запам’ятав. Воно ж завжди 
так, до дітей усе най ір е ліпиться».

Інцидент вдалося зам’яти, але малому він надов о закарбувався в пам’яті  
мабуть, пер  за все через публічне приниження, коли з ньо о сміявся весь клас. 

ому учень, а звали йо о Святослав Конар, вирі ив за будь-яку ціну довести 
всім, що він римувати таки вміє. З поетами завжди так: усі ці вір і виринають 
із невичерпно о джерела дитячих травм, принижень і комплексів. Святослав 
почав писати з кожної на оди і  батькам та вчителям на подив  у ньо о на-
віть цілком непо ано виходило. Настільки незлецьки, що часто стар і проси-
ли йо о на крябати якийсь вір ик до чер ово о ювілею завуча чи Дня перемо-
и. Проте справжнім планом підступно о й злосливо о поетика була, звісно ж, 

помста. Помста за приниження  і слава. Зре тою, поети тільки цьо о й пра  
нуть.

ерез три роки після скандалу з іменем робаря Святослав Конар у кіль-
ному коридорі підій ов до Степаниди Іллівни й вручив їй учетверо складений 
арку . « е мій вір , який я присвятив Вам. Вибачте ще раз за все, що між нами 
було по ано о, я хочу засвідчити Вам свою безмежну пова у і вдячність, адже 
саме Ви посіяли в моїй ду і любов до рідно о слова, саме Ви, Степанидо Іллівно, 
відкрили колись мій скромний талант, який нині цвіте на ниві української мови 
й літератури»,  в очах учня орів непідробний во ник доброти, а щокою котилася 
скупа юнача сльоза. Святослав, як і кожен про есійний поет, був лицеміром і 
брехуном. ільки вчителька дізналася про це пізні е.  спочатку вона на радо-
щах влетіла в учительську кімнату, де з криками: «Послухайте, ну ви ли ень по-
слухайте це »  прочитала коле ам вір . Усі розчулилися і почали нахвалювати 
учня, яко о виховала  за їхніми тоді німи словами  педа о  від о а. Вчителі 
одностайно пророкували Святославові Конару славу й безсмертя на арячому 
лоні української поезії, яке уособлює Степанида Іллівна Пресікаєнко.

Як виявилося пізні е, мета ора про лоно була напрочуд точною. Проте помі-
тили це вже читачі обласної азети «Молодь Закарпаття», куди орда вчителька 
надіслала вір  сво о вдячно о учня. Газета опублікувала творіння молодо о й 
перспективно о поета під за оловком «Учительці від о а  Пресікаєнко Степа-
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ниді Іллівні  від вдячно о учня, поета й уродженця щедрої на таланти закар-
патської землі Святослава Конара». Вір  звучав так:

л к  а а л    л а
ел к  а 

ка ала  е   а  п л а
 е  л     л а

    а ке а ке
 к  па а  а  е

ка    а  к  
  е е  к   

    а  п   
Невідомо, хто із читачів обласної азети «Молодь Закарпаття» пер им пов’я-

зав прізвище учительки з творчістю Івана Величковсько о і  йдучи за потоком 
асоціацій  здо адався окремо прочитати пер і літери кожно о рядка. ле, ма-
буть, ніхто, крім ероїні вір а та йо о талановито о автора, не зрозумів, чому 
в утвореній разі на місці літери « » стояла літера «І»  як і заповідала кіль-
ка років тому мудра Степанида Іллівна, б’ючи мало о указкою по писку. е був 
момент ви уканої й солодкої помсти: поет навіть не сподівався, що вчительці 
стрелить у олову опублікувати йо о едевр у азеті обласно о центру. Він насо-
лодився б і тим, що Степанида Іллівна сама роз и рувала йо о послання, або 
й просто би поті ився з її обмеженості та власної винахідливості  у разі, якби 
не роз и рувала.  так успіх йо о навіть при олом ив. собливо приємно було 
слухати ще кілька місяців історії про те, як навіжена, розхристана й розпатлана 
вчителька бі ала від одно о кіоску преси до ін о о, нама аючись скупити весь 
тираж. Звісно, намарне, а містом ще дов о уляла історія про задерикувато о по-
ета, який із пер ої ж публікації став обласною знаменитістю. Святослав Конар, 
звичайно, отримав трохи на оріхи від батьків, але вони виявилися не настільки 
суворими, бо все місто й усі знайомі родини  попри позірний осуд  захоплюва-
лися малим і хвалили. ому довелося перевестися в ін у колу, але учень не 
закинув писання вір ів  і справді став відомим поетом. Утім, як це часто буває 
з юними даруваннями, Конар помер молодим від алко олізму й зневіри в май-
бутнє людства. Степанида Іллівна пережила сво о кривдника і навіть показала 
себе взірцевою християнкою, коли прий ла на йо о похорон. За якийсь час чі 
змахнув лопатою і над нею, але випадок цей ще дов о з адували в місті, а в колі 
йо о не забули й досі.

Із ліричних спо адів иса вирвав дзенькіт чарок, які робар розкладав на сто-
лі. Учитель водномить пожваві ав і почав знову прислухатися до розмови.

 Ну аразд, ідея справді цікава і, в принципі, реальна, але де саме ви хочете 
копати?  запитав чі, розливаючи смердючий само он у чарки. Всі пере ляну-
лись, і на мить запала ти а.

 есно кажучи, місця ще немає,  Ікар пер им перехилив у себе чарку, взяв 
ква ений о ірок і спочатку олосно йо о занюхав, а потім так само олосно хру-
мнув. ис, який побачив, що хтось уже п’є, хильнув навздо ін і аж очі закотив 
від задоволення.  Про місце мусимо порадитися всі разом. реба вибрати тихе 
й зручне. Мені здається, що добре було б копати на цвинтарі, біля Мірчі: ніхто б 
не дивувався, що ти, чі, кожно о дня там ходи  і працює . ам уза алі мало 
зайвих очей. е й Мірча поруч живе, всі необхідні інструменти й механізми ми б 
мо ли збері ати в йо о сараї.

 а ну, цвинтар не одиться. ак, це тихе місце, але він занадто далеко від 
кордону, тоді на а праця розтя неться на роки,  сказав Мірча й випив.
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 т, воно насправді добре, та й не дуже,  задумливо протя нув чі, знову 
розливаючи само он. ис сприйняв йо о рух як заклик до дії, тому одразу ж ви-
пив. Господар подивився на ньо о з осудом і ще раз налив у йо о чарку.  вин-
тар  дійсно місце тихе, але я не впевнений, що нам треба це робити саме в тихо-
му місці. Роботу тако о мас табу важко приховати. т куди ми будемо виносити 
землю? Навпаки: на мою думку, ховатися нам не треба.

 обто як це не ховатися?  впер е вступив у розмову ис.
 Мій досвід показує, що найбіль  таємні речі треба робити у всіх на виду. 

оді біль е ансів, що ніхто ні про що не здо адається. Наприклад, перед роз-
падом імперії ведмедів я працював сторожем у на ому міському будинку куль-
тури,  сказав робар і ковтнув порцію. ис підвів олову, подивився на люстру і 
з адав, звідки вона йому знайома. Висіла колись у будинку культури, надавала 
йому урочисто о ви ляду. Від роз адки таємниці вчителю потепліло на серці, й 
він випив. чі ж продовжував:  ак ось, пам’ятаю, як ка ебе ники цілим містом 
снови али, укаючи місце, де мали відбутись установчі збори міської ор анізації 
Народно о Руху. Перетрясли квартири всіх антисовєтчиків, облазили клуні й а-
ражі, перевірили кол оспні приміщення й навіть проінспектували всі спортзали 

кіл, але не додумалися, що установчі збори відбудуться у найцентральні ому 
і найбіль ому залі міста  будинку культури.

 Ну так,  по одився Геній Карпат,  таке нахабство мало кому на адку спа-
де. І не з пальця ж висмоктана народом бувальщина про контрабандиста, який 
улітку приїздив велосипедом на кордон у сандалях, ортах і утболці, а на за-
дньому ба ажнику йо о ровера металічною пружиною були притиснуті дозволені 
дві пачки ци арок. Митники не мо ли зрозуміти, що ж відбувається, адже немає 
сенсу возити всьо о дві пачки: заробляє  десяток ривень, а вбиває  цілий день. 
Проте й об укувати йо о не було сенсу, бо він просто не мав де сховати ін у кон-
трабанду. Після кількох десятків ходок із двома сміховинними пачками до ньо о 
підій ов начальник митниці й пообіцяв, що дозволить йому три місяці перево-
зити все що заманеться, хай ли е контрабандист зізнається, в чому поля ає йо о 
трюк. І тоді той сказав, що возить в У орщину зовсім не ци арки, а велосипеди, 
щоразу повертаючись додому пі ки. Під носом у всіх робив свою справу, а ці за-
хланні тупаки в мундирах так нічо о й не зрозуміли

 о що ви в такому разі пропонуєте, му кетери?  спитав ис, закохано по-
лядаючи на пля ку.

 Думаю, треба копати на самому кордоні, це максимально близько й зручно, 
 після хвилі роздумів відповів чі.

 а ні, копати на кордоні  це вже перебір. т рухівці ж не пі ли проводи-
ти збори в сам будинок К , правда?  Геній Карпат розтя нув паузу, випив, а 
потім, кривлячись від о иди, випалив:  реба копати в центрі. У нас же у Вед-
медеві центр  це ніякий насправді не центр, він знаходиться майже на околиці, 
близько до кордону. е ідеальне місце. ільки треба ви адати причину, якісь бу-
дівельні роботи чи що, аби ми мо ли спокійно копати, та що там копати  бурити 
землю й вивозити її звідти вантажівками у всіх на очах

 Смілива ідея, але, здається, еніальна  Наливай, чі, наливай, справу ви-
рі ено

Господар розлив зали ки пля ки по чарках, всі цокнулися й випили, а Ікар 
продовжив:

 Завтра зранку всі йдемо до мера, він мій дру , ми йо о ле ко переконаємо. 
Геніальна ідея, еніальна  У центрі, у всіх на виду, з дозволу мера  о-хо, е-
ніально
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нд і  

Імпреза «Місяць авторського читання» щорічно 
наближує відвідувачам сучасну літературу, У 2016 
році у цій імпрезі брав участь і сучасний український 
письменник Андрій Курков. Тоді він завітав і в Кошиці. 
До речі, розмова з ним є у четвертому номері літе-
ратурного журналу «Дукля» за 2016 рік. Про нього ми 
заговорили невипадково.

Андрій Курков, як вже було сказано, сучасний укра-
їнський письменник, журналіст, кіносценарист. Він 
належить до найбільш перекладаних українських 
письменників. Його твори перекладено понад сорока 
мовами світу. В Росії його твори перестали видава-
ти. Насамперед, як вважає сам автор, однією з причиною цього були його заяви 
у пресі під час Помаранчевої революції, в яких він дав негативну оцінку офіційній 
політиці Росії щодо втручання в українську політику. І зараз у нього чітка пози-
ція. Він гостро засуджує окупацію України Росією.

Отже, чому ми заговорили про укра-
їнського письменника Андрія Куркова? 
На полицях книжкових магазинів появив-
ся роман Андрія Куркова «Сірі бджоли». У 
чеському видавництві «Пасека» вийшов 
згаданий роман чеською мовою у перекла-
ді Лібора Дворжака. Це, правда, не пер-
ший роман Андрія Куркова, який вийшов 
чеською мовою. У 2010 році видавництво 
«Ґален» видало його роман «Смерть по-
стороннього» у чеському перекладі Міла-
на Дворжака під назвою «Tučňák a smrt».

Нарешті і словацький читач має мож-
ливість познайомитись з творчістю Ан-
дрія Куркова. Словацьке видавництво 
«Словарт» нещодавно видало роман «Сірі 
бджоли» словацькою мовою у перекладі Яна 
Штрассера.

Роман «Сірі бджоли» має елементи як 
байки, так і епосу і драматизує конфлікт в 
Україні, висвітлений у пригодах пасічника. У 
2022 році роман переміг на Премії Медічі за 
найкращий закордонний твір.

 
ривок

1
олод пiдняв ергiйови а бiля третьої но i. майстрована власнор  за ма -

люнком  рналi люблена да а  б р йка-камiн зi скляними дверцятами 
та з двома кон оро ними кр гами для пригот вання ї i бiль е не дар вала 



64

тепла. ля анi вiдра, о стояли пор , виявилися п стими.  темнотi вiн оп -
стив р к  до найбли ого i пальцi торкн лися в гiльної крихти.

– обре  – спросоння проб рмотiв вiн. атягн в тани, лiз голими ст пня -
ми  тапки, зробленi з обрiзаних валянкiв, накин в ко ха i, захопив и вiдра, 
вий ов  двiр.

пинився за сара м перед к пою в гiлля. Поглядом лопат  знай ов – на -
дворi б ло набагато свiтлi е, нi   б динк . но посипалися в глинки, об дно 
вiдер даряю ись. А коли пер ий ар дно покрив, то i зв к г ний зник, нiби 
далi вони нiмотно сипалися.

есь далеко гармата вистрiлила. А за пiв хвилини знов  пострiл, тiльки нiби 
як з iн ого бок  долин в.

– о, не спиться д рням  и зiгрiтися вирi или  – б ркн в ергiйови  не -
задоволено.

Поверн вся  темнот  б динк . апалив свi к .  нiздрi при мний, теплий ме -
довий її запах вдарив. ихе, зви не i заспокiйливе цокання б дильника, о сто -
яв на в зьком  дерев’яном  пiдвiконнi, по в. серединi б р йки зали алося 

е трохи ар , але все одно без трiсок i папер  холодне, принесене з мороз  
в гiлля, не розпалювалося. е пiсля того, як затанцювали за прокоп еним 
склом довгi синюватi язики пол м’я, вий ов хазяїн дом  на двiр е раз. алека 
канонада, всерединi дом  май е не тна, долинала зi схiдного бок .

Але т т iн ий, бiль  близький зв к приверн в ваг  i зм сив ергiйови а 
напр ити сл х: с сiдньою в лицею явно ма ина проїхала. Проїхала i з пини -
лася.  селi  ли ень двi в лицi: енiна i ев енка, та один пров лок i рiна. 

а енiна сам вiн иве,  не гордiй самотинi . А ма ина, зна ить, проїхала 
по ев енка.

ам тако  ли е один итель ли ився – Па ка меленко, тако  раннiй пен -
сiонер, май е однолiток, ворог дитинства з пер ого клас  їх сiльської коли. 

ого город виходить на орлiвк , тобто на одн  в лицю вiн до онецька бли е 
б де, нi  ергiйови . А  ергiйови а город в iн ий бiк, до лов’янська.

ко ться його город до поля, о спо атк  вниз iде, а потiм знов  гор  пiд -
нiма ться, до данiвки. амої данiвки з город  не видно, вона нiби за пагор -
бом хова ться. А от країнськ  армiю, о  пагорб той блiнда ами й окопами 
вкопалася, ти ас вiд ас . А коли не ти, все одно ергiйови  зна , о вона 
там, злiва вiд лiсосм ги, вздов  якої гр нтiвкою трактори та ванта iвки ранi е 
їздили,  блiнда ах та окопах сидить.

ак само, як мiсцева братва разом з росiйським вiйськовим iнтернацiоналом 
 своїх блiнда ах ай з горiлкою п’  за Па киною в лицею ев енка, за горо -

дами, за зали ками старого абрикосового сад , посад еного е  радянськi 
аси i за полем, яке вiйна без селян зали ила, як i те поле, о мi  городом 
ергiйови а i данiвкою ле ить.

ихо тепер т т  е ти ня зо два, як тихо. е стрiляють вони поки один в 
одного  о е, набридло  о е, снаряди i патрони на майб тн  бере ть  А 
мо е, не хо ть т рб вати останнiх двох ме канцiв алої тароградiвки, о 
в епилися за свої хати-господарства сильнi е, нi  собака за люблен  кiст- 
к .

е тi малостароградiвцiв на самом  по атк  бойових дiй виїхати захотiло -
ся. Вони i виїхали. о за иття боялися бiль е, нi  за власне майно i з двох 
страхiв сильнi ий обрали.  ергiйови а переляк  за сво  иття вiд вiйни не 
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сталося. талося вiд вiйни  нього певне нероз мiння i раптова байд iсть до 
всього, о його ото вало.  нiби всi вiд ття зникли, окрiм одного – вiд ття 
вiдповiдальностi. Але i це вiд ття, здатне  б дь-який ас доби ст рбованiсть 
викликати, вав вiн тiльки до своїх бд iл. Але зараз  них зимiвля, стiни  
в ликах товстi, зверх  на рамках пiд кри ками закритими – полотна волок . 

зовнi i з бокiв – пластини залiза. о а в лики i в сараї, але лихий снаряд мо е 
з б дь-якого бок  прилетiти i тодi ламки спо атк  залiзо посi ть, а потiм  них 
мо е i сили не виста ить дерев’янi стiни в ликiв наскрiзь пробивати та бд о -
лин  смерть сiяти

2
Па ка прий ов до ергiйови а опiвднi. осподар дом  якраз др ге вiдро 

в гiлля до б р йки засипав, а зверх  на неї айник поставив. мав на самотi 
айк  попити, та не вий ло.

Перед тим, як незваного гостя до хати п стити, закрив прит лен  до стiни 
сторо ов  сокир  вiником. А мо е,  Па ки для самооборони пiстолет  и 
кала нiков  то зна  Поба ить сокир  в коридорi i битися по не, як вiн мi , 

коли схо е показати, о спiврозмовника за д рня ма . А  ергiйови а для са -
мооборони тiльки сокира i . iль е нi ого. а нi  вiн сокир  пiд лi ко кладе, i 
сон його том  глибокий i спокiйний б ва . е зав ди, зви айно.

Вiдкрив Па цi ергiй ергiйови  дверi.  хмикн в не д е привiтно слiдом 
своїм д мкам, якi в одн  мить вивалили на с сiда з в лицi ев енка гор  зви -
н ва ень,  яких, здавалося, нiколи термiн придатностi не вийде. агадали 
д мки, як той паск див, бився з-пiд ти ка, ябедни ав ителям, спис вати не 
давав. ка ете: за сорок рокiв мо на б ло б в е i проба ити та заб ти про все  

, проба ити – це так  Але як заб ти, як о  них  класi нав алося сiм дiв ат i 
ли е дво  хлопцiв: вiн i Па ка.

А зна ить, не б ло  ергiйови а  кiльном  класi др га, б в тiльки ворог  
о а ворог  зв ить якось в е зовсiм тя ко i серйозно  т в країнськiй мовi 

гарне слово  – вра енятко . Воно кра е пiдходить. е такий собi ворог , 
якого нiхто не боїться

–  привiт, ерий  – ледь напр ено привiтався Па ка, вiй ов и в дiм. 
– лектрик  вно i давали  – повiдомив вiн, примiряю ись поглядом до вiника, 

об прихватити його та снiг з еревикiв змахн ти.
зяв вiника, а гледiв сокир  – в ста скривив.

– ре е  – спокiйно йом  ергiйови  сказав. – авали б електрик  – я б 
вiд неї прокин вся   мене свiтло крiзь вiмкнене, об не проп стити, коли 
з’явиться

– а ти мiцно спав, маб ть  и  так спи , о i вiд виб х  не прокине ся  А 
його  i давали всього на пiв години. сь, дивися, – показав вiн хазяїн  дом  
мобiльник. – авiть пiдзарядити встиг  о е, подзвонити ком  хо е

– iком  менi дзвонити  ай б де  – не глян в и на теле он, спитав ер -
гiйови .

– А ай звiдки
– вiдки  Вiд протестантiв
–  ти да  – здив вався Па ка. – А  мене давно скiн ився

iли за столик. Па ка спиною до б р йки. Вiд неї i її залiзноi тр би, яка 
стовпом  стелю пiднiмалася, й ло тепло.
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– А ого такий слабий  – проб р ав гiсть, глян в и  а к .  т т е, в е 
iн им, бiль  привiтним голосом спитав: – А по ерти  тебе нi ого нема

Погляд ергiйови а сердитим став.
– о мене г манiтарк  но ами не возять
– о мене тако
– А о до тебе возять
– а нi ого

ергiйови  хмикн в. Приг бив аю.
–  о, цi ї но i тако  нiхто не приїздив
– А ти о, ба ив
– Ага, за в гiллям ходив, як холодно стало.
–  так це  на i, звiдти  – кивн в Па ка. – а розвiдк .
–  о розвiд вали
– а перевiряли: и  кри   селi
– ре е  – ергiйови  перся поглядом прямо  бiгаю i Па кинi о иська.
ой, як до стiни припертий, одраз  здався.

– Ага, бре , – признався. – Пацани якiсь. казали, о з орлiвки. Пропон -
вали а дi  за триста баксiв без док ментiв.

–  о, к пив  – смiхн вся Па ка.
–  о, дебiл  – Па ка запере ив, мотн в и головою. – к о б я пi ов  

дiм за гро има, вони б за мною i нi   спин  о я не знаю, як це робиться
– А ого  вони до мене не пiд’їхали
– А я їм сказав, о один  селi. а i переїзд  тепер з ев енка на енiна 

нема . ам е воронка вiд виб х , бiля итькових. iльки танк пройде
ергiйови  мов ав. и е продов вав дивитися на Па к , на його ахрай -

ськ  iзiономiю, яка гарно би старом  ки еньковом  злодiю пас вала, якого 
багато разiв ловили, били i том  полохливий вiн. а Па к , який  свої сорок 
дев’ять на десять рокiв старi им самого ергiйови а видавався.

и то ерез обли я, и то ерез оки, об арпанi, нiби все иття т пою 
бритвою брився i кiр  свою пс вав.

ивився i д мав, коли б не зали илися вони т т двох на все село, нiколи б 
знов  розмовляти з ним не став. ак i или б паралельно ко ний на своїй в -
лицi i своїм иттям. Вiн, ергiйови , на енiна, а Па ка б на ев енка.  нiколи 
б до самої смертi не розмовляли. кби не вiйна.

– авно  нас т т не стрiляли, – зiтхн в гiсть. – А он  атнiй ранi е тiльки 
вно i iз гармат бахали, а тепер е i вдень .. А ти, – Па ка раптом голов  ледь 
вперед нахилив, – як о на i про о попросять, зроби

– кi на i  – невдоволено перепитав ергiйови .
– , на i, донецькi  о ти прид рю ся
– ої на i   сараї, а бiль е нiяких на их  не знаю. и менi тако  не 

д е-то на
– а досить би итися  е виспався, и о  – Па ка показово скривив г би, 

об сво  невдоволення виказати. – и твої бд оли померзли, так ти на менi 
зло зганя

–  тебе померзн  –  голосi хазяїна дом  артiвлива погроза прозв ала. – 
и, як о ось проти моїх бд iл ска е

– а я о, я твоїх бд iл пова аю  авпаки, т рб юся  – поспi ив перебити 
його Па ка, по ав вмикати задню . – е второпаю я, як вони зим ють  м хiба 
в сараї не холодно   б там вiд холод  здох
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– Поки сарай цiлий – не холодно  – ергiйови  пом’як ав. –  слiдк ю  
одня перевiряю.
– А як вони  в ликах сплять  – спитав Па ка. – к люди
– Ага, як люди  Ко на  сво м  лi е к .
– ак опалення  там  тебе нема  и зробив
– А їм не треба   них всерединi плюс тридцять сiм. амi себе грiють.

озмова, яка перей ла на бд олин  тем , зазв ала бiль  др ньо. Па ка 
зроз мiв, о на такiй спокiйнiй нотi i йти мо на. авiть попро атися вийде, а 
не так, як мин лого раз , коли ергiйови  його матом послав.

– и, до ре i, про пенсiю не под мав  – спитав наостанок.
– А о т т д мати  – ергiйови  пле има здвигн в. – к вiйна скiн иться, 

менi по тарка одраз  за три роки принесе  то тодi за ив
смiхн вся Па ка, хотiв хазяїна дом  якось пiдколоти, але промов ав.

Перед тим, як пiти, е раз поглядом iз ергiйови ем з стрiвся.
– л хай, а мо е, поки зарядка , – знов  простягн в йом  мобiльник, – 

Вiталiнi своїй подзвони
– ка  вона моя  е iсть рокiв, як не моя. i, не б д .
– А до цi
– ди в е    сказав – нема ком  менi дзвонити

3
– о  це мо е б ти  – мiрк вав голос ергiйови .
Вiн стояв на ме i город  перед бiлим полем похилим, яке ироким язиком 

дониз  лин ло, а потiм так само пост пово вгор  пiднiмалося, до данiвки. 
ам, де ле ав заснi ений горизонт, ховалися крiплення країнської армiї. 
оздивитися їх звiдси ергiйови  не мiг. алеко, та i зiр в е не той.
Правор  вiдходила т ди , гор , пологим пiдйомом, подек ди г ста, по -

дек ди рiдка  лiсосм га вiтрозахист . Правда, вгор  по инала вона вiдхо -
дити тiльки вiд злом  землi, а до поворот  на данiвк  висад енi б ли де -
рева рiвною лiнi ю по ни ньом  злом  здов  гр нтiвки, яка зараз с мирно 
пiд снiгом ле ала, оскiльки з по атк  вiйськових дiй нiхто нею не їздив. А 
коли до весни 014-го їздили, то доїхати могли i до вiтлого, i до Калинiвки.

ергiя ергiйови а сюди, на край город , зазви ай ноги виносили, а не 
д мки.  дворi вiн бл кав асто: господарство оглядав. о  сарай до бд iл, до 
 сарай-гара  до сво ї зеленої етвiрки , то до к пи в гiлля, о малiла о -

день, але все одно давала певнiсть на завтра н  й позавтра н  тепло. нодi 
ноги несли його до сад , i тодi з пинявся вiн бiля спля их вiд холод  ябл нь та 
абрикосiв. А iнодi, хо  i рiд е, опинявся скраю город , де так само потрiск -
вала крихко пiд ногами безкiне на снiгова кора. ам еревики нiколи не про -
валювалися глибоко, бо зимнiй вiтер зав ди снiг дониз   поле ско вав, до 
злом . А зна ить, зали алося його нагорi, i на городi  ергiйови а небага- 
то.

 ось нiби треба додом  йти, обiд скоро, та ця пляма там, на пiдйомi поля 
до країнських окопiв, до данiвки, бенте ила ергiйови а i не вiдп скала 
його. Пар  днiв том , коли вiн востанн  на край город  виходив, не б ло на 
бiлоснi ном  полi одних плям. и е снiг, до якого як придивлятися, то 
бiлий м по ина  ти – це така ти а, о за д  холодними р ками 
бере i довго не вiдп ска .
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и а т т, зви айно, особлива. в ки, до яких звика  i на якi ваги не 
зверта , тако   астиною ти i. к, наприклад, вiдгомiн далеких арт-
обстрiлiв. сь i зараз – ергiйови  зм сив себе присл хатися – десь право -
р , кiлометрiв за п’ятнадцять, б’ють, i десь лiвор  – те  на е, як о тiльки 
це не вiдл ння.

– А мо е, людина якась  – знов  запитав себе вголос ергiйови , вдив -
ляю ись.

а мить здалося, о повiтря прозорi им стало.

 а о е там мо е б ти  – под мав. – в би бiнокль, все б роздивив -
ся  а грiвся б е вдома, в теплi  А мо е, Па ка бiнокль ма

Повели тепер ноги його слiдом за д мками – до Па ки. Позад  ли и -
лася обiйдена скраю воронка вiд снаряд  бiля дом  итькових. алi по 

ев енко – слiдами вiд ма ини, о недавно проїхала, про котр  мiг Па ка 
i правд , зре тою, сказати, а мiг i збрехати – хiба ва ко це йом  зробити

– а  бiнокля  – не привiтав ись, спитав  ворога дитинства, о вiд -
инив дверi.

– аю, а тобi навi о  – Па ка, схо е, тако  вирi ив не вiтатися: до ого 
зайвi слова вимовляти

– ам, з мого бок , на полi ле ить ось. о е i тр п
– араз  – i  Па ки загорiлися питальним вогником. – а екай
Воронка бiля дом  итькових ли илася позад . ергiйови  на ход  по -

дивився в небо – здалося йом , о в е темнi , хо а навiть найкорот i зи -
мовi днi не закiн ються о пiв на др г  Потом  кин в оком на масивний 
старий бiнокль, о телiпався на кори невiй кiрянiй попр зi на випн тих 
ко хом перед гр дях Па ки. р ди ко ха, зви айно, так би не випинали -
ся, якби той не загорн в ов иною досередини вiдвороти комiра. ам комiр 
стояв парканом довкола тонкої иї, вiдповiдно захи аю и її вiд морозного 
вiтр .

– , де  – Па ка прит лив бiнокль до о ей, як тiльки з пинилися вони 
на ме i город .

– ди он дивися, прямо i трохи направо, на пiдйомi  – ергiйови  вказав 
р кою.

– ак-так-так, – примовляв Па ка. – Ага  а
–  о там
– р п вiйськовий. А от ий   де  його еврон ики  i, не видно. евда -

ло лiг
– ай глян ти  – попросив ергiйови .
Па ка зняв бiнокля з иї, простягн в.
– римай, пасi ник  о е, в тебе око гострi е
е, о темним вiддалiк здавалося, при набли еннi, виявилося зеленим. 

рець ле ав на правом  боцi, потилицею до алої тароградiвки, а зна -
ить, обли ям до країнських окопiв.

– о ба и  – спитав Па ка.
– о ба  е ить. ертвий. олдат. рiн його зна, ий  о’ тих, мо’ цих
– сно, – Па ка кивн в, i голова його серединi високо пiднятого ове ого 

комiра своїм р хом викликала  ергiйови а, о в е вiдвiв вiд о ей ок ля -
ри бiнокля, посмi к .

– и ого  – пiдозрiло спитав Па ка.
– а ти як той дзвiн переверн тий  сво м  комiрi.
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Тетяна П’янкова

Вік червоних мурах
(Уривок з роману)

Дуся
Спочатку ще не дуже страшно...

Спочатку пухнуть ноги.
Вони все дужче терпнуть, дубіють, стають такі тяжкі 

та повні, наче дві бóдні1, наче хтось ізсередини щодня 
наливає їх оловом, і вони вже не тримають тебе, як три-
мали колись, а лишень заважають.

Вони тобі немилосердно сверблять, і ти їх обережно – аби не продерти шкіру – 
чухаєш. Шкіра на них усе тоншає, тоншає, жовкне, напинається, попід нею бродить 
собі якась жовта вода, і ти розганяєш її, гладиш рукою – намагаєшся виправити те, 
що вже сталося з тобою. Не з усією тобою – поки що тільки з твоїми ногами.

Ти обзираєш себе, гамуєш дрижаки в животі; ти хочеш негайно одужати – не че-
кати, не дозволити пекучій воді налити тебе цілу; намагаєшся не думати про те, що 
буде далі, трудишся, як дурна, аби забутися, не дивитися, не чути, не вірити... Та 
приходить час, коли ти вже нічого не можеш, бо вода є вода... Її природа – вільно 
гуляти там, де їй треба...

Далі тебе поволі розносить геть усю – од кінчиків пальців на ногах до маківки голо-
ви... Криючись од мами з Мироськом, на світанку, коли всі ще сплять, розглядаєш 
себе вже не з острахом – із жахом. Обмацуєш теплі нагі стегна, потім ховаєшся під 
одежу – не хочеш, аби бачили, аби знали, аби плакали... Досить тих плачів, тих жа-
лів, тих голосінь...

Мирось також спух, тіло його у виразках і ямах. Мама мовчить і все частіше ди-
виться крізь нас. Вологий її погляд ковзає понад нашими скуленими тінями і швор-
нями впирається у стіни, забивається намертво й аж там перестає тремтіти. Сама 
ж вона не пухне – всихається. Руки і ноги її тоншають, видовжуються, і вона стає 
схожою на чаплю – худа та висока, ще гарна така, тільки лицем чорніша за ніч. 
Якось вона милася, і я побачила, що у неї вже немає грудей. Замість них – розкішних 
колись, високих, пружних – зосталися два зморшкуваті мішки, які ще якось трима-
ються тіла.

Мені дев’ятнадцять... Миросеві лише п’ятнадцятий... У Мачухах зима 33-го... Нашу 
нову теплу хату ще в грудні ми продали за вісім буханців хліба, самі ж перебралися 
до бабиної старої... Того хліба давно вже нема, зерна теж. Мама од світанку і до піз-
нього вечора у колгоспі. Часом приносить звідти мізерний кулачок проса або вівса. 
Ховаємо як можемо, потім перетираємо на мукý, бéвкаємо2 з водою...

Їсти... Жити...
Господи!
Не ходимо – крадемося селом – котами, кротами, дрібною мишвою, павуками, од-

нією великою потворною сороканіжкою, – і кожна нога їй пухне та свербить... Вона 

1 Бóдня – діжка.
2 Бéвка – юшка з води (молока) і борошна; забéвкати – заколотити юшку; інша назва – зати-

руха.
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суне своє роздуте жовте черево по землі й вижирає навколо себе усе, що лишень може 
пережувати. За нею тягнеться слід, чорний та гнилий, і я знаю, що на тім мертв’яку3, 
котрий залишає вона – людська сороканіжка, – ніколи вже не зросте навіть трава...

Розмовляємо пошепки, перешіптуємось – наче солому жуємо. Лиш вона не жуєть-
ся – залазить між зуби, застрягає у піднебінні, заважає вимовити невимовне, те, ко-
трим давимося, котрим труїмося, котре вертаємо і заново ковтаємо, бо ж час такий... 
А ввечері засинаємо як убиті – кожне у своєму кутку, на своєму помості, що мало 
кому навіть стане престолом. Намагаємось міцно вспáтися, дуже міцно, так, аби вже 
ніколи не прокинутися і не впертися очима у сліпі вікна, забиті мішковиною, у голі 
стіни пустки, котра ще вчора була чиєюсь хатою і знала запахи з печі...

Соля
Спочатку ще не так страшно...

Лише розпухаєш...
Просто ти така, яка є, – не-знач-на, не-по-міт-на...
Просто живеш. Просто їси. Щось заїдаєш... день нинішній, день учорашній. Про-

сто ростеш – рік у рік робишся більшою, ще більшою, іще... Час викруглює тобі лице, 
розносить твої стегна, литки, руки, живіт, наливає вагою ноги.

Спершу розносить стопи.
Трохи дивно...
Вони чогось набрякають, і ти вже ледве виходиш з будинку, ледь переступаєш 

східці, пороги... Ти думаєш, що просто нахворілася, настраждалася, перевтомилася, 
пережила важкі дні, що достатньо буде лише прилягти, одіспатися – і тебе, як багато 
разів до цього, полікує ніч...

Ні, спочатку не так страшно.

Ти частіше перемучена, задихаєшся, пітнієш, постійно чуєш запах свого тіла і ніяк 
не можеш одмитися. Тобі здається, що ніхто більше його не чує – давно забутий дух 
чистоти ще живе десь у твоїй голові. Але й він покидає з часом... Ти стаєш неохай-
ною, незграбною, занудною, байдужою до одвічних жіночих радощів...

a   a   a

Потім тебе перестає торкатися твій чоловік.
Спершу він вдало маскується: поспіхом обіймає, поспіхом цілує сухими губами – 

мов птах, що знічев’я клює у руку. Коли ти поруч, сідає десь неподалік... Він іще три-
мається – мужньо приховує свою огиду до тебе, до твого роздутого тіла, до твоїх мас-
них, налитих жиром стегон, але дуже скоро здається – усе частіше одвертає погляд, 
усе частіше першим покидає ліжко на світанку, аби не бачити, як ти одягаєшся...

Вам обом іще не страшно.
Ви іще пара, він іще чоловік, а ти – дружина, вам іще не одібрало пам’ять – звич-

но бавитеся у ввічливість, у любов, у сім’ю... Волієте не думати... Але ця гра минає 
– його огида стає помітною, такою зримою, що треба бути сліпою, аби не прочитати 
її в очах, які навпроти. Напруга висуває гострий писок з-під ковдри, разом із вами 
витісняє звідти любов і ніжність. Ваше ліжко вистигає, робиться зимним – аж льодя-
ним, робиться порожнім...

Твій одяг росте разом із тобою, щільно обліплює, а там – і взагалі приростає до 
тебе, наче друга шкіра. Шар за шаром ти обростаєш одежею – широка розлога ка-

3 Мертв’як – мертве місце, де нічого не росте.
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пуста, – ховаєш під листям свою тверду серцевину... Якось насувається вечір – і ти 
навіть починаєш спати одягнена...

Тобі потрібна більша частина ліжка, ти занадто голосно спиш, щоночі твої груди 
розроджуються хрипами, і він, твій терплячий, твій законний чоловік, мусить обе-
режно повертати тебе на бік, аби задрімати, аби добутися до ранку, зрештою – вижи-
ти... Далі – йому набридає, подушка і ковдра переходять спати до іншої кімнати, бо 
там, де спиш ти, йому задушно...

Навіть тоді ти ще не розумієш.
Тоді ще не боязко.
Дуже боляче, та не боязко – навіть трохи легше...

І ти знову просто живеш, просто пухнеш. Лéжма лежиш і не думаєш ні про що. Є 
тільки одне, чого іще хочеться, не так тобі, як тварині, котра оселилася у твоєму тілі, 
– їсти. Ця ненажерлива, ця захланна істота змушує тебе зводити голову і тягнути 
своє тіло до їдальні...

Якось дорогою од ліжка до стола, дорогою у п’ятнадцять нещасних кроків, ноги 
одмовляють тобі... А насправді то одмовляє серце, і ти задихаєшся... Аж тоді він 
приходить – сей дивний страх, се жаске одчуття порожнечі, близької прірви, яко-
їсь фатальної та неодворотної тéмені. А ти, лежачи на підлозі посеред чепурного 
полтавського будинку, зазираєш на її самісіньке дно і хочеш піднятися, хочеш не 
доповзти, а дійти до неї сама, добрести своїми опухлими ногами, дотягтися своїми 
товстими руками, осягнути своїми збайдужілими очима і навік запам’ятати.

І ти просиш у Нього допомоги – просиш урятувати тебе...

Свирид
Яке ж вона диво – Тамара.

Ані руху різкого, ані слова наперекір.
За воду тихіша, за горлицю ласкавіша. Увірувала в мене, наче в небеса увірува-

ла. Пірнула мені за пазуху й не вигулькує. Так би і грілася, так би й сиділа, якби я 
дозволив.

Я не дозволяю.
Не можу дозволити.
Не можу дати їй ні руки своєї, ні серця, ні слова. Лише лантух із зерном чи карто-

плею, лише гречки мірку та консерву радянську іноді. Більше нічого.
А вона і не просить. Може, боїться, що одкинуся од неї, одвернуся. Може, думає, 

що, коли на серце моє зазіхне, гордість дівоча її задушить. Любить мене безмовно, 
бачу, що любить; бачу, як тане в моїх обіймах, як плавиться, тече восковою свічкою, 
як стелить мені постіль і сама стелиться; як довго-довго тремтять її вії, коли я при-
суваюся ближче; як тонко бринить струна її голосу, коли ніч пронизує блискавиця 
нашої пристрасті...

Я вже любив колись – нічого доброго із того не вийшло.
Я боюся знов полюбити.
Тіло Тамарине жадібно випасаю, словами її ласкавими гоюся, шкіру порепану 

перед нею, наче змій, скидаю – за ніч обростаю новою і виповзаю в темінь: подалі 
од неї, од її хати, що пахне травою, од погляду її матері, котра дивиться так, ніби 
удавити мене задумала...

Тамару свою покірну вкотре у сінях між собою та стіною затискаю:
– Треба аби вийшла кудись Орина, – шепочу тихо, а сам зубами кофтину на Та-

марі задираю од пупа і до грудей, котрі уже дрижать так схвильовано, так солодко, 
таким вогнем зайнялися, що й лице обпікають.



72

– Вона зараз сама додумається, – Тамара регоче тихенько, у маківку голови мені 
дише. – Мамо! – гукає голосно. – Мамо, нам Свирид олії приніс. Треба заховати. – І 
бігом од мене одскакує, кофтину на собі поправляє. Мене першим до хати, сама – за 
мною.

Орина неохоче з печі висувається. Видно, тяжко їй. Ноги повні, вайлуваті, одслужи-
ли своє. Коли колгосп у Мачухах з’явився, Орину до праці виходити зобов’язали. То 
вона вже у перший день до колгоспу не дійшла. Так і осіла біля хати. А Тамара хо-
дила. Аж доки не додумалась молока украсти. Сперіщили її нагаєм та й усі трудодні 
зняли. Більше робити не дають.

Тож я їхня єдина опора, їхня надія на життя.
Я їхній посланець божий.
І хоч Орина досі зубами скрегоче, коли я до Тамари приходжу, та слова мені кри-

вого сказати не сміє, з хати тікає і ходить десь так довго, скільки мені треба...
Що ж?
Така ціна, Орино.
Така-от плата...

a   a   a

– Може, я до тебе ходитиму? – Тамара мені у шию дише. – Щоб мамі очей не мо-
золити... – Пестить мене, мов дитину, обціловує од чола до колін. Губами груди мені 
лоскоче.

– Навіть не думай! – одкидаю червону хвилю волосся, аби лице її бачити. – Не 
можна тобі до мене.

– Чого ж, Свириде? – покусує мене за шию, граючись. – Жінка кочергою одлупить? 
– піджартовує собі, лащиться, кепкує з мене.

– Помовч уже! – прошу її владно, наказую. Вона і не продовжує... Мовчки рукам 
моїм оддається... А там і я забуваюся...

Ніколи б не повірив, що така бентежна вона, така ніжна, така дивовижна, така, 
наче тісто, податлива, така смачна. Набуваюся нею, наїдаюся нею, розчиняюся в ній, 
знову і знову вивергаю із себе сіль, вивергаю всю свою гіркоту на її теплий живіт...

Десь попід вікна ходить Орина, визираючи світла у шибі... Світло означає, що 
мені час, а їй до хати вертатися можна.

Але ми довго не палимо каганця...
Тамара у мене на плечі задрімала... Приборкана... Безборонна...
Моє насіння у ямці її пупа гріється...
І, на щастя, не проростає...

Дуся
Тосько Лантушок не любить людей.

Ще як у дитячих літах був, люди у нього на очах батька його забили. Ніби за те, 
що на чуже добро руку приклав, а направду – хто його зна... Скрутили в баранячий 
ріг, вила у груди засадили – та й по всьому.

– Рáкла!4 – кричали навіжено. – Ракла! Ракла! – у три-чотири-п’ять чоловічих 
голосів лементувало того дня небо над Мачухами. – Ракла!

Малий Тосько не знав тоді, за що батька карають, вуха долоньками затиснув, під 
призьбу забився і од страху дрижав. Колінцями у саму землю вгруз – у дрібну товче-
ну піщину, серця не чув, через раз дихав.
4 Рáкла – злодій.
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– Ракла! – стукало, тупало, бевхало його по діточій голові, забивалося під біляве 
волоссячко – у саме тім’ячко. – Ракла! – вигулькувало, ніби голка з грубої мішковини, 
і впиналося з іншого боку – прохромлювало наскрізь маленьку людську мурашку, 
що знайшла сховок для свого тремтливого тільця і ніяк не могла затулити вуха так 
щільно, аби нічого того не чути. – Ракла! – ще раз навалилося, а далі як виникло 
раптово, так само і стихло. Лишень захрипіло десь недалеко ослаблим батьковим 
голосом...

Він, Тосько, восьмирічна дитина, прислухався іще раз, повільно виліз зі свого 
сховку і отак, на колінцях, на колінцях, давай виповзати на середину двору, туди, 
де, прохромлений чиїмись гострими вилами, вже у Бозі спочивав його неньо – Ясьо 
Лантушок... Так над батьковим тілом увечері Августина його й застала... Тосько вже 
навіть плакати не міг – на все своє життя очі виплакав...

Одтоді Тосько не любить людей.
Ніколи не знав тих, котрі його татові життя урвали, але й інших не шанує. Ди-

виться на кожного – ніби не на людину дивиться – на порожнє місце, а коли і гово-
рить з кимось – то мов пісок із губи спльовує... Мовчить зазвичай – наче на смерть 
тебе вже прирік. І пів життя прожив, і в сивий волос зайшов, навіть згорбився трохи, 
але й на цяпочку не подобрів. Ніхто в Мачухах терпіти його не може. Лишень кобила 
гніда, така сама стара і бриклива, прижилася коло нього – наче Бога, Тоська свого 
слухає... А так – ніяка душа жива не витримує.

Злий чоловік він, дивний, дикий. Усе вила біля себе тримає – ніби готовий боро-
нитися... Не знаю, на кого ціле життя жде, на якого ворога. Ото всядеться під череш-
нею на лавку – сидить, на сонце мружиться, по сивій бороді йому комаха повзає... 
І ніби одпочиває собі чоловік, та вила з ним – до стовбура приперлися, а рука – на 
їхньому держаку – ніби вклеєна...

У сусідстві з бабою, а тепер – і з нами усіма – Лантушки живуть. З одного боку 
вони, а з іншого – бездітна Варвара Лебедька. Скільки я себе пам’ятаю, завжди у 
двір Лантушків бабині кури забігали. Де ми лише той лаз не шукали, в однім місці 
заб’єм, то вони десь у другому дірку найдуть. І крила баба їм підрізала, і пильнувала 
по пів днини, кишкала раз у раз... А тільки до хати піде – кури знов на чужому горо-
ді. Чи трава їм там якась ліпша була? Одного дня, як бабин півень знов Лантушкам 
молоду моркву перепорпав, Харитон нікому і слова не сказав, вилами махнув – лиш 
ноги задер півень. На вилах його Лантушок підняв і бабі Олександрі на подвір’я 
перекинув. Мовчки то все, нáнімо – ані пари з вуст.

Мала я тоді була, у дворі стояла, об’їдала галузку з черешнями, що батько мені 
спиляв. Над моєю бідною головою пролетів той півень – і крапелька крові на личко 
мені бризнула. А може, то був сік од черешні – не знаю і зараз. Лишень забоялася я 
бабиних сусідів. Та й тепер не менше боюся.

Коли у тридцять першому в Мачухи комуністи прийшли, то Харитона разом із возом, 
вічними вилами та й кобилою колгоспними зробили. Забрали усе з його господарки: 
плуг, дряпáк5, борону. Він і не пручався. Повірив, що рай настане, що «під одним 
одіялом будуть спати і чоловіки, і жінки», та й здався до колгоспу. Скажуть гній з-під 
корів возити – то возить, буряки – то буряки, буксњр6 по хатах куркульню шукає, то 
й Тосько під воротами терпляче висиджується... На мішки з награбованим добром 
жде... Сам голодний – аж чорний весь, хату злидні обсіли, мати його – Августина – із 

5 Дряпáк – господарський інструмент для підпушування землі.
6 Буксњр – бригада,  що виконувала плани хлібоздачі, відбираючи у селян зерно та інші 

продукти  харчування.
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сили упала, злягла, молиться лишень то голосно, то тихцем, аби його не гнівити, а 
він забуває їй і їсти подати – все ніяк червону пелену з ока не змахне – прњйшлим 
нелюдам служить. Вірить, що буде так, як пропаганда наобіцяла, що в куркульській 
сорочці нарешті ходить зможе та й куркульського щастя зазнає... Іноді присунеться 
пізно ввечері додому, самогоном од нього валить так – аж нам чутно, всунеться у 
хату – до матері слабої і словом не озоветься. Вляжеться – хропе собі. Хата їхня стара 
з лампáсу7, ще дідівська, наруги не витримує – валиться то там, то сям, і дах давно 
вода пробила – на голову кáпле, а Тоськові байдуже. Ні до чого нема діла... Лишень 
чекає, що пришлють за ним та й скажуть, куди далі їхати.

То ще зовсім недавно було – у голові шпичкою засіло – на зиму зайшлося, вечір загу-
снув, затужáвів. Мати якраз із колгоспу прийшла. Принесла трохи ячки в кишенях. 
І як лишень приховала? Трусять їх на воротях... Як ніхто знаю. Мене на другий день 
за жменю вівса із «Червоної зірки» вигнали. Сказав бригадир, що якби батька мого 
не любив, то доніс би у кліп ока. А так... щоб і духу мого більше тут не було... До ін-
ших колгоспів дорога нам давно закрита... Поспіхом ячку сховали на горищі, поміж 
гречаною лускою, тією, що нею була вистелена половина горища, розсипали – так 
вона непомітна стала, щоб одібрати ніхто не міг – не визбирувати ж по пів зернятка...

Смеркалося. Ми доїдали ріденький кандьóр8, заварений на воді, аж раптом мама 
ложку одсунула та й каже:

– Слухайте, діти, не можу я їсти і не думати – виє вона там у хаті, самі чуєте.
– Хто? – до мене не зразу дійшло, про що мама каже.
– Августа... А он знову... Тосько її не годує, певно. Вже пару днів у колгоспі спить, 

не стільки робить – як п’є, наженуть скоро до чорта. А нині до полудня вже такий 
був, що і лика не в’язав. І вчора – такий самий. З гноями тими колгоспними... ніби 
вродився, аби їх метáти... А матір рідну скоро на гнилњще9 одвезе. Ні грама совісті в 
чоловіка – навіть аби подивитися...

Ми горщок зі стола в руки, каганець світла в другі – та й пішли у сусідський двір. 
Давно я там не була – все той півень наш червоний на Тоськових вилах мені перед 
очима... Легко у хату попали.

– Агусю! – закликала мама з порога. – Ви дома?
Нащо вона питає, думаю собі, коли раз по раз чути виття? Прњхідцями10 так, при-

хідцями – то появиться, то затихне... Ну от, знову:
– Їсти! Їсти-и-и... – кволим протяжним стогоном озвалася біда із нутра сусідської 

хати і прогналася нам дрижаками під шкірою.
Зайшли ми глибше – очима у темінь густу провалилися. Зимно в хаті. Страшно. 

Неміччю тхне, старістю, немитим тілом, сечею... Той огидний дух із ніг нас валить. 
Тримаємся.

Видно, баба давно під себе ходить. Незримий вітер вільно гуляє межи глиняними 
стінами, піч за дровами скучила – давно не бачила. Світло нашого каганця полох-
ливо тремтить і висвічує у потемках живу душу. Під самою стіною коло зимної печі 
баба Августа на загидженому сечею полý11 лежить. Горілиць лежить та й тихенько 
підвиває собі:

– Їсти-и-и, їсти-и-и!

7 Лампáс – формована глина.
8 Кандьóр – пшоняний суп.
9 Гнилњще – яма, де перегнивало щось, інша назва – гноївка.
10 Прњхідцями – уривками.
11 Піл – дерев’яний  поміст у хаті, який слугував ліжком.
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Солома під нею потерта, ряднинка якась така збита. А вона ту солому з-попід себе 
смикає та й до беззубого рота пхає:

– Їсти-и-и-и... – Самими яснами жує-жує, а далі збриджено одпльовує. Потім знову 
тягнеться до тієї соломи, знову, знову...

Спершу очманіло дивимось, а потім як підскочимо – та й до баби, мама голову її 
невагому вище піднімає:

– Зараз, Агусю, зараз. Потерпіть, рідна. Їсточки вам дамо. Їсточки...
– Їсти-и-и-и... – Бабине невагоме тіло різко вигинає судома. Корчиться Августа. 

Мучиться, здригається кілька разів і раптом затихає. Благá стає... Вже не просить... 
Наїлася...

Мама обережно кладе її сиву голову назад, на ряднину.
Агуся не перечить нам. Сумирна лежить...
Усе ще дивиться на світло, і в неї повні очні ями сліз...

Вертаємось додому зі своїм горшком – застигає у нім пшоняна юшка...
Недалеко од нас сиротіє сусідська хата з лампасу.
Там баба Агуся лежить собі...
І теж застигає...

Дру о о дня під обід осько Ланту ок впер е за останніх кілька місяців не при-
й ов пі ки, а приїхав додому своєю скрипучою арбою. Про маму люди йому 
сказали. Ми ж не зізналися, що в хаті були. Стра но тепер жити. Стра но. Не 
знає , що тобі за правду зробити можуть. о він, як учув, дозволу ні в ко о не спи-
тався  додому помчав. Гнав кобилу вулицею, як навіжений, милосердя не знав 

 лупив її лозиною по старому хребту, по крупу, аби бі ла  не зупинялася. Мовби 
не вірив людям, котрих усе життя не любив, мовби всти нути кудись хотів. До хати 
так ускочив  аж двері із завіси зірвалися: хруснуло коло одвірка. Дов о там сидів, 
а через якийсь час задубілу усю в новій ряднині на руках виніс, обережно на 
лавку під чере нею поклав. Потім знову в хату посунув. а у на подвір’я витя  

 до ками вона тарабанила, коли волочив, розвалилася чисто. аритон хазяйно-
вито до ки оті докупи стулив, цвяхами їх за атив, далі а у на арбу висадив 

 матір туди, наче у домовину, вложив... Поїхали...
Пер ою була вона, ко о Ланту ок на цвинтар завіз. а й недов о на вор тях12 

стояла... Посипались Мачухи услід за нею... По одному, по двоє... день у день... 
день у день... Плакали ще за ними  за тими пер ими, а тепер уже ніхто й не ра-
хує. Доки було кому, то ховали своїх, а зараз ли е осько їх попід плоти збирає... 
по хатах із вилами їздить:

 У вас є?  сумирно питає у кожному дворищі.  ... немає... Ну... завтра будуть...
Доручила партія оськові спочилих за село виряджати, туди, де тополі живим 

частоколом стали навколо мертвих...

Не знаю, про що думав Тосько Лантушок, коли матір свою в шафі на цвинтар віз... 
коли яму сам копав... Але ми тоді вперше бачили, як він плаче...

Якщо душа людська ще родить сльози, думала я, – певно, має у собі щось живого... 
Хоч із вилами не розлучається – од цілого світу тими вилами одхрестилася...

12 На вор тях стояти – за народним повір’ям, покійник стоїть на воротях цвинтаря, доки не 
помре хтось наступний, і вже той наступний займає своє місце на воротях.  Так триває  
безкінечно.
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ

«Ë³òåðàòóðà Çàêàðïàòòÿ 
âæå äàâíî íå ñëàáóº»

В країнського поета, переклада а, рналіста 
і ана ака б в свого ас  намір – підгот ва -

ти кни к , в якій би б ли розмови з країнськими 
письменниками країн , м нії, Поль і. Але, як 
в е в итті б ва , з різних при ин не дій ло до 
здійснення цьо -
го зад м . днак 
не одавно ілан 

обак поверн вся 
до своїх записів, 
нотаток і пропон  

ита ам розмов  з країнською письменницею а -
ді ю Пан к 1940- 0 . озмова відб лася е  
лютом  005 р., але вона і сьогодні багато підка е 
про итт ві перипетії та твор і намагання пись -
менниці аді  ан к на ото .

ілан обак: д енн   і е а   е, к а , к а кі , 
д ан , а е  не а ане не  ане е і нс . к   

а і е ні а к
– адія Пан к:  по ком зразків мені по астило. права в том , о хо  я 

і народилася в селі, але мала те, о мають далеко не всі городяни – дома ню 
бібліотек  трьома мовами – країнською, російською і польською. ї збирали 
материн стар ий брат пропав безвісти  19 0 році  і наймолод а сестра ма -
тері загин ла в ПА весною 1944 р. . так перемі ались  мо м  домі сімей -
на трагедія і везіння.

А в бібліотеці тій б ли: томи брокга зівської  енциклопедії, . олстой, 
вангелі , . країнка, . ранко, . ловацький. а дивним збігом обставин 

мамина рідня ила в Кременці на тій в лиці, де лі  ловацький народився. 
Пізні е, в е при поляках  дід, о енив ись, зб д вав собі б динок під зна -
менитою горою оною. есь  др гом  класі я відкрила для себе иса ики -
т  . ранка,  п’ятом  – ісов  пісню  . країнки.  восьмом  ом сь без 
з силь вив ила напам’ять ев енкових айдамаків . епер див юся, ом  
саме ця драмати на і навіть стра на для дитя ого сприймання поема стала 
тоді потрібного. о е, для переборювання справ нього страх , який тоді,  40-
50-і в на их краях переслід вав не тільки малих .

о  ита  с орм вався  мені набагато рані е, ні  автор. А визна ення 
поняття епігон  те  б ло відомим – з енциклопедії.
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айдивні е, о авторська свербля ка в юності стос валась скорі е прози, 
а не поезії. А вір і – хто їх в юності не пи е  им біль е, о тоді, на зламі 
50- 0-х,  нас б в поети ний б м, бо  тільки в поезії міг тоді прозв ати натяк 
на правд . А е тоді, в аси відлиги , потрох  приходили до нас, різними ля -
хами, літерат рні імена, доти заборонені або замов ані. Про есія бібліотекаря 
дозволя  вільно плавати  кни ковом  морі. Кни кове море аркова, де я тоді 
в илася, б ло досить ироким – онди і спец онди великих бібліотек, там -
видав  і самвидав ...  е траплялися осві ені і добрози ливі виклада і, о 
діяли за принципом ителю, виховай ня .

то , ита   мені і в ст дентські роки свідомо виперед вав автора. а е 
й деякі виклада і перекон вали після того, як моя на кова робота по ермон -
тов  зайняла др ге місце на міськом  конк рсі ст дентських робіт , о варто 
йти в на к . Але ось не п скало. отілося невеликого міста, ивої стихії кра -
їнської мови арків на ковий тоді б в виклю но російськомовним , старих ве  
і тися олітньої бр ківки. ловом, тягло на рідний ахід, і коли прий ов ас 
призна ень на робот  нині ні ст денти в е не знають, о це таке , город 
б в подар нком долі, е й з прямим поїздом додом . А головне – він б в таким, 
яким в моїй яві повинно б ти справ н  місто – із запахом історії, на ар ван -
ням віків і цікавими людьми. Вір і виявились зр ним способом осмислення 
і ак м ляції вра ень. Втім, не тільки вір і, але вони – перемогли. Впер е на -
ва илась їх показати Петрові к нцю, тоді в е визнаном  лідер  тоді нього 
літерат рного покоління і він, на диво, сказав: е треба др к вати . Вся моя 
вн трі ня невпевненість переборена не б ла, але др к ватись я по ала – в 
альманахах твор ості молодих, о тоді виходили  видавництві Карпати , і 
одраз  подала т ди р копис пер ої збірки – а обрії – гори . Виходила вона 
довго, а  отири роки, бо не мала так званих паровозів  – вір ів про партію, 

еніна і т. ін. аких безпаровозних  р кописів провінційні видавці тоді ни -
кали. Але допомогла підтримка відомого літерат рознавця вана ба, яком  
видавництво послало р копис на вн трі ню  рецензію. Пізні е мені багато 
разів допомагали зовсім незнайомі люди – арас алига, Абрам Кацнельсон, 
Володимир азилевський. Впевненості це мені не додало, але допомагати – 
допомагало.

 к  с а ес  д  ад і  н  д  ас д е е  са і нанн  
, е, іс е д  дн  е і ід с е е  с денн
– Вва аю, о традиції – це ндамент, на яком  мо на б д вати які зав -

годно модерні констр кції. ак воно, о евидно, не тільки в мистецтві, але й 
 с спільстві. е – як ті англійські газони, яким е ні ого не кодить, бо їх 

стри ть триста років.
Ко на доба в мин лом  ось знаходить нові е нового , як  баб синій 

скрині.  це, видно, не тільки к льт рна ностальгія  за термінологі ю ран -
ц зьких к льт рологів , але й закономірності спіралі б ття .

к ита  і гляда , авангардними літерат рою і мистецтвом цікавлюсь дав -
но, але сприймаю вибірково – тільки той авангард, який ма  заряд образної 
енергії, виклика  емоції. ак, до приклад , недавн  знайомство з текстами так 
званої лінгвісти ної поезії  гр пи с асних польських поетів ли илось тільки 
знайомством. Втім, вони самі твердять, о це саме тексти, а не поезія. о , 
світ е пере ив т ризм по атк  мин лого століття, о скидав класиків з 

корабля с асності . В ар нках світової к льт ри з асом все займа  сво  
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місце, і, мо ливо, все по-сво м  потрібне, і по-сво м  ак м лю  енергію сво ю 
доби – і б дівни , і р йнівн .

 і е а не ака а , на ні, не...
– епер пропорції трохи змінились. Після виїзд  з города елікса Кривіна 

зна но змен ився російськомовний сегмент – в ньом  нині активно ді  тільки 
юдмила К дрявська, освоюю и тепер і царин  прози – видала окрім кількох 

нових збірок поезії і дві прозові.
Практи но не перехре ються  тепер перекладами країнські і горські 

письменники акарпаття. айнові і приклади досить давні: переклад ваном 
Петровці м Кароя алли – збірка е итативи , о вий ла  Ки ві  1984 
році та антологія вір ів с асних країнських поетів оряне письмо , видана 
горською мовою в перекладі асла алли  1994 році город – дапе т .

ані е цей процес б в досить активним. При ини його гальм вання, напев -
но, різні – і об’ ктивні, і с б’ ктивні. горські письменники зараз мають біль е 
мо ливостей хо а не зав ди підкріплених інансами  видаватись і, головне, 
спілк ватись зі своїми колегами з гор ини. бласне відділення аціональної 
спілки письменників країни те  з багатьох при ин перестало б ти місцем ак -
тивного спілк вання для ленів спілки.

ате на ка едрі словакістики  підроста  покоління переклада ів з сло -
вацької і на словацьк .  легкої р ки кандидата ілологі них на к і поетеси 
етяни іхтей кілька ластівок  – збірники ст дентських перекладів і  а -

трами і Карпатами  – в е вилетіли.
Взагалі, на мій погляд, і колись, і тепер еномен літерат рної багатомов -

ності акарпаття ли ився не до кінця використаним для вза мознайомства 
літерат р країн-с сідів. В аси адянського оюз  при ини б ли планово- 
ідеологі ні, доба перемін  народ вала ін і. им асом, відій ло або відхо -
дить покоління закарпатських письменників, о досконало знали, як мінім м, 
дві-три мови, окрім рідної.  п’яти мов – сербо хорватської, горської, еської, 
словацької, ба вансько-сремської перекладав емен Панько, з горської і на 
горськ , а тако  з еської, словацької та російської – відомий не тільки в кра -

їні майстер переклад  рій кробинець.
 ас  ака а с к  с енн кі   а а н к а нс к  і е а-
н  есі на на. к  і   на  і  ні не а-

е е ні д к  а і с дні .
– ви айно, асть закарпатських письменників  загально країнськом  лі -

терат рном  процесі помітною б ла зав ди. іль е того, мені зда ться, о ко -
лоритні лекси ні скарби і темати ні особливості, внесені закарпатцями, зна но 
збагатили країнськ  літерат р . едавно в області відзна али 95-рі я з дня 
народ ення едора Пот няка – поета, прозаїка, переклада а, в еного-архе -
олога, ольклориста. В е отири десятиліття його твор ість иве своїм ит-
тям – її пере ит ють, дослід ють і див ються: як багато ця людина встигла 
зробити в різних анрах і різних гал зях, і як багато едір Пот няк е зміг би, 
не обірвись його земне иття на п’ятдесятом  році.

 00  році виповню ться 100 років рію танинцю помер  1994 році .  
надія, о до ювілею б д ть видані його досі невідомі нам твори. танинець – 
одна з найбіль  трагі них постатей літерат ри акарпаття. адянська влада 
так надійно виклю ила його з літерат рного процес , о тільки  1991 році 
він прий ов до тепері нього ита а книгою ра орний , к ди вій ла од -
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нойменна повість та низка оповідань. В е з цього видання видно, о рій 
танинець закро ний б в як глибокий і самоб тній майстер слова. едарма 

його оповідання  вагоні  е  далеком  1938 році ввій ло в Антологію 
країнської новели , видан   имі італійською мовою.  надія, о тепер, до 

ювілею, прийде до ита а те, о півстоліття проле ало в хляді  автора.
е вся видана і вив ена твор а спад ина нині в е покійного талановитого 

прозаїка рія ейге а.
В 0- 0-ті роки, маб ть, не б ло в країні ан вальників літерат ри, які б не 

знали імен ихайла ом анія, вана ендея, не кали на прилавках магази -
нів нових книг елікса Кривіна. Втім, Кривіна тоді знав весь тоді ній адян -
ський оюз. А цит ють його а оризми і дотепер. априклад, ам, де ніхто не 
робить погоди, вона б ва  ахливою , або амість прямих вказівок із центр  
доходять одні коливання .

 кінці 90-х ван ендей та безпере ний лідер закарпатської істдесятниць -
кої поезії Петро к нць відзна ені аціональною премі ю ім. . ев енка. 

а реатом ці ї  премії тоді став е один закарпатець, о після закін ення 
городського ніверситет  вим ено на по атк  0-х став ителем Півдня 

країни – митро Кремінь. А нині серед перемо ців конк рс  Книга рок  за 
004 рік – поет Петро ідянка, поп лярності якого зовсім не зава а  самітни -

цтво  рідном  селі ирокий г на я ів ині.
еред безпере них здоб тків літерат ри акарпаття – твори для дітей ла -

реата премії ім. . країнки алини алик та твори для дітей і поезія для 
дорослих поетеси і на ковця ідії Повх, поета і видавця, ла реата кількох 
прести них премій Василя К хти.

сь-ось вийде др ком нова збірка вір ів ар’яни ейметі, о, впевнена, 
стане для ан вальників поезії справ нім відкриттям.

о акарпаття приписана , хо  про ива  тепер  А, молода таланови -
та поетеса і прозаїк ксана Кі ко- ци ина.

ловом, як бібліотекар і зацікавлений ита , смію д мати, о літерат ра а -
карпаття навіть при побі ном  огляді  в е давно не слаб  на провінціалізм. 

авздогін варто подай згадати таке не ли е ім’я, а й літерат рне і просвіт -
ницьке яви е, як лександр арк , а тако  самоб тнього прозаїка і оль -
клориста к  ем’яна.  людей того покоління, на иття якого припало і дві 
світові війни, і кілька перемін влади, і нестатки, о нес ть з собою соціальні 
катаклізми,  якась загадка, як  покоління наст пні, зда ться, е не розгадали. 

ка ем’ян, працюю и на залізниці конд ктором та ерговим, зміг обсте ити 
для ольклорних записів 140 сіл, зробив и там біль е  тися  таких записів. 

кромний в итель, кільний інспектор лександр арк  підгот вав і видав 
3 нав альні посібники з різних дисциплін для по аткових і горо анських кіл, 

май е два десятиліття видавав астково на власні ко ти  поп лярний і до -
тепер анований молоді ний асопис а  рідний край . е – окрім исто 
літерат рної діяльності. да ться, ніби ас для них і ов по-ін ом , не так як 
для нас – корист ва ів нтернет .

 свідомо обме ила перелік літерат рних імен – їх набагато біль е:  тепе -
рі ній обласній організації П  близько отирьох десятків ленів,  біобібліо- 
гра і ном  пока ик  вана ланти ітерат рне акарпаття   столітті  – 

35 імен.
Але  з позамин лого століття відомо – нельзя обьять необьятное . оз -

мова, навіть зао на – тільки розмова, а не на ковий огляд.
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 а ака а і н ні с  над д а дес к  а е н  дан . 
а а   н  нада  с  с інк  і і е а і, е а  к  а-

а і. днак, е а с  і е а н - с е к  на  ід -
а с .

– азет тепер  нас багато і різних. Відділ кра знав ої літерат ри акарпат -
ської обласної ніверсальної на кової бібліотеки одер  їх 5  назви.  них 
далеко не всі і по-різном  висвітлюють к льт рне і літерат рне иття.  ли е 

-  надають місце для літерат рних творів, най асті е – вір ів.  кінці 80-х по -
атк  90-х б ли спроби розпо ати видання товстих рналів – і для дорослих, 

і для дітей. ля дорослих – Карпатський край , иса , для підлітків – а  
рідний край , для дітей – Віно ок .  кількох горськомовних те  зали ився 
тільки один E tit  азом  – літерат рно- мистецький. Але, на аль, дов -
го це не тривало. Ка ть, о головна, при ина – брак ко тів. Підозрюю, о 
найголовні е – брак ирокої итацької зацікавленості. Видання, о виходили, 
б ли цікавими і потрібними, але... десяткам, а не тися ам ита ів – просто и -
та ів. а  рідний край  асів арк а для сотень його сільських ита ів б в 
диним вікном  світ, і асто диним способом зв’язк  зі світом. епер сит ація 

зовсім ін а. Вікон безлі , хо а відкриваються вони здебіль ого зовсім не в 
світ к льт ри. собливо кода цікавий за зад мом веселий, ігровий Віно ок  
алини алик. Він б в розрахований на повноцінне спілк вання з маленькими 
ита ами. Потрібно б ло всього-на-всього підтримки правління освіти – доти, 

доки батьки не по али б його масово передпла вати.
ас від ас  привид рнал  и рналів бл ка  городом. о е, з асом 

і матеріаліз ться. Крім сього,  таких справах, як і в політиці, потрібен лідер, 
який володі  талантом об’ дн вати. к о  лідер,  гр па однод мців, знахо -
дяться і ко ти. Виходить е продов  років К р’ р Кривбас   Кривом  озі, 

етвер  і е кілька рналів –  вано- ранківськ .
А  нас зараз іде зміна літерат рних поколінь. ого нема сьогодні, мо е б ти 

завтра.
  а е се с    кн а  і ...  с  кн а ...

– Ви хотіли запитати: як ді  як на автора  постійне ото ення книгами, біб- 
ліоте на а ра  ви айно, ді , і д е пов ально. Книги б вають ивими і мер -
твими, деколи мертвими в е від народ ення. кільки таких книг, навіть об -
премійованих  і обла реа ених  б ло колись видано за радянські аси – 
гори  А вода ас  змила їх, як прибере н  гальк  – ні слід . а й зараз таке тра -
пля ться. Але автори таких книг ті ать сво  самолюбство роз тира ванням 
власного імені, а бібліотекар зна  – це е ні ого не зна ить. на ити б де тоді, 
коли книга итиме своїм иттям, без допомоги автора.

 це знання д е добре лік  від свербля ки марнославства і естолюбства 
і допомага  не потрапляти  смі ні сит ації.

Пам’ятаю, як один автор, видав и тоненьк  кни е к , ас від ас  заходив  
бібліотек  і просив: Пока іть, як моя кни ка стоїть на стела і .

А е один молодий п бліцист і автор кількох поп лярних видавни их проек -
тів з-за перевал  в одном  інтерв’ю 1991 рок  д е необере но ділив літера -
т р  на с асн  і акт альн . овляв, мої др зі-письменники – автори акт альні, 
а от іна Костенко, яка е десь иве – це тільки на а с асниця. Проте ця 

е ива с асниця  останнім асом кілька разів подив вала итацький загал 
країни такою акт альною і глибокою п бліцистикою, о всякий поділ на ак -
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т альних і с асних вигляда  поряд з нею просто примітивним. А як о засто -
с вати  в цій сит ації кое іці нт посилань і цит вання, ироко в иваний для 
вияснення гамб рзького рах нк  в на кових колах, то рах нок на користь 

е ивої с асниці  цілком переконливий.
ловом,  бібліотекаря – оденна мо ливість перекон ватись, о книги ма -

ють свою долю, асто цілком незале н  від ба ань їх авторів, і, о цікаво, і від 
смаків масового ита а.

А е книги вміють делікатно перемикати  настрій, дар вати клю ики  
до якоїсь теми, або просто – заряд енергії, б ти сво рідними енергети ними 
донорами. ля мене таким донором е верть століття  поезія иколи Во -
робйова. ацікавлені ита і помітили його з кни ки ина обрію  1988 , а 

ев енківськ  премію він отримав тільки за 004 рік.
ивно, о діють на мене саме рядки, а не особа автора, з яким я ніколи 

не б ла знайома і навіть ніколи не прагла цього. Втім, книги рідко потреб ють 
знайомства з їх авторами.

  90-  кі  н  с і  кн да н а с а а  
к а ні а на а іс н  ін. н к  н і да н а,   с і 

і е е а н  а ні. к е ід с  на к с і д к ан  д к і   
і
– правді, приватних видавництв тепер  нас немало, в том  ислі і в а -

карпатті исло називати не б д , бо це – вели ина перемінна . е всі ви или, 
бо деякі б ли засновані згаря , людьми, далекими від видавни ої справи, а 
кілька благопол но діють, створюю и певн  конк ренцію. ро овиті автори 
асто с тт во впливають на рівень видавни ої прод кції, бо видавці деколи 
инять за принципом б дь-яка примха – за ва і гро і . а в цілом  це видно 

б ло і на виставці-ярмарк  городський кни ковий иколай  потрох  спра -
ва прос ва ться – і якісно, і кількісно. і  ін им, акарпатська обласна ні -
версальна на кова бібліотека в е третій рік відслідков  видавни ий процес 
в області ерез видання орі ного анотованого каталог  Книга акарпаття . 

а даними цього каталог  кни ковий ринок краю зараз орм ють в основном  
саме приватні видавництва. ікаво, о книги в області виходять, крім країн -
ської, горською, російською, словацькою, еською, р синською, англійською, 
німецькою, і видаються не тільки в городі, але й в ка еві, Виноградові, 
Пере ині, валяві.

 е ед с енн кі  да, а е  а к  а д і  д е і  
а  да н  с е ка іні , д  ,   на а  с , 
е ен, на е е і , ад е  н    а і с анні е ні 
і к   ка а  2000 , ... і к  а а  2003  і і ні на с  

2004 .
– одо якості виданої прод кції – і за змістом, і за ормою, то видавництво 
истецька лінія  нині - явний лідер. ом  пі ов остий рік. ені воно подо -

ба ться не тільки том , о там виходять мої збірки. оловне, о цей колектив 
асливо об’ днав талановитих про есіоналів – від верстальників до головно -

го редактора та директора. Вони, власне створюють модель нормального в -
ропейського видавництва – з ядром постійних авторів, зал енням до дизайн  
книг відомих х до ників. ез льтат, звісно, не забарився. истецьк  лінію  
знають і пова ають. а в е згаданій виставці-ярмарк  городський кни -
ковий иколай  ми ма мо орі н  мо ливість порівнювати якість кни кової 
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прод кції різних видавництв країни – т т б вають видавці з Ки ва, ьвова, 
вано- ранківська, Вінниці.  видання истецької лінії  на том  розмаїтом  
оні звертають на себе ваг  високою полігра і ною якістю і ви каним та 
анрово об мовленим дизайном. авіть городський  американець енді 
акКалог – мандрівник і письменник, о кілька років том  оселився в городі, 

в истецькій лінії  в е видав  свої книги. дн  – англійською, ін  – в росій -
ськом  перекладі. е одна виходить в перекладі на країнськ .

 , да е , а   н  а а е ні. е  а е  
ід д , д   ід е .  , ен  е а  -
- , дес  с н  і а ,  е е  і   кн а  Це   -

а н .
– ля країни ця проблема не мен  гостра – і для ита ів, і для авторів, і 

для видавців. к о вдатися до ци р, то на ко ного ителя країни припада  
0,8 книги за кількістю виданих протягом рок . авіть  ілор сії ця ци ра 
кра а – 5 книг. А як о відкин ти нав альні видання та методи ні посібники, то 
зали аються 0,3  книги на ителя країни в рік країнською мовою . А коли 
звідси е відкин ти всякі сонники

А як о додати, о досі весь ін ормаційний простір на ої дер ави ор -
м ться за її ме ами – російська преса, масова літерат ра, пот на мере а 
нтернет-сайтів, -станції з набридливою естрадою десятого сорт  запов -

нюють сі ілини навіть тепер. сторія акон  Про дер авн  підтримк  кни -
говидавни ої справи в країні  могла б стати сю етом д е с мної і трохи 
детективної повісті. авіть с хий док ментальній виклад ці ї історії займа   

рналі Кни ковий огляд   10 за 004 р.  кілька сторінок дрібним ри - 
том.

адія – на новий бюд ет нового ряд  і пост пов  змін  сит ації в сьом , в 
том  ислі  книговиданні і мо ливості ита а мати і хліб, і книг .

 а ,  а ан   і а не да а д  . на  
 д  н  е і ...

–  цього привод  існ ють різні д мки. орис Пастернак колись писав: ... и 
пора енье от побед  т  сам не дол ен отли ать . ось  том  , бо автор 
оціню  свою робот  за вагою вкладених емоцій, а ита  і критик – за тим, о 
одер ав, в основном , за силою вра ень та кое іці нтом новизни. А різниця 
б ва  д е с тт вою.

маю, о твор а невда а ді  на ко ного автора по-різном , зале но від 
його психотип  – одном  дода  твор ої злості, ін ого доводить до депресії.

а роки сво ї при етності до літерат ри ні скандального провал , ні аленої 
поп лярності я не звідала. Під ас виход  пер ої кни ки і після нього дея -
кі д е партійні критики робили спроб  звин ватити  відс тності громадян -
ської позиції та любові до атьків ини. е один колега по пер  казав: а 
вона  пл та  іно і й олові і рими, а це те  саме, о перепл тати двері 
 C .

А загалом критика і ита і від кни ки до кни ки помі ають асті е і розк -
ють  глиб е, за о я їм иро вдя на. ивно, але серед моїх зацікавлених 

ита ів біль е оловіків. о е, том , о мені самій  дитинстві б ло цікаві е 
спостерігати як б д ють хат  або порають бд іл, ані  гратися в ляльки. кийсь 
не іно ий інгреді нт, о евидно, зали ився і  світосприйманні, і  вір ах. 

обре це и погано – с дити не мені.
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185 ðîê³â òîìó íàðîäèâñÿ 
²âàí Íå÷óé-Ëåâèöüêèé

а  е е к  п а  п е  е к    л па а 
 е л  ла к  п  ка е  ка пе  

  к    ка е    к а к  п е к  
е а  л кл  пе а   а а е   к л  

е  пе екла а   а   а ле  л е  а а  л  
 пе  к а  пе екла  л

ТВОР  Л Т РАТУРНО  МОВ  ОМУ ПРО П С М НН КА 
НАДОВГО АБУЛ

станніми днями читаю ба ато коментарів і 
пропозицій щодо перейменування вулиць. І не 
бачу, щоб хтось з адав ім’я одно о із найбіль их 
українських письменників  Івана Семеновича 
Нечуя-Левицько о. е ле енда української 
літератури. І один із творців мови, якою писали 
майже усі українські письменники 20 століття.

Іван Нечуй-Левицький  ерой України. дже в 
останню чверть І  століття, в умовах російських 
циркулярів про тотальну заборону української 
мови, він був чи не єдиним, хто по-справжньому 
відстоював мову. І, актично, відстоював Україну. 
Саме тому машина російсько  ро аганди 
май е стерла його ім’я  укра нсько  історі  
й і  ам’яті укра н ів. епер треба проводити 
зворотну роботу  відновити справедливість про 
одну із найвеличні их осіб в українській культурі.

« а  е к   е ел к  а   е к л ал е  е а е к  
к а  а  а к
« ка п ек а а а  а   а е п    пек  п  ке а  

а  а  а   а л  к
« а л е а а  е а  ак  п а  еп  л  

  е  а а е   а к а    к 
а а е а  е  ак  л к
Іван Нечуй-Левицький пер им роз ирив межі української літератури до 

«нормативів» літератури світової, і саме йому українські письменники  століття 
завдячують літературною мовою  біль ість із них писала саме мовою Нечуя. Іван 
Семенович пер им показав у своїх реалістичних творах всі верстви населення 
України: інтелі енція та духовенство, поміщики та купці, селяни та робітники  
усі є на сторінках йо о творів.

Нечуй-Левицький роз ирив жанрові межі української літератури: оповідання, 
повісті, романи, новели, п’єси, нариси, есе, критична публіцистика, етно ра ічні 
статті  за що тільки не брався письменник. Він писав про найбіль  західні села 
українців у далекій Малопольщі, та про міста коли ньо о князівства Данила 
Галицько о, наприклад про Доро ичин, в якому Данило коронувався на короля  



84

писав про українське Причорномор’я, а найбіль е  про рідне Надросся та про 
Київ.

ПО АВ П САТ  ПРО ТОТАЛ НУ РУС КА Ю 
В УКРА Н  П Р М

Нечуй-Левицький пер им почав писати про політику тотальної руси ікації в 
Україні. В ба атьох творах він висвітлював процес руси ікації в освіті (« мари», 
«Причепа», «Над орним морем»). Детальні власні спостереження та аналіз 
руси ікації в освіті Іван Семенович висвітлив у наступних творах: «Російська 
народна кола на Україні», «Педа о ічний прояв у російській народній колі», 
« кола повинна бути національною».

е одне особисте дося нення Нечуя  він пер им почав висвітлювати проблему 
руси ікації літератури. удучи викладачем російської мови і літератури, Іван 
Семенович нещадно критикує владу за повсюдне масове нав’язування російської 
літератури для неросіян.

«Про непотрібність великоруської літератури для України та Слов’янщини», 
«Україна на літературних позвах з Московщиною»  ці твори не видавалися у період 
СРСР, адже їх вважали націоналістичними, як і твір «Світо ляд українсько о 
народу»  не може бути окремий світо ляд в українців. За таке Нечуй потрапив у 
немилість до росіян, і ті зробили усе, щоб нащадки забули про велико о класика.

Нечуй-Левицький вважав найбіль им недоліком української інтелі енції те, 
що російська література їм замінила власну, національну. До речі, для ба атьох 
ре іонів України ця проблема актуальна ще і нині.

ТВОР  Н У Л В КОГО – НА КРА  ПРО 
УКРА НС К  С ЛО

Вважається, що творчість Нечуя значно прискорила розвиток української 
літератури, роз ирив и її межі у всіх можливих напрямках.  ще Іван Семенович, 
разом із Пантелеймоном Кулі ем та Іваном Пулюєм, став перекладачем пер ої 
україномовної іблії, яка вий ла друком у Відні, у 1903 році.

вори Нечуя-Левицько о  найкращі про українське село, найдетальні і і 
найбіль  поетичні, хоч і прозові. ле писав майстер не ли е про село. 33 роки він 
жив у Києві, і написав немало неймовірних творів про на у столицю. «Київські 
прохачі», « онський пройдисвіт», « мари», « покаліпсична картина Києва», 
«Вечір на Володимирській ірці»  дуже рекомендую.  ще він написав твір, який 
знають усі кияни, і обожнюють.

ула у Івана Семеновича п’єса про життя на Подолі  «На Кожум’яках» 
називається. Прочитав її ін ий на  великий класик  Михайло Старицький, і 
був вражений. ле він відразу зрозумів, що для сцени ця п’єса задов а  ість дій 
аж. І звернувся до Нечуя-Левицько о.

Старицький у листі від 17 березня 1883 року писав так:
«Доро ий і вельми ановний Іване Семеновичу  Драматичний комітет мені 

доручив пере лянути Ва і «Кожум’яки» і виробити план, як би їх пририхтувати 
до сцени. Я зробив це і читав свій план, і йо о дуже хвалили: отож тепер засилаю 
йо о до Вас на санкцію. удьте ласкаві, прочитав и, най вид е йо о повертайте 
назад з відповіддю».

акож Старицький просив, щоб і йо о прізвище додали, як співавтора: « об 
було написано: «Комедія Левицько о-Старицько о». Коли з ода, то продивіться 
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план, зробіть свої ува и і при літь мені йо о зараз же, тоді і мерщій візьму до 
діла». З оду на це Нечуй-Левицький дав, і п’єса з подвійною назвою «Панська уба, 
та зубів нема (За двома зайцями)» впер е 1890 році була опублікована у збірці 
творів «Малороссийский театр» за двома підписами: Левицький-Старицький  
такою була з ода і воля письменників.

В П Р ОД СРСР ОГО М’  В Т РЛ   СТОР
У радянський період Нечуя-Левицько о «витерли» з історії  із роду священників 

та ще й націоналіст  такі автори не потрібні були радянській владі. Із авторів 
популярної п’єси «За двома зайцями» Івана Семеновича викинули, зали ив и 
ли е Старицько о. І навіть Вікіпедія називає автором Старицько о.

Про Нечуя-Левицько о забули  неймовірна несправедливість. На 
ндріївському узвозі стоїть пам’ятник ероям твору, яких ви адав саме Нечуй-

Левицький, але щодо автора

ТО ПРОВОД В НА КРА  КСКУРС  ПРО П С М НН КА
Іван Семенович був членом Імператорсько о ео ра ічно о товариства й писав 

розділи до енциклопедії рок ауза і рона. Соціально-побутові оповідання і 
повісті Нечуя є едеврами української літератури.

Немає нічо о біль  цікаво о і детально о, про життя українсько о села. У часи 
Нечуя 80  населення України жило у селах, тому важливість передачі деталей 
про їх життя важко переоцінити. Майже усі кай ували від серіалу про Кайда ів 
 «Кайда ева сім’я»  один із найбіль  читаних творів з усієї української 

літератури, безсмертне на всі віки.
Зібрання творів Нечуя-Левицько о, видане у 30 роки минуло о століття, до 

забуття письменника, налічує 10 томів. Вже покійний Сер ій аврусь, директор 
музею-садиби Нечуя-Левицько о у Стеблеві  найкращий знавець і дослідник 
життя і творчості письменника.

Своїми екскурсіями і кни ами він відкривав Івана Семеновича зовсім по-
ін ому: після йо о розповідей ні в ко о не зали алося сумнівів: Нечуй як 
автор прози  це рівень ранка та зірка української літератури. На йо о твори 
орієнтувалися десятки, а може, й сотні українських авторів 20 століття, але 
український народ майже не анує своїх ероїв. Два пам’ятника і кілька вулиць.

АДР С  Н У Л В КОГО В К В  КУД  П Т  
НА ПРОГУЛ НКУ

У Києві є вулиця Нечуя-Левицько о  невеличка, у приватному секторі, на 
Солом’янці, біля айково о цвинтаря. іба саме там має бути вулиця імені одно о 
із оловних класиків країни?

«Україна Інко ніта» почала проводити екскурсію «Київ велико о Нечуя». В цій 
екскурсії пропонується пройтися мар рутом, по якому Нечуй-Левицький ходив 
21 рік, коли жив на Пу кінській вулиці. е нині ні вулиці: Пу кінська (її ніяк 
не можуть перейменувати, причому влада проі норувала той акт, що тут Нечуй 
жив 21 рік), о дана мельницько о та Володимирська, далі  Михайлівська 
площа та Володимирська ірка.

В Києві є вісім адрес, де у різний час жив Іван Семенович. Дві адреси пов’язані 
із йо о навчанням у Київській духовній семінарії та у духовній академії, п’ять 
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 квартири, які письменник орендував з 1885- о по 1917 роки. стання адреса 
 це Де тярівська бо адільня, в якій Нечуй помер вже у часи УНР, у злиднях, зі 

зламаною но ою.
ікаво, що із житлових будинків, в яких він орендував приміщення, збері ся 

ли е один. Він знаходиться за адресою Володимирська, 7. На ньому навіть 
меморіальної таблиці. Як, до речі і на всіх будинках, пов’язаних із Нечуєм. 

аблиця є ли е на будинку на Пу кінській, 17. оправда вона дуже непоказна 
і малопомітна, ще й написано чорним по чорному  з п’яти метрів розібрати напис 
майже нереально.

удинок, в якому була остання квартира Івана Семеновича  прибутковий 
будинок Зеленської, завалився вже у 90-ті роки. Від ньо о зали ився ли е 
кутовий маток  теж доволі цікава атракція, з елементами декору та дверним 
проходом. На цій стіні теж немає меморіальної таблиці, та й про існування її 
майже ніхто не знає.

Нечуй-Левицький дуже любив ндріївську церкву та Со ію Київську, любив 
спускатись і підніматись унікулером.

РУС КА  К ВА ПО АЛАС  П Н   СТОР
. . Київ не був російськомовним в середині 19 століття. Руси ікація почалася 

пізні е, й почалася вона із закладів освіти. Дуже чітко й змістовно написав про 
це Іван Нечуй-Левицький, який навчався у Києво-Мо илянській академії.

Він описує процес тотальної руси ікації в романі « мари». ам, до речі, 
безліч описів то очасно о Києва, як і в ін их творах Нечуя. І саме він оловний 
співець Міста, на зламі століть, а ніякий не ул аков, батько яко о був типовим 
руси ікатором Києва. Подаю далі уривок із роману « мари». Неймовірний 

маток правди про старий Київ.
« встріли в академії студентів з усієї Росії. Великоруський синод ще попереду, 

ніж уряд, спостері  ідею руси ікації, і для то о він велів в академіях мі ати 
українців з руськими студентами. им-то в Київську академію пруть семінаристів 
з Костроми, рхан ельська, з Вол и й Сибіру, мі аючи їх з киянами, полтавцями, 
одесцями й ін ими і посилаючи українських семінаристів до Москви й Петербур а, 
котрі, одначе, не мають охоти туди їхати».

« Всі студенти оворили московським язиком, і рідко траплялося почути 
співучу, м’яку розмову українську. Серед само о монастиря стояла велика арна 

о оявленська церква. На полуденній стіні церкви була залізна до ка з написом 
над мо илою етьмана Кона евича-Са айдачно о. Самий монастир з академією 
стояв на Мазепиному дворі. І, невважаючи на те, в академії Петра Мо или, св. 
Димитрія уптала й ін их не було й духу, й сліду тих давніх діячів України, тих 
Са айдачних, Мо ил »

«В ратськім монастирі, в давній славній академії панував чужий 
великоруський дух, чужа наука, чужий язик, навіть чужі люди  Все давнє 
українське лежало десь либоко під землею, рядом з мо илою Са айдачно о, а над 
землею роєм вилися попід деревом чужі люди з чужої далекої сторони, з чужою 
мовою, з чужим духом, на нані бо  зна звідкіль, щоб за нати ще либ е в землю 
на у старовину і новину і поховати її навіки».

В часи Нечуя була ще мо ила Са айдачно о, але росіяни її знищили. Разом із 
академією та монастирем.

Роман МАЛ НКОВ
( . it t .co . )
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 КЛ Д К  
Л  

Ко ен письменник сприйма  світ крізь призм  рідного слова. Але ва ливо, коли 
це слово ивотворить, відкрива  нові обрії на перекладацькій ниві. Переклада  – 
як м дрий сія , о відбира  із доброго р нт  добірне зерно і да  йом  змог  про-
рости е й на ін ом  полі, ті ити око ита а, відкрива  розмаїті глибини мистець-
кого світ  автора. о таких пер овідкрива ів нале ить про есор ихайло оман, 
визна ний в ений-літерат рознавець, переклада , справ ній подви ник країн -
сько-словацьких к льт рних вза модій. Пропонована сильветка торкатиметься 
одраз  двох постатей, споріднених д хом і спільними на ковими інтересами та 
твор ими подобаннями. т е, мова йде про непересі них людей, залюблених  
таїн  лова – відомого літерат рознавця, доктора ілологі них на к, про есора 

икол  имомрю рогоби , країна  і ихайла омана, знаного дослідника кра -
їнської літерат ри, переклада а, видатного літерат рознавця, який народився 
1 листопада 1930 рок , а нині иве й тр диться в Пря еві лова ина . оре ний 

акт: икола имомря оп блік вав на пальтах рнал  Всесвіт  розлогий ма -
теріал про иття і твор ість ихайла омана під назвою собистість – острівець 
країнства в лова ині  Всесвіт , 0 0,  1- , с. 0- 30 .

о дна  цих двох митців  аб ть, не ли е особисте знайомство и тісна 
співпраця в царині на ки. к відомо, ихайло оман все иття цікавився к льт р -
но-мистецьким иттям Пря ів ини країнська етні на територія півні но-східно -
го ре іон  лова ини, яка істори но  астиною акарпаття , а икола имомря 
народився 30 листопада 194  рок  – род енець рібної землі так мета ори -

но назвав акарпаття Василь Па овський .
м’я иколи имомрі добре знане не тільки в на кових колах до слова, доро -

бок про есора налі  понад тися  по -
зицій , але й  літерат рном . -під його 
пера вий ла  світ низка збірок прозових 
творів, зокрема: ерела ві ної краси  
199 , олі в людях  00 , ас і ит -

тя  01 , звін для ангелів  014 , 
Промінці ст деного сонця  015 , б -

разки рібної землі  01 , иня весел -
ка  01 , Візер нок итт вих сте ин  

018 , Політ итт вої мрії  018 , По -
роги  в лик  019 , озвіяний простір  

0 0 , елене відл ння  0 1  та ін і. 
кремі оповідання, новели, есеї перекла -

дені англійською, німецькою, польською, 
болгарською, хорватською, російською, 
мадярською мовами. а й сам икола и-
момря при етний до мистецтва перекла -
д : йом  нале ить исленні інтерпретації 
поезій відомих майстрів пера – лексан -
дри евелло армонія псалм  00  
країнською мовою , митра Павли ка 



88

Княгиня вропи  010, німецькою мовою, Анатолія ойсі нка Поезії  013  
німецькою мовою , а тако  богословські твори вана Павла , зокрема, Встань-
те, ходімо  005 . А сьогодні одна з найнові их прозових збірок письменника з 
промовистою назвою повідь на р ник  заговорила  до ита а словацькою 
мовою. Автором переклад  став анований ихайло оман, який цьогорі  з стрі -
а  свою дев’ятдесят етверт  золотоосінню пор

Великі з силля . оман приклав для пропаг вання країнської літерат ри в 
лова ині, для тверд ення словацько- країнських вза мин. окрема спри и -

нився до відкриття для на кового світ  постатей Василя ренд і- онського, едо -
ра азорика, ергія акари, вана ацинського, ллі алайди, вана цканина. Він 
автор исленних підр ників з країнської літерат ри для середніх кіл і ви ів, 
рецензій творів країнських письменників пово нної лова ини, перекладів низ -
ки д ховних книг.

Пер  ихайла омана нале ить понад дев’ятисот праць. еред знакових мо -
ногра і них дослід ень –  пост п  словацько- країнських вза модій  19 1 , 

едір азорик: иття і твор ість  19 4 , иття і твор ість едора ван ова  
19 , ітерат рні портрети країнських письменників ехослова ини  1989 , 

еалії країни  00 , При инки про літерат рний романтизм  005 , до -
ній світ ергія акари  019 . оброго розголос  наб в переклад моногра ії 

. а нка про країнський літерат рний романтизм 00  то о.  ось перед нами 
новий і оригінальний переклад х до ніх полотен-мініатюр иколи имомрі під 
назвою повідь на р ник , о вій ов до 38-го вип ск  серії і  Карпатами і 

атрами  город, 0 3 . Передмов  до вибраного малої прози написала етяна 
іхтей, слово від переклада а – ихайло оман. т варто підкреслити: доробок 
етяни іхтей, без с мнів , засл гов  на окрем  оціно н  статтю.  її ініціативи за-

снована серія і  Карпатами і атрами , о містить примітні видання, зокрема, 
поезії Петра к нця  словацьком  перекладі Валерії ри кової вип. , 01 , 
поезії міла ка а в країнськом  перекладі митра Кременя, вип. 0, 013 , по -
езії ирослава Валека в країнськом  перекладі митра Кременя вип. 8, 018 , 
твори польських поетів – Вальдемара іхальського, арії Павліковської- сно -

евської, аде а еви а, Віслави имборської в країнськом  перекладі а -
дії Пан к вип. 30, 019 , поезії ар’яни ейметі  словацьком  перекладі атея 

асарика вип. 31, 019 , оригінальні поети ні твори етяни іхтей  словацьком  
перекладі рая Андрі ика, вип. 3, 015 , оповідання едова баба  ана 

іколая в країнськом  перекладі вана канина вип. 9, 018  та ін.
 ойно поба ила світ збірка повідь на р ник  Власне, все це реаліс -

ти ні образки з иття простих людей Верховинського села. В е сама назва збір -
ки приверта  ваг  сво ю мета ори ністю і свід ить про мовно-естети ні по ки 
автора.  р нтовній передмові ихайло оман сл но наголо :  процесі 
відобра ення різноманітних проблем, ирокої гами митт востей автор омина  
розлогих орм стосовно анр  розповіді  натомість він майстерно використов  
мета ори, символи, порівняння та ін і х до ні засоби, об реалісти но відтвори -
ти полі оні ний світ своїх персона ів  . 8 .

осеред ений ита  не мо е не за ва ити, о в ко ном  оповіданні и но-
велі а їх  збірці дев’ятнадцять  поста  багатий д ховний світ героїв, род ен -
ців рібної землі. либоким національним колоритом пройняті оповідки олота 
бринза , Ви иванка , олотий горіх , Поціл нок громовиці , нель , он 
крізь віконце , ридцять карбованців , міх крізь сльози , Порят нок , е -
мінь , ліпа темінь , Пороги  в лик  та ін. а ва имо: аль, о до збірки не 
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потрапила новела повідь на р ник , о оп блікована на сторінках рнал  
кля  0 3,  5 . Власне  Порогах , які відкривають збірк , закладена, на 

на  погляд, глибока і неб денна символіка, яка висвітлю  події доби не ваних 
викликів і випроб вань, несправедливо с д ених країнськом  сьогоденню. т 
доре но навести відом  істин : ніхто кра е не ска е про автора, як його твір. ом  
пропон мо итацькій вазі невели кий рагмент із цього оповідання:

– Ми переможемо! Ми переможемо! – джурджала грізна оса, вбиваючи бджілок.
– Ні, і ще раз – ні! Допоки у вулику бодай одна бджола жива, –Ул ні, ворог не 

увійде в нашу хатинку!
Це лунав голос Матки. оловна бджола силкувалася вийти на передню лінію 

біля віконця. Та шість її охоронців миттєво випереджали цей рух і знову творили 
неприступну лінію оборони. І залишалася Матка, як за стіною фортеці.

Так і триває життя у вулику.
о вміють бджоли боронити свої пороги! . 10 .
ихайл  оман  вдалося напро д повноцінно передати текст новели Поро -

ги  в лик , її мета ори ний візер нок з сі ю повнотою віри в перемог  добра 
над злом, по- ілосо ськи закро них д мок-тверд ень. о ре і, він поділився з 
авторками цих рядків таким промовистим зізнанням: «Не знайти мені слів, таких 
достойних, щоб висловити ними мою глибинну подяку Добродієві Михайлу Ро -
ману за його адекватну інтерпретацію текстів зі збірочки «Сповідь на рушни -
ку». Микола имомря, 23 жовтня 2023 р.».

 це характерно для сіх перекладених зразків короткої прози иколи имомрі. 
правді, оптимісти ний настрій, о стр менить з ко ного рядка цих прозових мі -

ніатюр, творить особлив  а р  і вселя  вір  в те, о збірка знайде свого ита а 
і в країні, і в лова ині. А з-під досвід еного пера ихайла омана вийде е 
не один переклад творів с асної країнської літерат ри. ере імо свої пороги  
Плекаймо на  к льт р

на а і , кандидат ілологі них на к, доцент рогоби ,
а ні с ка, кандидат ілологі них на к, доцент ьвів .

П’єдестал і хто, чи що на ньому 
буде стояти?

На це питання нама ається відповісти у новому романі «Середнє» (Да онс, 
ратислава, 2023, 221 с.) Василь Дацей. Дотепер В. Дацей (1936) написав по-

над 20 романів, повістей, збірок оповідань, кілька радіоп’єс, драматичних тво-
рів для ляльково о театру, якими здобув ироке визнання читачів і лядачів 
Словаччини, ехії та України. Дотепер у йо о творах виступали переважно 
русини-українці Словаччини, зокрема, які живуть в Східній Словаччині. В 
новому романі «Середнє» вже не знаходимо представників українсько о на-
селення Словаччини, хоч, може, окремі персонажі і мають русько-українське 
походження, але про це ані словечком, діалектом чи піснею не дано знати, о-
ворять про це ли е деякі їх імена, прізвища, краєвиди та навіть районне міс-
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течко, в якому відбуваються події рома-
ну, на адують, може, місто Гуменне. але 
характери, поведінка персонажів мають 
за альнолюдський характер. Для нас 
зараз важливо, як письменник, у яко о 
переважає романне мислення, зобразив 
сучасних людей  різних про есій, поса-
довців, управлінців, бізнесменів, їх ха-
рактери, поведінку, наскільки вони чес-
ні, патріоти міста, чи безхарактерні, спе-
кулянти, підлабузники, корупціонери, 
щоб зба атіти за кожну ціну, як зобразив 
ба атих і бідних, бездомників, зелених, 
які населяють районне містечко Середнє 
та чому і хто хоче стояти на п’єдесталі..

ентральним персонажем у романі 
виступає Павло Горак, син лікаря міста 
Середнє, який закінчив вищий учбовий 
економічний заклад, попрацював кіль-
ка років на заводі і обрали йо о мером 
 приматором міста Середнє, хоч ним не 

мріяв стати. ле патріоти міста попросили йо о, щоб балотувався у виборах і 
ромадяни міста йо о однозначно обрали мером. е яскрава, чесна і безпар-

тійна людина, яка всі сили, здібності, талант віддала місту, щоб ме канці і 
відвідувачі міста почували себе добре. Слухав людей, радився з депутатами, 
зустрічався з людьми не ли е у своєї канцелярії, але й на вулиці, охоче при-
ймав їх пропозиції, плани, як покращити життя людей. Місто протя ом йо о 
виборчо о періоду значно покращало, було побудовано ряд будинків  ба ато-
поверхівок, вулиці стали чистими, підтримав пропозицію зелених, що будуть 
дбати про чистоту міста, парків, оновлять руїни замку Явірське, допомі  з хар-
чуванням бездомникам тощо. Дай бо , щоб таких мерів чи старостів було у нас 
чимскорі е якнайбіль е. дине, що мучило йо о ду у, було те, хто буде стоя-
ти на п’єдесталі в парку, який побудували ще за попередньо о режиму, але не 
всти ли на ньому поставити статую. Мріяв- адав, що ромадяни міста там, на 
п’єдесталі, мають йому поставити статую, бо він ба ато зробив, не кодуючи 
сил, для людей міста. Завжди, коли й ов додому, то зупинявся біля п’єдеста-
лу, то бачив себе, свою скульптуру на п’єдесталі. ю йо о мрію підтримували 
і деякі члени ради міста та працівники мерії. е єдина не ативна риса йо о 
характеру. Він не піддався різним спробам підкупити себе, не став корупціо-
нером. Робив все чесно і на користь ромадян міста. втор ці мрії і боротьбу з 
ними викреслив художньо переконливо.

Дру им персонажем роману виступає Степан Вороняк, однокласник Павла 
Горака. ле це зовсім ін ий характер людини. ой ледве закінчив середню 

колу (і не без допомо и Павла Горака), спочатку працював о ером буді-
вельно о складу, де йо о батько був сторожем і обом ле ко було продавати 
будматеріал «на чорно». женився з Лідією, кравчихою, яка мріяла стати 
власником салону. втор показав, як із о ера Вороняка поступово став ве-
ликий бізнесмен  власник корчми, отелю, кав’ярні, і все це було для ньо о 
замало, то хотів стати ще й мером-приматором міста, щоб мі  без пере код 
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далі зба ачуватися. В. Дацей розкрив характер хижака  Вороняка, який 
теж мріяв, щоб на п’єдесталі стояла як не йо о і ура-статуя, то хоч би во-
рона з розкритими крилами, яка б характеризувала не ли е йо о прізвище, 
але й характер. отів навіть заплатити її побудову. Він був здатен заради 
своєї мрії жертвувати навіть щастя своєї єдиної доньки Клари, хотів, щоб та 
вий ла заміж за ндрія ( нрі) Крупу, типово о пройдисвіта, який робив із 
себе далеко о родича старо о німецько о роду Крупп, який ніби зали ив 
давно-давно великий маєток і замок в Середньому. ндрій теж думав, що на 
п’єдесталі-постаменті мав би бути якийсь Крупп, або Клара. Виявилось, що 
ніяко о маєтку не було і ндрій не був спадкоємцем з адано о роду та й ще 
до то о був жонатий. Вороняк так марно потратив ро і, коли одував йо о 
за свої ро і, послав обох в Париж та на ранцузькі пляжі. ле йо о плани 
збанкротували, появилась дружина

ндрія і Клара переконалась, хто він. ак вона повернулася з ранцузько-
о пляжу додому з дов им носом.

Степана Вороняка у всіх діях підтримувала йо о дружина Лідія, яка по-
ступово із простої вачки стала власником велико о модно о салону і вели-
кою ба ачкою. Вона єдина із усіх чесним способом, власною роботою здобула 
потрібний капітал, правда, чоловік допомі , для своєї діяльності від вачки 
до власника салону.

е одна пара  Млей і Стелла  займає в романі «Середнє» важливе місце. 
Млей був незадоволений своєю дружиною, яка не хотіла заради своєї і ури 
мати дітей, і закохався у Стеллу. Стелла теж поступово, хоч спочатку мріяла, 
щоб її полюбив мер-приматор Павло Горак і вий ла за ньо о заміж, але коли 
мер не відповідав на її почуття, то закохалась наре ті до підприємця Млея. 

втор поступово розповідає, зображує процес зростання любові між ними. і 
сторінки роману найбіль  цікаві, як із симпатій виросла взаємна любов і рі-

ення жити в Компен а ені, де уже Млей купив будинок. ле ані Млею п’є-
дестал не давав спокою. Спочатку був теж такої думки, що на ньому має бути 
статуя Павла Горака, зокрема коли йо о повторно обрали мером-приматором 
міста Середнє, але коли закохався до Стелли, то передумав і адав, що там би 
мала стояти статуя жінки, прототипом якої мала стати Стелла.

В. Дацей сприймає життя як мистецтво, яке треба зобразити і збере ти 
йо о для майбутніх поколінь. ому нама ався найвірні е зобразити і ви-
креслити цікаві типи сучасних людей, які живуть далеко від столиці країни, 
в особах, як Павло Горак, йо о секретарка Стелла, член ради міста Млей, 
Степан Вороняк та йо о дружина Лідія, нрі Крупа та ін і, чи бла ородну 
діяльність зелених та прекрасну природу навколо міста Середнє.

итаючи роман «Середнє», відчуваємо, що її автор вже дов о живе дале-
ко від рідно о краю в словацькому середовищі, не спілкується щодня рідною 
мовою, тому не дивно, що інколи це виявилось у стилі йо о твору, навіть в 
авторській мові, не кажучи вже про мову персонажів, їх діало и тощо.

В. Дацей після роману «Карнавал» (2017), в якому зобразив діяльність під-
приємців, вихідців на о о краю в ехії, у рецензованому романі «Середнє» 
дія відбувається в словацькому середовищі і так по ирив ео ра ію своїх 
творів. В цілому роман «Середнє» читається ле ко, захопить читача, бо дія 
розвивається достатньо динамічно, напружено, місцями відчуваємо типовий 
дацеївський «м’який» умор та сатиру.

Михайло РОМАН
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  У
аме  ас, коли країн  впер е обрали до склад  Комітет  Всесвітньої 

спад ини К , потрапило мені в р ки видання, яке ма  д е близько до 
ці ї події. деться про еський переклад книги ка  к а н , який видало 
видавництво ловарт .  англійської мови переклала ильвія іцова. реба 
сказати, о книг  про к льт рн  спад ин  країни карби країни  внесли 
до рейтинг  найкра их мистецьких видань цього рок  за версі ю Нью-Йорк 
Таймс.

Передмов  до видання написав відомий країнський письменник Андрій 
К рков і по ина  її такими словами: Війна зав ди по ина ться зі слова.  
цьом  нема  ні ого дивного, прецінь слова створювали людськ  цивілізація від 
самого по атк . і, які виперед али війн , використов ються як зброя: мають 
принизити і зни ити ворога – доказати, о він не ма  право на иття . осій -
ська пропаганда дока е переконати своїх громадян, об  с сідній дер аві 
в инили ахливі во нні зло ини.

В анотації ці ї книги пи еться, о це видання багатої к льт рної спад ини 
країни. В книзі представлено, наприклад, найва ливі і витвори мистецтва та 

архітект рні пам’ятки країни від доістори них асів а  до на их днів.
скільки цивілізований світ не визна  намагання осії підкорити країни та 

привласнити собі її спад ин , зокрема й істори н ,  промо текстах пи ть і 
про во нні дії, які зни -
ють пам’ятки.

Книга карби краї-
ни , організована  хро -
нологі ном  порядк  
за вісьмома розділами, 
містить понад 0 ко -
льорових зобра ень, о 
демонстр ють сі: від 
скі ського золота, візан -
тійських ікон і дерев’яних 
церков до золотоголових 
соборів, едеврів аван -
гард  і політи ного мисте -
цтва після Помаран евої 
революції. ад виданням 
працювали київські пись -
менники, мистецтвознав-
ці і дослідники.

я книга ва лива і 
тим, о да  відсі  тим 
засобам масової ін ор -
мації, до ре і, і словаць-
ким, які ли е негативно 
пи ть, говорять і пока-
з ють країн .

І
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ÌÈÑÒÅÖÒÂÎ

«Ïàâëî Ìèõàëè÷ 90 – 23»
З 23 червня, тобто з пер о о дня 69- о Свята русинсько-української культу-

ри у Свиднику, по 6 жовтня 2023 р. у виставковому залі СНМ  Музею укра-
їнської культури у Свиднику була представлена живописна творчість  Павла 
Михалича. В урочистому відкритті виставки під назвою «Павло Михалич 90 
 23», крім автора виставки, директора музею Ярослава Джо аника з о іцій-

них остей свою участь взяли також олова ентральної ради СРУСР Павло 
о дан та  приматорка міста Свидник Марцела Іванчова. 

кадемічний художник П в-
ло Михалич народився 14 серп-
ня 1962 року в Стропкові, але 
дитинство провів у місті Свид-
ник. бразотворчу освіту здо-
був у 1978-1982 рр. в Середній 
художньо-промисловій колі 
в Ко ицях на відділі вистав-
ництва, а в 1982-1988 рр. у Ви-
щій колі образотворчо о мис-
тецтва в ратиславі на відділі 

прикладної ра іки у про есорів Івана Вихлопена, Ду ана Пацуха та то 
Луптака.

Після закінчення навчання та військової служби (1988-1989) працював 
митцем вільної про есії. В 1991-1992 рр. вчителював у Середній худож-
ньо-промисловій колі в Ко ицях на відділі виставництва. В 1999-2005 р. 
викладав на ка едрі ра іки акультету образотворчих мистецтв кадемії 
мистецтв у анській истриці. З 1996 р. живе в місті Сенець. Займається ка-
мерним живописом, рисунком, ра ікою, ілюстрацією та педа о ічною діяль-
ністю, вчителює в колі художньо о промислу в ратиславі на посаді завіду-
вача відділом ра іки та просторово о дизайну.

З творчістю П. Михалича любителі мистецтва у Свиднику не зустрілись 
впер е. У 1995 р. йо о твори увій ли до складу колективної виставки під 
назвою « бразотворче мистецтво русинів-українців Словаччини  століття». 
У наступному 1996 р. на  музей вла тував йому персональну виставку під 
назвою «Вибрані твори 91  96». У 2016 р. з на оди 110-ої річниці з дня народ-
ження народно о художника Дезидерія Милло о, йо о ра ічні твори разом з 
творами Дезидерія Милло о, реста Дубая, Станіслава Станкоці та oма а 

ліяра були показані на виставці «Дезидерій Миллий та русько-українська 
ра іка Словаччини» та один твір під назвою « амріяна  з 1992 . є складо-

вою частиною oдної з трьох постійни  кспозицій музею  мистецько-історич-
ної експозиції Галереї ім. Дезидерія Милло о.

Митець свої твори почав виставляти у 1990 р. рім Свидника, виставлявся 
також у ратиславі, Нітрі, иліні, анській истриці, Ко ицях, джила-
бірцях, рнаві, Пря еві, ардієві, Ружомберку, Левочі, Скалиці, Старій урі, 
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Великій Паці, Ле ницях,  з  кордоном  у ехії, Польщі, Іспанії, Німеччині, 
Італії, Данії, Японії, С , Китаї, встрії, Мальті та Малорці.

Натхнення для своєї творчості П. Михалич знаходить в рослинному, в мен-
ій мірі тваринному світі природи, а також в людині, передусім в недоліках 

її характеру т  нею створених недосконалих законах і правилах суспільно о 
життя. Свої твори він реалізує техніками олії, рисунка, сері ра ії та мі аної 
техніки.

В пер опочатках митцевої творчості лядача зацікавить, передусім, тема 
боротьби двох півнів, яку він в дитинстві часто бачив на батьківському аздів-
стві у Свиднику  «Су ерники  1989 р., олія, полотно, 100 100 cм. Під тою 
ж самою назвою на дру их полотнах зображує також зма ання людини з тва-
риною. В пер ому випадку людина в ролі іспансько о тореадора явно перема-
ає над своїм суперником, свідченням чо о є три па и, уткнуті до мо утньої 
иї бика. В дру ому випадку йдеться не про реальну, а символічну нерівну 

боротьбу сильні о о чорно о бика та ізично слаб ої людини, слабкість та 
безсилість  якої підкреслена її повністю о оленим тілом, що орілиць падає на 
землю перед атакуючою твариною  «Су ерники », 1989 р., олія, полотно, 
40х35 cм, 30х22 cм  З о оленим людським тілом, тобто підкресленням її тілес-
ної й ду евної слабкості, а також залежності на певних речах, зустрічаємось 
також на картинах під назвами « укач скарбів , 1994 ., мі ана техніка, 
полотно, 30 45 cм, «Людина та машина , 1998 р., oлія, полотно, 70  95 cм.

До теми боротьби двох півнів художник повертається ще й у 1993 р., але те-
пер не в драматичному криваво-червонoму забарвленні, а навпаки, -  люб’яз-
ному, романтичному аж казковому підході. оча назви картин «Су ерники , 
1993 р., олія, полотно, 90х100 cм, та Су ерники , 1993 р., сері ра ія, 
картон, 15,9 15,9 cм ніби підказують, що йдеться про немилосердну боротьбу 
півнів, картинна дійсність абсолютно інак а. Іконо ра ічними елементами 
наведених картин є дійсно два ніби воро уючі півні, але їх справжні взаємини 
наводить скорі е карикатурно- уморну атмос еру, ніж атмос еру кривавої 
драматичної бійки.

В пер ій половині 90-  . митець зали ає суто і уративну тематику й 
починає її комбінувати з абстракцією, щоб пізні е зайнятися виключно аб-
страктними ормами. З наведено о періоду живописна та ра ічна творчість 
художника аж донині розвивається в трьох напрямках: і уративному, аб-
страктному та абстрактно- і уративному.

Стосовно і уративної творчості, автор свою критичну ува у спрямовує 
передусім на недосконалі правила існування людсько о суспільства  «На 
голову , 1994 р., oлія, полотно, 60 40 cм, пародію примітивнoї т  комедіаль-
нoї поведінки деяких людей в конкретних ситуаціях  «Діалог , 1990 ., 
олія, полотно, 100 100 cм, немилосердну зверхність однієї людини над ін-

ою  « тичний суд , 1991 ., олія, полотно, 100 100 cм та іронію недолу и  
властивост й людсько о характеру, якими є, наприклад, рабська поведінка, 
принижування само о себе, підлабузництво, примітивність і т. п.  «Руки і
лую , 1994 р., олія, полотно, 60 40 cм, « оловік та інка , 1992 ., сері ра-

ія, картон, 41,1 27 cм, Діалог  1990 р., олія, полотно, 100х100 cм.
В абстрактній ормі художник своєрідним образотворчим способом опра-

цьовує різні сюжети, якими є, наприклад, л   «Світло , 2010 р. олія, 
полотно, 60х80 cм  «С ектр  – , 2009-2012 рр., акрил, олія, полотно, 65х65 
cм  « овта тінь , 2020 р., олія, дерево, 18,5х17,5 cм  к л : іолетово си
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ня , 2023 р., олія, полотно, 40х60 cм  « іолетово елений ростір , 2015 
., 40 60 cм  « ервона ком о и ія , 2005 р., олія, полотно, 90 85 cм  : 
Переліт , 2000 р., oлiя, дерево, 25,5 20,5 cм  Течія , 2022 р., акрил, полот-

но, 60х80 cм  иркуля ія  2020 р., олія, позолочене полотно, 30 35 cм  п -
: руга  – , 2010-2012 рр., крил, олія, 85х85 cм  Край  –  2023 

р., акрил, олія, полотно, 85х80 cм  «С іраль  2020 р., олія на позолочено-
му полотні, 30х30 cм  к  Великий тріск  – , 2019-2020 рр., акрил, 
олія, полотно, 50х50 cм  «Космос , 2022 р., акрил, полотно, 60х80 cм  або такі 
явища, про які оворять самі назви творів: Вільний дух  Сигнал  Де
струк ія  Торс  Меса  Тишина  Метамор о  Тихий відчай  
Та мни я  ранс ормер  Бе  маски , «Де ресія , « и о ренія

До найкращих абстракто- і уративних творів належать, наприклад: Сон 
ро красуню , 1992 ., сері ра ія, картон, 61,8  29,5 cм  «Втрачене крило  

2000 р., олія, полотно, 40х35 cм  абуті  2018 р., акрил, олія, полотно, 
60х70 c  никлі в тьмі , 2021 р., олія, полотно, 100х120см.

З метою відкриття нових образотворчих орм митець свою ува у спрямовує 
на підібрані деталі деяких рослин, наприклад: квітів, алузок, різних трав 
та їхню іперболізацію « нумент , 1993 ., сері ра ія, картон, 67,8 48,1 
cм  oтичну структуру зім’ято о арку а паперу « онумент , 1992 ., се-
рі ра ія, картон, 41,2 26,9 cм чи на дивовижним способом покручені орми 
листя внаслідок їхньо о висихання «Природні варіа і   , 1996 ., сері-
ра ія, картон, 33,9 19 см.

астим іконо ра ічним елементом творів художника є людські обличчя та 
руки. В 1996 . створює цикл імажинарних портретів, посередництвом яких 
змальовує різноманітні стани людської ду і: «Син  обличчя , oлія, полотно, 
50 50 cм, Ро еве обличчя , олія полотно, 50 50 cм, елене обличчя , 
oлія, полотно, 50 50 cм. Не мен  частим елементом як обличчя, на карти-
нах митця є також людські руки, якими, подібно як і з обличчями, можна 
ба ато чо о сказати і виразити підібрані ідеї. До картин, в яких людські руки 
віді рають оловну роль, відносяться, наприклад твори під назвами: «Ру
коквіт , 1993 р., олія, « устріч вільних адінь , 2022 р., олія, акрил, по-
лотно, 100х120 см, «Транс ормер , 2018 р., олія, полотно, 100  120 cм, «На 
голову , 1994 р., олія, полотно, 60х40 см.

Спорадичний, але дуже цікавий мета оричний підхід митець підібрав у 
сері ра ічному триптиху з 1993 ., яко о поодинокі частини мають такі наз-
ви: «Повітря  Вітере ь  Вітер . Гучні е або тих е свистіння вітру 
художник на картинах відобразив посередництвом змій, які характерні си-
чанням. ри самостійно до рівносторонньо о трикутника закомпоновані змії 
 срібляста, синьо- іолетова та рожево-пурпурова - представляють три в наз-

вах наведені сюжети.
З о ляду кольорової композиції твори митця є або різнокльорові або мо-

нохромні, тобто намальовані відтінками то о ж само о кольору, наприклад 
червоно о, охрово о або синьо о і якраз відтінки холодно о синьо о кольору 
належать чи не до найулюблені их з ціло о спектру кольорів. З цілої колек-
ції досі створених робіт, кольорово найвиразні ими є ті, в яких художник по-
ставив собі за мету зображення світла. До таких творів належать композиції 
під назвами: «Переліт над червоним світлом , 2021 р., акрил, олія, полот-
но, 100х120 cм  «С ектр , 2023 р., акрил, олія, картон, 8х41,5, см, «Світло , 
2010 р., олія, полотно, 60х80 см.
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а обкладинці рнал  твори х до ника

 
а пер ій сторінці обкладинки: анс е , акрил, олія, 

полотно, 90х80 см, 018  на др гій сторінці обкладинки: н - 
ен  І , серігра ія, картон, ,8х48, 1 см, 1993  на етвертій 

сторінці обкладинки е е і  над н  с і , акрил, олія, 
100х1 0 см, 0 1 р.

   Д
ановні ита і  к о Вам не байд а даль а доля рнал  кля , 

просимо Вас підтримати її своїми по ертвами, які слід надсилати на рах нок:
V B Pre ov, lo : 46 0200 0000 0000 2843 4572

а онд рнал  кля  по ертв вали:
к а нка і   50 .

На протязі 33-річно о творчо о ляху П. Михалич створив цікаву колекцію 
картин, на яких зустрічаємось однак з інстинктивною бійкою двох тварин, 
але й заздале ідь напланованою та продуманою боротьбою людської хитрості 
та надутості проти природно о тваринно о інстинкту з метою довести свою 
зверхність над тваринним світом  карикатурно-іронічною де ормацією, ча-
сто повністю о оленої людської і ури, щоб показати її недорозвинену, ко-
мічну сторону  зацікавленістю деталями передусім рослинно о світу з метою 
відкриття нових образотворчих орм в дусі експресіоністично о або абстрак-
тно-експресіоністично о стилю не тільки з аданих деталей, але й різноманіт-
них явищ на о о світу, якими є початок всесвіту, світло, тінь, колір, простір, 
рух, вода, повітря та емоції, притаманні людському ор анізму, такі як радість, 
щастя, спокій, сум, відчайду ність, але й переживання у наслідок психічних 
хвороб.

Ладислав ПУ КАР.



Vážení zákazníci
Spoločnosť MRIJA s.r.o. Vám ponúka spoluprácu v oblasti projektovej prípravy 
a realizácie dopravných stavieb. Poskytuje služby v oblasti projektovej činnosti, 
konzultácii a výkonu stavebného dozoru.

Aktivity � rmy :
1. Statické posúdenie a výpočet zaťažiteľnosti mostov.
2. Projektovanie železobetónových a predpätých mostov a lávok.
3. Projektovanie oceľových mostov a lávok.
4. Projektovanie drevených mostov a lávok.
5. Projektovanie opráv a rekonštrukcii mostov.
6. Projektovanie ciest, chodníkov, parkovísk a spevnených plôch .
7. Konzultácie v oblasti zakladania, výstavby a rekonštrukcii mostov.
8. Výkon stavebného dozoru.

Шановні замовники!
ТОВ МРІЯ пропонує Вам співпрацю у сфері проєктної підготовки та реа-
лізації транспортних будівель. Вона надає послуги у сфері проєктування, 
консультацій та будівельного нагляду.

Фірма займається:
1. Аналізом статичної тривкості та підрахунком завантаженості мостів.
2. Проєктуванням залізобетонних та попередньо напружених мостів і кладок.
3. Проєктуванням сталевих мостів і кладок.
4. Проєктуванням дерев’яних мостів і кладок.
5. Проєктування ремонту та реконструкції мостів.
6. Проєктування доріг, хідників, паркінґів та зміцнених площадок.
7. Консультаціями у зв’язку із закладанням, побудовою та реконструкцією мостів.
8. Виконуванням будівельного нагляду.

– projektovanie dopravných stavieb

MRIJA s.r.o.
080 01 P R E Š O V
Raymanova 2766/9
TEL : 051 / 77 549 15  TEL : 051/7560 349
MOBIL : 0915 920 437  FAX : 051/7560 379
e-mail : mrijajackanin@yahoo.com 051/7733 552



ISSN 0419-8131Ціна 0,66 € Індекс EV 5881/20

№ 6  2023

Д
У

К
Л

Я
 ●

 L
X

 X
I 

● 
2

0
23

 ●
 6




