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Ніби украв у неї, ніби похапцем відламав
Те, що цілісно так дарувала вона по всьому.
І не стало її у тебе – не стало всередині дому.
Дому – того, до якого снують по втратах,
Бо лиш вона могла всіх на землі заміняти.
Світлий її силует світиться, але не тішить,
Світиться – десь у пам’яті –
Й виживе лиш у віршах.

Пейзаж
Пропливають розмиті в димах кораблі,
І дерева – у листі, сліди – уві імлі.
На піску – жовта тінь і волоський горіх,
Біла шкіра контрастів – як смертний гріх.
І ця відстань вбиває усе живе,
І пливе корабель, ніби місяць, пливе,
Ти ковтаєш повітря, як риба в відрі,
Й дві руки у піску – ніби два якорі.
І прибилась піна морська до ніг,
Розливається сміх, ніби дивний збіг.
Липне сукня до тіла – розлите «Мохіто»,
І немає чого вже тепер хотіти…
Пропливають розмиті і димах кораблі,

Тетяна ВИННИК

Смарагдова сукня
a   a   a

Жінка, яку ти любив, а може, просто хотів,
Випливла із твоїх долонь, із твоїх світів
Паралельних. Життя – то банальна рима.
Жінка, яка любила, буде тобі незрима
Більше за всіх, які приходили просто

з нудьги,
Більше за тих, хто хитав тихі твої береги.
Жінка, якій так мало дав ти й так мало

 взяв,
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І стоїть чорна сукня у синій імлі,
Біла шкіра контрастів себе видає –
І не видно моря, хоча воно ж є.
І ця відстань – непевна, немов пунктир,
Сірі вікна холодні порожніх квартир,
Де тримає фіранку білий карниз –
То всього лише бриз. Не дивися униз.

Рівняння нерівностей
Твоя смерть усе поділила:
Те літо – на світло і ніч,
Ту ніч поділила ще порівну.
Смерть поділила друзів:
На живих і мертвих,
На вірних і зрадливих,
На лукавих і щирих.
До мертвих ходжу частіше,
Ніж до живих.
До вірних – іду в молитвах,
Від зрадливих – в сльозах,
Від лукавих, мов рак, сную,
До щирих – ходжу навпростець.
Твоя смерть поділила «до» і «після».
Смерть закрила моє одне око і
Відкрила друге: те, що бачила «до»
Стало іншим, ніж те – що «після».
Твоя смерть поділила й мене –
Колись неподільну:
На живу і мертву,
На мертву і живу.

Тупість
птахи крильми перекреслюють
цей морський пейзаж.
так би мали робити люди,
які бачать довкола тупість.
але тупість – як лєнін
(сказала одна розумна людина),
бронзовий лєнін
у центрі головного мозку.
Валяй-не-валяй,
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стоятиме на своєму
цей експонат музейний,
без якого
важко себе упізнати
в історії втрат і збагачень
у перцепції істин й мистецтва
в історії
польоту пташки
яка може
просто
помахом крила
перекреслити цей пейзаж.

a   a   a

Серце моє зіткане з найтонших матерій,
Страшно подумать: а що як воно зірветься
І буде котитись у прірву життєвих містерій,
А я буду жити без серця, любити – без серця?!

І світ почорніє, і світло в кінці тунелю
Не знайде ні рук, ні очей, ні свого адресата.
І пустка холодна прошиє потріскану стелю,
І я вже не зможу своїм його називати…

Коли воно любить – хай що там позаочі кажуть –
Воно виживає любов’ю – не кличе підмогу.
І світло у ньому всю ніч на землі переважить –
Допоки воно, як ліхтар, – освіти ним дорогу.

Колисанка для сина
Вони риють ями –
З усіх кінців світу.
Яма – на ямі, пустка – на пустці,
Коло – у колі.
Це ті лабіринти порожнеч,
Із яких не вилетиш, мов метелик.
Спи, мій хлопчику,
Я лягаю поруч з тобою
І розводжу руки –
На всі сторони світу,
Стискаючи кола порожнечі своїми пальцями.
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Спи, мій хлопчику,
І нехай вони риють ями –
Поляжуть у них самі.
Я – мертва чи жива –
Завжди буду оберігати твій світ.
Спи, мій хлопчику,
Hехай тебе не хвилюють
Ями замість людських сердець.

Смарагдова сукня
Я була у смарагдовій сукні –
З декольте, мов відкриті стосунки.
З усіма паралельними складками
І зі швами її, загадками.
Паском, на якому – вдавитися!
Любо-мило було б дивитися!
О смарагдова сукня, знімися,
Хоч красиво в тобі пройтися –
Зачепившись за цвях того столу,
Де холоне вечеря Христова,
За свої ненаписані вірші
І за те, що небачено – вище!
До життя чи до смерті близько –
Поміж цього дешевого блиску,
Поміж музики, поміж слів
Бог пошив її – як зумів.
О смарагдова сукня тиску –
То зависоко, то занизько.

Хлібні зв’язки
– Подайте на пропитание! –
жалібно клянчить перехожий.
– Бог подаст! –
відповіда хтось із натовпу.
– Мне бы самой кто-то подал! –
мовить жінка, яка звикла «брати».
– Да не усохнет рука дающего! –
говорить злодій,
забравши усе виклянчене.



6

А я щаслива крихтою хліба
з підлоги, –
говорить пташка.

А я ділюся з усіма – хто просить,
Бо скільки треба для щастя – смертній?! –
Говорить Мати Тереза.

Радість хлібові – це дорога до стравоходу!
Тому коханому давай – руку із пульсом,
А жебрачці – хліб!
Богові – Боже,
Кесарю – кесареве, –
каже монах.

– Мені так добре з тобою! –
говорить коханий,
Не принижуючи мене дорогими подарунками,
Не допитуючись про моє «тьомное прошлое».
Бо розуміє, що мене не купиш,
Від мене не відкупишся, як від напасти, –
Бо увійшла у його молекули,
мов ін’єкція кисню,
тому він ходить сп’янілий.

О, ці хлібні зв’язки – нетривкі,
ніби сон божевільного!

Давати – не брати,
давати – легше, ніж брати милостиню,
милостиню любові
брати особливо огидно й соромно,
так смертно – до смерті!
Давати – легше – ніж бути… –
Писала Марина Цвєтаєва.

Бути світом твоїм,
У котрому завтра
Для мене не буде вже місця.
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a   a   a

Не вдивляйся, жінко, у дзеркало, бо хтозна – де ти.
Як відбиток життя, гаряча його оболонка,
Захлинайся безпам’ятством роду свого, рости
Із невидимих рис, проявляючись духом в іконах.
Не ввижайся у дзеркалі – викривленням війни,
Хоч на фронті життя не буває убитих замало.
Видуй ніжність, мов кров, що із вени життям цибенить, –
На усе, що тебе вбивало й тебе ламало.
Вийди з дзеркала, жінко, і хай тріпотить коловерть
Твого духу земного й цвіте благодать піднебесна.
Все злилося в тобі: все, що є, і минуле, і смерть –
Ти жива і водночас безжально стрімка й безтілесна.
Ти вертаєш до себе, зриваючи з себе ту плоть,
Що наповнена димом, здіймаючись легко до неба.
Проростає в косі позачасся тонкий осот,
І воздасться безсмертям життя, але вже після тебе.

a   a   a

Цю білу, потріскану стіну –
За вимір четвертий маєш.
В життєвих окопах, як міни –
Кульбабки – в очі – здуваєш.

Та тягнеться вітами хлопчик
З горіховим серцебиттям.
Забився цей хлопчик – мов стовпчик –
В смертельну дозу життя.

a   a   a

У світі, в якому кохаються і воюють,
Під дахами, – надгробними плитами, що димлять, –
Вести перемовини – як молитися всує
Над переломами, несумісними із життям.
Ці дитячі будиночки півень уже не розбудить –
У казки їх народні лисички руді рознесуть.
По коліна в житті, як у крові, бредуть іуди,
І зі швидкістю черев міські кладовища ростуть.
Ці підземні ходи з нелюдськими важкими обличчями,
Обертаючи вісі розриту земну площину,
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Проростають з хребтів – тих, кого у рядках не озвучено,
Кого влучено – в спину, кого обійнять – в ширину
Й висоту неможливо – там квіти всмокталися в небо,
Розірвавши пелюсток блакитний нектар-динаміт.
У підземних ходах – ті, кому уже квітів не треба
І не треба любові, в якій розривається світ.
Хай палають паркани – що душам дубові кордони
Чи вина – під якою стоїш, як під вічним вогнем.
О, ці копії-люди, ці гріхами розпечені домни, –
О, це древо життя, що вкопали, як хрест, у мене.

a   a   a

Шукай, шукай, шукай – хай сніг іде на очі,
Мов крапки – до завершення – поміж гілками сліз.
Як драхму – віднайди, як Духа – проти ночі,
Як серця половину – його кривавий зріз.

Шукай – усі мости розходяться, і колії
Покажуть рухи відблискам безвіддя й темноти.
Хай буду – сам-на-сам – як воїн в цьому полі я,
Ти білими відтінками мені – світи, світи.

Сніг переходить вулицю, і вже іде – над деревом,
Де й сліду не залишить – як Той, котрий іде.
У димарі засніжені венозність ллється темряви –
У склепи трав – заметені, у листя, що – ніде.

Узбіччями, кварталами – мов виклик телеграми
Із нотами блаженними невидимих хорів.
Шукай, шукай, шукай – і буде хай між нами
Оце безлюддя простору і безпросвітний спів.

a   a   a

Хай мете, і мете, і мете –
Замете хай усе – золоте,
Хай по обрисах власних паде,
Хай ти будеш – ніде і ніде…

Хай навиворіт – в грудях – душа,
Ти її не втішай, не втішай,
Бо сама обирала все – від –
Цим падінням розірваний світ.
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a   a   a

Не обвести цю ніч у коло крейдяне,
Цей дощ не обвести пунктирами – у зламі,
І розчиняється потойбіч все земне,
Усе, як ти, у відблисках – мине,
Усе, як ти, забув тепер мене,
Усе потоне в безвісті й бедламі.

І ніч не вийде з кола неземна,
Уся – з вібрацій, вся – з речей безбутніх,
Із лун, зі скалок битого вікна,
Тонка, як зріз, бездонна глибина
В тобі зірветься, як твоя вина,
Ця музика – зі зламаної лютні.

a   a   a

Всі дороги – лягають – навскіс,
Проростають у відблисках сліз,
А до тебе лиш тінь проведе,
Що продовжується – й ніде

Не пробуджується, не розквіта
З довгих пальців кров золота.
Бо між нами – не вимір, а вир
З недовір – мов блискучих сокир.

a   a   a

Речі прозорі, розведені – як мости,
З головою під кулями – речі голі, без каски.
Відмежування шкіри від суєт-суєти,
Речі, що прагнуть ласки, як біла постеля – праски.

Речі прозорі, невидимі, як потойбічні світи,
Що заблукали в меблях білих дерев зими.
Боже, невидимі речі в серці пітьми засвіти.
На цім прозорім ескізі посвітлішаєм й ми.
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a   a   a

Хай буде ранок.
Я розв’язую петлі доріг,
Які ведуть до тебе. Ранкові циркуляри дощу,
Гумові слайди слідів переглядаю крізь призму вікна.
Хай буде так, як ти захотів. Бо ж кохаю тебе,
істерично й панічно,
по-жебрацьки й по-царськи
Кохаю тебе.
Маю лиш очі, що вишукують у кімнаті твої сліди,
маю лиш руки,
Що прагнуть на клавішах
Наближення і віддалення
відтворити музику
твого існування.
Маю лиш місточок в минуле,
Просинаючись кожного разу «завтра»,
Із заплющеними очима,
Злоякісними пухлинами у серці, бо в ньому немає тебе.
Тобто, ти є, але за відсутності твоєї любові у моєму серці
Панує буденна механіка і календарна відірваність.
Я, закута у твій паралельний світ,
І вже закохана в нього.
Я хочу, аби настав ранок,
розв’язую петлі доріг,
перечитую твої вірші,
одягаю твої сорочки,
у яких мені тепло, здається,
притуляюся до подушки, на якій ти спав.
У мене є все, що нагадує про тебе,
І цього достатньо, аби жити далі.

a   a   a

Небеса, золоті володіння, які зберегти
не змогла, не зуміла, й нічого собі не лишила,
окрім голосу, що проривається із висоти отієї,
що вища польоту і глибша могили.

За стіною дощу, що ридає лише по живих,
із матерій найтонших, із духу, із атому, миті –
проривається голос, який у мені не затих
і відлунням росте. У цім голосі сиві, як сіті,
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це мовчання твоє, і міста і бетонні мости,
всі галактики й сни, що душа мимохіть облетіла,
доки весни суцвіттями будуть по небу плисти –
крізь тумани, сніги і моє недовершене тіло.

Небеса, золоті володіння, залишиш мені,
як колиску, в якій виростать ненародженим дітям.
О, цей голос із попелу, голос в червонім вогні,
Із глибин мене сліпить, з небес золотих мені світить.

a   a   a

Сховаю тебе у тишу, коли все довкола засне,
і небо себе перевищить – і стане уже неземне.
Ти заповідь нам напишеш, що виконає життя,
і ми себе перевищим, вростаючи у буття.
Проявляться в просторі руки, прозоріші від роси,
злетяться з далеких луків божественні голоси,
розчиняться в домі речі, розійдуться, як мости,
ми житимем у предтечі, ми будем із себе рости –
в коріння лункої тиші, немов уселенський магніт,
ми станем від себе вищі, і вищі за свій політ,
у дії і протидії, в воді не пощезнем, в огні.
Сховаю тебе у надії, бо так спокійніше мені.

a   a   a

Літаки пролітають над Темзою, ніби хрести
з кладовищ українських, яким в небесі не літати.
Ніби згусток страху, оцей місяць, якому врости б
в інший вимір кімнати, щоб світлом її заливати.
Ти удома. І, мабуть, в час пік ти заходиш в метро
чи ідеш понад берегом – в груди вдаряється вітер.
Я далеко, а значить примариться звіддаль Дніпро,
Севастополь в цвіту, безнадійна надія і відчай.
Забери мене, Боже, зі смоґу, з глухої пори,
з Трафальгарської площі, яку возвеличує Нельсон,
забери мене з суші, з повітря, із вод забери,
з траєкторії тиші, яку відчувають колеса.
Я тобі розкажу, все що хочеш у мене проси, –
і як люблять аж так, що нічого у Бога не просять,
як відлунням живуть найрідніші в мені голоси,
наповняючи душу безлюдним багатоголоссям.
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a   a   a

І ти не помітиш, як весна виростає у літо,
Як прилетіли гуси слідами своїми небесними.
На ринках торговці пролісків та інших найперших квітів
Впустили у місто прогріту на сонці весну.
І ти підіймаєшся сходами, тримаючи пакет із продуктами,
Порцеляновими філіжанками, італійською кавою,
І не знаєш, звідки вітер надвечір у лоджію дутиме,
Підіймаючи вгору багряне листя із річкового гравію.
І довго стоятимеш у вікні, розмовляючи із деревами
Ручними, немов коти з приміських асфальтів,
Що ходять корінням над землею порепаною
І в дуплах своїх вигрівають грудне котральто.
І ти не помітиш, як літо перейде в осінь,
Як гуси летітимуть клином, напруживши крила,
Як все, що могло відбутися, відбулося,
Як ти могла любити, так його і любила.

p
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застерігає від небезпеки.
Найчастіше поети
Її заримовують словом «любов».
Найсвятіші слова
про любов до Вітчизни
на війні
пишуться Нею.
До останньої краплі пролита
за рідну землю,
Вона робить цю землю
іще святішою.

k   k   k

Крок за кроком, день за днем
Богом даною межею
йду між димом та вогнем,
між залізом та іржею.

Мов крізь кригу напролом,
йду між нею та росою,
між травою та косою,
між потворним та красою,
між добром іду і злом.

Йду між мороком та світлом,
між зів’ялим та розквітлим,
між богемним та багном,
між багаттям та золою,
між нектаром та бджолою,
між лозою та вином.

Анатолій КИЧИНСЬКИЙ

«Богом даною 
межею…»

k   k   k

З рани Вона витікає
зі швидкістю Лети.
Кольору Червоної книги,
Вона, вогневіючи,
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Між мечем іду і плугом,
йду між ворогом і другом,
між реальністю і сном.
Йду між миром і війною,
і між тими, хто зі мною
йде межею, ще земною,
між вершиною і дном
цього світу, у якому
я не раз іще скажу,
що люблю цю незникому,
прижиттєву цю межу.

Не месія, не пророк,
сам собі даю урок,
як іти за кроком крок,
всупереч пересторогам,
через терни до зірок.
Між дияволом та Богом
мої кроки… роки… строк…

k   k   k

А лиманський Гайявата…
Цей Микола
Вінграновський

(Микола Вінграновський)

За кущами ніч крадеться,
підкрадається до серця.

Око злякане шукає,
наче голку в сіні, стежку.

Суне темрява снодійна.
Впали в сон дороговкази.

Загубилася дорога
між лихими манівцями.

Стала чорною палітра.
Білий чорним став квадратом.

Почорніли, мов черешні,
яйця білої ворони.
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тала чорною, мов кава,
золота «Перлина степу»,
а таврійський Гайявата

все одно її смакує.

Цей Кичинський Анатолій
одяга сорочку білу,
аби нею присвітити
тим, хто в потемках блукає.

Ось чому так видно стало,
видно все, як на долоні: 

де – верблюди, де – шакали,
а де бісер – там і свині.

k   k   k

Там, аж отам –
на краю цього дивного світу –
камінь не тоне…
вода не зникає в піску…
Скільки завгодно
в одну і ту саму ріку
входити можна,
вклоняючись вічному літу…

Там, саме там
не існує ні сліз, ні розлук…
Навіть пустеля
піщинкою кожною квітне…
Йдеш, а назустріч –
кожнісінька мить мимолітна…
в руки дається…
і не виривається з рук…

k   k   k

Вже Лета літа в засвіти спливла.
І знов душа осінній шлях торує
туди, де небо завжди
їй дарує
пір’їнку з перелітного
крила…
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k   k   k

Іду в поля осінні
шукати голку в сіні,
аби, її знайшовши,
у неї засилити
летючу павутинку
із бабиного літа,
затим позашивати
всі рани, що на серці.

k   k   k

З осіннього неба усміхнений Бог
говорить мені: «Не печалься, мій сину».
Послухаюсь Бога – і купу тривог
закину подалі хоча б на часину.

Зрадію вороні, що не відліта.
Вклонюся камінню, що впало під ноги.
З дощем привітаюсь, дарма що сльота
розмила до тебе стежки і дороги.

В цей наскрізь промоклий, в цей пахмурний час,
дарма що в розлуці душа самотіє,
ти теж не печалься – ця осінь для нас
ніколи й нізащо не відзолотіє.

І не відкурличе. І не відлетить.
Ні з листям за вітром. Ні в ірій за птаством.
Ця ж осінь для нас – не що інше, як мить,
зупинена Богом і названа щастям.

Зупинена там, де від купи тривог
ні сліду, ні згадки про неї нема вже,
де, з неба зійшовши, признавсь мені Бог,
що в тебе він, рідна, закоханий майже.
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k   k   k

От і все. От і все. От і все.
Вже не листя, а попіл несе
вітер наших ілюзій.
Посіріли степи та ліси.
Посуворішали голоси
розчарованих друзів.

Розчарованих тим, що вино
в їхніх чарах прогіркло давно
і що істина в ньому
теж гірка і вже не золота
і що звіяні вітром літа
не вернути нікому.

А згори – все «курли!» та «курли!».
І пронизує присмак золи
розтривожений простір,
у який, наче в душу, проник
чи то стогін, чи зойкіт, чи крик,
чи то вереск, чи постріл…

Говори! Не мовчи! Говори!
Мій журавлику, щО там згори
ти у серці моєму
запримітив? Кажи! Не мовчи!
Щось прощальне мені прокричи!
Щось печальне… До щему…

k   k   k

За вереснем– жовтень,
за жовтнем – листОпад,
а за листопАдом – таки снігопад.
І буде слизькою дорога на допит.
І стане суддею спокусливий гад.

А далі що буде, лиш Богу відомо,
й таке відчуття, що дияволу теж,
чи прірвою стане дорога додому,
чи радість від неї не знатиме меж.
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І якось аж дивно, що все вже позаду.
І хто мені скаже, коли ж це і де
надкушене яблуко райського саду
прокотиться мимо і в небо впаде?

k   k   k

Найдовша ніч, коли ти в ній сама.
А я не сам. Я з думкою про тебе.
Де приземлилось наше сьоме небо,
тебе моєї в мене вже нема.

k   k   k

Самота – саме та сумота,
від якої вже ні з ким тікати.
Отака ти, самото. Така ти.
Найсумотніша. Так, саме та,
до якої мені не звикати.

k   k   k

Я тебе хочу.
Я тебе дуже хочу.
Я зголоднів за тобою.
Я задихаюсь без тебе.
Мури та прірви між нами –
схочеш? – і я перескочу.
Схочеш? – і я перестану бути
птахом без неба.

Як же без тебе
мені осточОртіло
все це!
Досить ховатись від мене!
Досить мені лише снитись!
Вийди мені назустріч!
Спіткнися об моє серце!
Тільки отак, саме так ти
не даси йому зупинитись.

(www.litgazeta.com.ua)
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ÏÐÎÇÀ
Єва ОЛ АР

Порцеляна 
і синім орнаментом

Знову бере в руки ці предмети  більші і дрібніші  
скляні  порцелянові і кришталеві  давно вже не модні. 
Скло на вітрині місцями тріснуте. адія недолюблю-
вала цю роботу  але завжди з нею справилась. Виби-
рала всі тарілки  чашки  невеличкі сувенірні пред-
мети. а після певного часу  бравши їх у руки  з при-
ємністю їх докладно вимивала  глянсувала склянки  
мисочки  різні сервізи  щоб ще довше виблискували 
оті  свого часу модні й цінні  подарунки. оді прига-
дуються роки молодості  дозрівання  кохання  спогади 

про друзів чи подібні приємні та всякі інші внутрішні переживання.
Взявши чашку від кавового сервізу з орнаментом ніжних синіх квітів  адія 

якось довше тримала її в руках  ніж решту. Хоч він весь час у неї на очах  лежить 
роками у вітрині на тому ж самому місці  тепер його перевертала в руках  оглядала 
з усіх боків. илувалась білою порцеляною  формою  відблиском… ось їй нага-
дує. Спогади?..

Кавовий сервіз зі синім візерунком був дарунок від Христини  приятельки з 
молодості. Одна і та сама думка не сходить з голови. огось вгніздилася в ній  
не хоче зникнути  виринають давно забуті ситуації  слова… аступав  примно-
жувався якийсь внутрішній поштовх. ашіптував потребу відвідати пансіон для 
психічно хворих людей.

ому саме там? ому так несподівано Христина опинилася в незавидній ситуа-
ції ? о могло спричинити таку неприємність?

Була ж це гарна жінка  енергійна  самосвідома  з незникаючою усмішкою на 
устах. е одного чоловіка зачаровувала  приваблювала своїм привітним виглядом.

Вони приятелювали довгі роки. Коли адія сумувала за втратою рідної мами  
Христина приходила до неї  втихомирювала її жаль. Кілька ночей спала у неї 
дома. Довго розмовляли  ділились зі смутком і почуттями. ак сильно  щиро  зі 
співчуттям  переживала Христина з товаришкою цю небажану  вічну втрату.

a    a    a

ас минав  гаряча кров протікала жилами  кипіла  молодість манила своїми 
таємницями. У фітнес центрах чи на танцях молоді парубки були їхніми партне-
рами.

озглядаючи чашку  чомусь зійшов на думку один підвечір  коли у веселому 
настрої обидві вибрались на танці.

Посеред парку  яким проходили  приємно порскав фонтан. Слабкий вітрець за-
дував і охолоджував їхні обличчя. е їх ще більш розвеселяло  насолоджувало  
обидві хіхікали  радувались із чогось неочікуваного…
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е припиняючи кроку і веселості  Христина відразу запитала адію
 ебе з танців деколи проводить Олексій?
 ак  проводить   що?
 Знаєш  тепер я часто з ним зустрічаюсь   Христина заявила несподівано і 

радісно. е дивилась на адію  не чекала відповіді.
а й адія зразу не реагувала. Притихла  перед очима оживляла картину од-

ного вечора.
Обоє з Олексієм вийшли на вечірню міську вулицю. Світла вікон навколишніх 

стародавніх будинків поступово згасали. ари передріздвяної атмосфери вплива-
ли своєю силою і на їх  поведінку. дучи  зустрічали  віталися зі знайомими. Усмі-
хались  вдихуючи п’янкі аромати гарячого вина. Догасали розжарені вуглинки під 
смаженими шматками м’яса  червоними домашніми ковбасками  усміхались до 
них щойно спечені солодкі пиріжки. асолодою наповнювались груди. Оглядали 
фасади історичних будов міського центру  колишніх  апартаментів міщан  слухали 
дзвін  що оголошував котрусь вечірню годину з високої церковної дзвіниці.

имось той вечір був винятковий.
іколи не звикли триматись з переплетеними пальцями рук.

Був пізній час  час прощання. Він ніжно поцілував її на щоку.
ому все починається з легких дотиків рук  обличчя  аж потім приходить поці-

лунок?..
 е добра вістка  Христино.  Після короткої паузи адія отямилась.  Але не 

пам’ятаю  щоб він таке згадував  хоч щиро розмовляємо про всяке   не давала 
знати своє миттєве розчарування від щойно почутого.

 а він такий несміливий  ічого на це не відповів. А я йому просто сказала  що 
хочу з ним ближче подружити. абуть  вийду за нього заміж.  Додала Христина  
підтвердивши рішучістю в голосі  певна вибором партнера і своїм майбутнім.

адія не збиралась пояснювати свої почуття  з якими тепер боролася. А відка-
затись від спільного вечора не дуже підходило. аж тільки вона одна знала  як 
їй було приємно зустрічатись з Олексієм. Він її давно приваблював  але не було 
такого задуму  щоб виходити заміж. Гадала  що той час ще не настав.

Хіба не вміла розпізнати поведінку Олексія? В цю мить до неї ще не доходило 
сильне  як видно  певне переконання Христини в тому  що вона стане його обрани-
цею  стане його дружиною.

А сама хіба не була готова від такої несподіванки виявити своє розчарування  
збентеження  смуток  жаль?.. Зрештою  в їй натурі було робити другим радість  
заспокоювати їхні вимоги  не ставати в дорозі за щастям інших. аж приятелька  
Як від неї вкрасти щось таке  чому раділа  в чому бачила свою долю

Але  все таки. Пров джання додому  вечірнє місто  тримання рук з переплете-
ними пальцями з Олексієм  навіть поцілунок…

В міській кав’ярні сиділи за столом  з одного боку вона  з другого  він. У неї 
легко  ніжно  похилена голова  на платті причеплена скромна брошка. Срібна бро-
шка бабки зі синіми крилами  блискуча у світлі сонячних променів  що проникали 
віконними шибками. уки адії на столі  ледь простягнуті до Олексія… ї охо-
плювали почуття  які людина відчуває в концертному залі. авколо пливуть тони 
музики  повільної  легкої  ніжної  хвилюючої… іщо інше їй тоді не бракувало. 
Сидіти біля нього  слухати музику і чекати…

Дочекалась. Зламалось крило бабки…

a    a    a

асом прийшлось проходити повз їхню хату  де Христина жила зі своїм чолові-
ком і родиною. дучи коло плота  постійно  інтуїтивно заглядала туди. ітом  чи 
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аді  

 
 

І не вірю, не вірю – ні!
Що створить добро недобрий.

вген Пл ник

дного раз  в п’ятницю хлоп ик вве ері взяв зі собою 
пуслань і поніс надвір. ці предмети на застелення польового лі ка ніс  два рази, 
бо пуслань виявилася завелика. ’як  підстилк  для ле ання, ковдр , под е к , 
ви ит  із зеленим л говим коником-стриб н иком, це все розстелив на трав’янисто-
м  килимі. лоп ик  заманилося зробити несподіваний в инок і так проявити свою 
сміливість – но вати просто голого неба. ого прототипом б ли легендарні богати-
рі-вер ники на б йних конях та їх подвиги. Він е день знай ов нале не місце 
для но івлі – потайник в кінці к пи поскладаних обтесаних б кових кр гляків, які там 
звозив Вінцко.

ля хлоп ика Вінцко б в ивий богатир, бо ходив в ліс із сильними, робо ими кінь-
ми-ваговозами, штаєраками. лоп’я показ вало Вінцкові картинк  з намальованим 
ллею ромцем на вороном  коневі скак нові, й питало, и і його коні здібні так висо-
ко стрибати й м ати. Вінцко йом  пояснив, о його коні не здатні високо стрибати із-
за сво ї масивної породи і не змо ть р хатися видко, як кінь орної масті лька -
ровця.  и ти їх попри все люби , питало хлоп’я, зас мніваю ись.  Вінцко хлоп ик  
казав, о хо  його коні-штаєраки не  арабськими скак нами, вони приросли йом  до 

за плотом в квітниковому городку порядок  квіти не сохнуть  не в’януть. Зимою  чи 
заметена доріжка від снігу  чи не примерзає.  песик був. ежав під плотом  завше 
піднявши голову  коли повз проходила…

епер опинився Олексій сам. Було б добре когось мати близького  з ким знав би 
поговорити  послабити свій біль. нколи бракують обійми  щоб у них можна було б 
спочити  заспокоїти розбурханий стукіт серця…

Діти живуть на різних кінцях планети. елегко і не без проблем приходити ог-
лянути батька і матір  як живуть  чи не треба з чимось допомогти  або  чи у психіці 
не появились павутинки  які порушують стійкість маси мозку.

Для кого він в такому стані потрібен?  напевно  часто так думав.

a    a    a

Як могла б допомогти Христині? е впевнена  чи віднайде відповідний спосіб 
зробити це. Знайшла  відвідає її в пансіоні для психічно хворих  Пробачення  це 
ж рішення  яким самі стаємо вільними  відкинемо давній гнів.

Пробачить їй  чи йому? айтяжче  пробачити комусь  кого кохаємо.
ішила пробачити Христині.

Поклала на місце кавову чашку і закрила дверцята старої скляної вітрини.
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серця, бо вони дивови ної сили і на голові в них  білі цятки, а ерсть вниз  на ногах 
 так само біла, бо на ноги наділи и то білі кап ики, и то білі карпетки. А, геле, хо  
 твого богатиря лька ровця ворона ерсть коня бли ить, як і його броня, і він ви-

соко ска е... безстра ний з вітром  орній гриві...ось-ось-ось... полетить в далин ... 
в е ю його иркання... та все  таки в нього лем одна біла карпетка на задній 
нозі над копитом, a в моїх а  дві на передніх ногах.., за ва ив Вінцко, доповнюю и, 

о всі коні свя енні тварини, стато ні, добрі, вірні помі ники, їх не мо на не любити.
Вінцко знав багацько ого про світ коней. Коли иїсь коні споло алися, Вінцко ки-

дав немірян  палінк  на ди ель і віз спинявся. вало й таке, о коні нео ік вано 
з пинилися і не р алися з місця. оді Вінцко підій ов до них, про епотів він їм в ха 
за ароване слівце і вони рвон лися. А в зде ка да ться коневі для ліп ого контролю 
над ним, об знав де гойта, а де віста, пояснював хлоп ик  Вінцко, то   й така 
пословиця: Лем вуздечку, – а кінь буде!

лоп ик в, як люди тихо гомоніли про доброд ний Вінцковий характер, о він 
стриманої вда і, як і його коні-штаєраки, які не к салися і спокійно тягали за собою 
ванта  – зр бані дерева з ліс . ті зр бані, стовб ри дерев, б кові, ялицеві кр гляки 
ле али в к пі на траві неподалік хлоп икової хати.  на т  к п  Вінцко присідав в пол -
денок. Коні хр мкали вівсом з полотняного мі ка, о висів на иї, а Вінцко зі сво ї кі-
ряної торбинки витягн в сало й хліб. о иком краяв в зенькі етвертинки сала і пома-
леньк , без поспіх  пере ов вав з к сником хліба. іяка варена страва, ніякий теплий 
с п, котлети з картопляним салатом и ось подібне. Ко ної днини той самий обід: 
свиня ий ир з випіканим боро ном. Вінцк , о ти сьогодні обідав  – не раз питали 
люди. ліб та сало, – спокійно відповідав Вінцко. А о ти їв в ора  ало та хліб. А о 
ти пол дн ватиме  завтра  ліб із салом. ені біль е ні ого не треба, я з голими р ка-
ми прий ов на нон світ, з голими р ками й відійд  з ного світ , – казав спокійно Вінцко.

аме в пол день хлоп еня приходило до Вінцка, бо він, попол днав и, коротко 
розказ вав цікавинки про всяк  вся ин  та най асті е про коней, про те, як він під 
ріг сво ї хати закопав кінський ереп, об охоронив від сякого лиха оселю і о в 
його прадіда, б цімто, на повалі- гори і б ла кінська голова, перед як  клав овесець 
в опалачці, і о після смерті ко н  д  треба намистити, дати на богосл іння за 
покій д і померлого, бо з такої д і, котр  ніхто не намистив, зробиться кінська 

голова, яка мов бл дний син бл ка  світом. Вінцко гутонив і про те, о коли зав’язати 
в кінський хвіст заворо ений попивай, отой закр ений дріт, яким истили люльк , то 
кінь полетить на е іскра, бо його поганя  сам вінклюс- орт. вало, один азда прода-
вав коня на ярмарк  і поперед ав пок пця, о в коня лем одна вада – не ходить по 
дереві. , та  я його не б д  тягати вгор  на дерево, засміявся пок пець. а сміх про-
й ов повз нього, коли прий ли перед дерев’яний міст, а кінь стояв як прик тий і не 
р ався з місця... А отой дерев’яний міст б в ген за синьов горов, за зеленов водов, 
де пісок грабали, вилами брали а до мот зків в’язали, такими словами кін ив Вінцко 
свою оповідь, як  за аровано сл хало хлоп еня.

когось дня Вінцко розглядав даль ий малюнок із зобра енням любленого хлоп-
икового героя ллі ромця, на цей раз він б в  с проводі двох мог тніх богатирів 

вер ників: лівор  на білом  коні витязь з бойовим д хом та ме ем в р ках, готовий 
завзято битися з ворогом  правор  на коні б рої масті сидів даль ий богатир з л ком 
та стрілами. лля ромець сидів посередині на орно-смолявом  коні, і да ком при-
т лив и р к  до ола, дивився прямо вдале інь.  Вінцко запитав хлоп ика, кого лько 
визира , и не відранк . к  відранк , не зроз міло хлоп’я. а ні ого, то лем така 
пригварка, так приказ ють з того ас , коли нетолковий, нетям ий тецько гадав, 

о в пісні співа ться про матір, яка ходить по анк  і визира  відранк , нібито невістк  
з Видрані, а то мати ходила по анк  і визирала від ранк ... та все р ки приверта , а 
невістк  визера .., засміявся Вінцко і зненацька запитав хлоп ика, де ив його лько, 
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бо він йом  незнайомий.  князя Володимира в Ки ві. А о з мів таке робити отой 
лько  Він захи ав свою землю від ворога і переміг злого д ха олов’я-розбійника, 
гордо мовило хлоп еня. Правд  повісти – світом здавна править не иста сила, яка 
сі  на землі ненависть, злоб , а потім насолод ться людською бідою, не астям, 
як, приміром, злий Пекл н, в якого вселився біс і про якого мені колись оповідав мій 
дід, підтвердив Вінцко і далі заговорив про те, як незнайома додійна сила обвила 
ланцюгом Пекл нові ноги, ию й прик вала його до скелі.... , то, певно, здійснив 
мій богатир лля ромець  Кади мах, тади мах, вдарив Пекл на ме ем по з бах , 
натхненно виг кн ло хлоп еня. о е, справді твій лько зі своїми богатирями-побра-
тимами дале енько забрели, а  ген  на і Карпати. остатньо, маб ть, того, бо з 
того ас  иве Пекл н в темник -бл дник  і світ  білого не видить. Поки люди ив ть 
др елюбно, не роблять один одном  пере коди, прикро ів, Пекл н не звільниться 
від ланцюга. Він ека  на такі аси, коли люди посваряться мі  собою, зненавидять 
один одного, стан ть бісовими, один на др гого б д ть котити бо к , бо лем т то змо-

е звільнити його і потім він вдягне в зде к  на людей, позбавив и їх волі, свободи, 
запан  над ними й стане абсолютним володарем на землі.  тогди настане кінець 
світ . юди вірять, о цього не б де.

иття хлоп ика плавно злилося з иттям-б ттям давніх богатирів, він по ав ходи-
ти в по ках хоробрих дій. лоп ик марив себе геро м, який переборював справ ній 
страх. Вінцко піднімав герої ний д х хлоп ика, приказ ю и йом , о спер  всього 
м сить подолати свою тривог , свій неспокій, об стати хоробрим, бравим богатирем. 
Ан , спроб й провести ні  наодинці на сві ом  повітрі просто голого неба. еле, мо е, 
й т т, мі  отими кр гляками, які я сюди звозив і так поборка  свій пер ий страх. 
Весь і ель спо ива   витриманні, треба вміти витримати. обі не під сил  це зроби-
ти, ти прецінь горечний, бистрий хлоп ик, підбадьорював хлоп ика Вінцко. а Вінцко 
не знав, о хлоп ик боїться темної ні еньки, як смоли пекельної.

 так одного раз  в п’ятницю, коли сховалось сонце і по ало с теніти помал , хлоп-
ик тремтя ими р ками застелив сво  польове ло е на траві.

рохи оговтав ись від хвилювання, хлоп еня врівнова илося i повкладалося спа-
ти.

Ве ір перей ов  глибок  ні , на кошлатому грабі виплів місяць гніздо, а хлоп ик 
все е всл хався в многоголосе ні не мовиння, являю и вінклюженята- ортеня-
та, як бісн вато летять, правля и ігри а но і. ице хлоп ика кривилося страхом, він 
не міг засн ти праведним сном.

В е зовсім споно іло і міся не гніздо зникло з ко латого граб , та сон не й ов 
хлоп ик  ні на одне око. епри мне від ття неспокою гнітило хлоп’я і зокола, і зсе-
редини. аїдали його елести но і, заїдав його гл хий страх. Кра м д мки ті ив себе, 

о витрима , сподіваю ись на свою відваг .
а в та мній ні ній безодні, на краю якої опинилося, нер хоме від сильного пере-

ивання хлоп’я, все кр гом б ло якесь несправ н , потворне. -за к ів неслися тіні 
якихось химер, в е в їхн  сопіння, якесь ір ання, і при аїв ись, опан вало його 
ні не заціпеніння.

А це о за ортівня  трахови а зр илися з глибокої но і. лоп ик  марилися 
ні ні мандрівники і він з острахом гледів на ален  їзд  трьох вер ників. Вер ник на 
вогняном  коні б в передвістям війни  даль ий вер ник на вороном  орном  коні 
ві вав голод. лід вав вер ник на смертельно-блідом  коні з ім’ям мерть. Як не 
прикро, війна, голод і хвороби ведуть до одного – до смерті.

лоп’я перелякалося на смерть того монстра Апокаліпсис , не витримало їхні 
даль і образи, якимoсь ином йом  вдалося никн ти в хат . ак і не спостерегло 
вер ника на білом  коні, який в іскристом  іналі намагався с вати всі наслідки 
р йнівної сили трьох попередніх вер ників...
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ідія П ВХ

Пиріжки 
для хлопчиків

Настуня вийшла з погреба вдосвіта, ще й на світ 
не благословилось. Годинник показував четверту 
двадцять. Саме в цей час на Київ летіли щоранку 
чорні сметохристи, так нарекли їх Настуня з жінка-

ми. Низько та дерзко, без страху, люто розколювали небесні простори пронизли-
вим гулом. Бровко ховався у будку і звідти боязко спостерігав. Навіть стара яблу-
ня над хатою завмирала з заламаними руками, сторожко проводжаючи непроха-
них чужаків. Наші б їм відповіли, ще й як відповіли!.. Аби мали чим. У небі ж ми 
беззбройні.

Настуня складає молитовно руки – так, що торкається губ кінчиками пальців, 
і шепоче молитву. Далі вмивається біля колодязя. Вода холодна – у ній ночували 
зірки, а ще спадає з відра у глибокий колодязь: дзюр-дзюр, хлюп-хлюп. Це коли На-
стуня набирає залізним горням. Після води ледь чутний вітер з полів тужно пахне 
сирою землею.

Настуня обводить поглядом схід. Сьогодні ледь видима кривава смужка над Бо-
ричевим лісом чиста. Як і вчора. Нічого не горить. Здається, уже спопеліло до са-
мого горизонту все, що лиш могло. Там, за Боричевим лісом, готове сходити сонце.

– Чи ти вже будеш вставать, Настуню? – голос у едора глухий, простуджений, 
бо ж у погребі вічна зима, навіть пічка-труба не нагріла закутки.

– Спи-спи, ще рано.
– А ти?
– Дак не спиться ж мені, однаково вставать.
Настунин шепіт гусне у волохатих сутінках, що пропахли картоплею й плісня-

вою.
Вона йде у хату. Розпалює в печі прилаштовані едором ще звечора тріски, що 

потріскують і весело розгораються. Дістає з шафи дерев’яне коритце, в якому за-
мішує тісто на паски. Святкові це дні – Великдень.

У коморі намацує свічку в банці на поличці – та де ж це вона! – чиркає сірни-
ком. Знаходить збоку під горщиком прихований єдиний куль муки, знімає з полиці 
сито.

Розводить запару. Шкода, молока нема, тільки тепла вода. Додає трохи цукру.
За мить у кімнаті вже пахне свіжим тістом, так, як у дитинстві Настунинім, коли 

мати місила, а вона, біляве дівчатко, мовчки спостерігала за її гарними вправними 
руками. Вогонь, тісто – наче й не війна на цьому весняному світі.

У розбитій стіні зі східного боку широка смуга над Боричевим лісом все світ-
лішає. Там уцілілий димар Іванюкового попелища стає із чорного сірим, згорбле-
ним, схожим на самого Іванюка. На городі тріпоче на хресті рушник – свіжа могила 
Мар’яни та Віктора, Іванюкових невістки й онука. Добре, що старий не дожив до 
такого. А то… убив би, мабуть, своїм костуром того дикого якута, що тягнув Мар’я-
ну за косу до комори. Так воно, так… Розстріляні прямо вдома тими орками, тою 
дикою ордою. Настуні на очі набігла скупа сльоза: убити ні за що людину, убити в 
її ж рідній хаті, обірвати навіки давній рід хліборобів. А ще після крові ті чужаки 
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забрали все, все перекидали, спалили. Одна ікона залишилась. Настуня підняла її 
зі згарища, з попелища, ту сумну Божу Матір у срібній оправі. Тепер вона на могилі 
Мар’яниній, плаче над нею чорною сльозою.

Настуня зітхає і тихенько, аби не будити едора, йде до бочки, відсуває камінь 
і набирає кислої капусти. Різкий дух миттю несеться погребом, едір знов проки-
дається.

– Настуню, ти, той-во, приперчи добряче, знаєш, всі хлопці люблять, щоб було 
гостренько… Там у шафці ще був пакетик чорного перцю молотого…Ще до війни 
купив. Дак не шкодуй, чуєш.

– Да чую, чую…
Тісто біля печі швидко росте, аж напливає на краї коритця.
Капуста проварена, щедро заправлена олійкою та смаженою цибулею, приси-

пана перцем. У розбитій хаті давно так не пахло. Дух тіста оживляє спогади, знову 
викликає до життя день, коли за довгим столом на лавах сиділи діти та родичі, 
сусіди.

В отворі стіни голубіє і тріпоче плахтиною вітер. Нічо’, буде все добре, мусить же 
це безглуздя колись скінчитись!

Настуня ліпить пиріжки. Грається наче – час збуває. Тепер таких не печуть, то 
давній рецепт – пісні пиріжки з кислою капустою, від свекрухи ще Теклі, коли при-
йшла в невістки на це подвір’я, коли їй, тоненькій, мов лозиночка, виспівували 
дівчата: «Вербовая дощечка, дощечка! Там гуляла Настечка, Настечка…»

Настуня вирізає чашкою кружальця, накладає щедро капусти і вкриває її тістом. 
ї руки аж горять у роботі – що то захват – як колись у мами!

Знайшлось іще яйце, Настуня мастить готові до печі пухкі пиріжки.
Дивно виглядає зі сходу їх хата, думає собі Настуня: розбита стіна, нависла ско-

сячена стріха, а з димаря – дим. У сні б таке не наснилося! Хоч розбита стіна, та все 
ж краще, як спалена. Стоїть і дивиться, завмерла з полінами в кошику і не може 
відірватись від того дива. Аж каркнула ворона у гіллі, так каркнула, наче здиву-
валась Настуниному заціпенінню. І різкий голос птаха наче розбудив, повернув у 
реальність. Спохопилась, «да ти ще нам тут будеш каркать», пішла до печі.

З усього спеченого відклала убік тільки два пиріжки – собі й едору. едір кру-
тився, як бджола біля меду, хотів ще, мабуть, тієї смакоти – ото скільки нічого не 
їли смачненького, та Настуня не дала.

– едю, не тронь, це ж хлопчикам!
Настуня і едір по черзі виглядають з двора на дорогу. Ну де ж вони, де? Збира-

ється на дорозі й сусідський люд. Хат нема, одні руїни, але ж люди лишилися! Он 
Васько Приймаков вийшов також, став з закрученими поламаними пальцями біля 
мостика – «ля рієчки», як кажеться – рук не знає де подіти. Це ж ті кляті з орди 
йому дегде пальчика поламали, прикл дом побили, хотіли потім, сердешного, ще 
й пристрелити, та Маня не дала: на порозі стала, розпатлана, не пущу, каже, про-
клену, каже, кожного, хто його тепера, поламаного, троне. А очі у Мані страшні, 
як у відьми!.. Кинули їй Васька – «на, подавись ним, сука хохлацкая!» – у стіну, у 
подушки вишиті автоматну чергу випустили…

Вони появились аж надвечір, коли сонце ховалось за Чорну балку. Втомлені, 
немов сірі крижні, йшли перевальки на схід. Так, наче на завод, отой, що в руїнах 
лежить за горбом, або з поля, з посівної повертались. Звичайні собі люди йшли.

– Доброго вечора, ми з України! – мовить перший вусатий чоловік у бронежиле-
ті, либонь, командир.
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– Рідненькі ви наші! Діточки…
Настуня і едір стоять біля зваленого паркану, аж малі у витисненій танком 

колії, з сяючим виглядом простягають свої пиріжки.
У когось уже он яблучка від Положіїв, розтикають їх по кишенях. Настуня впі-

знає ці сусідські зимові яблука, найкращі яблука на кутку. Бачить і щасливу усміх-
нену Катрю зі спорожнілим кошиком.

– Не гоже, мамо! Ще ж завдання не виконано… – очі у бійця водночас добрі і 
втомлені.

– То візьми на потім, любий, візьми! Це з любові… Ми… ми вас так ж-ж-ждали!
Голос Настуні тремтить, очі наповнені слізьми. Чим їх ще потішити, своїх визво-

лителів, соколів наших?
Зовсім юний, як тростинка, білявий хлопчина повертається, оглядаючись на 

командира за широкими плечами побратимів, і зсипає у каску, як у кошик, усі На-
стунині пиріжки.

– Спасибі, бабуню! Від усіх нас, – каже, наздоганяючи колону. Кусає на ходу: – 
Смачно як! – показує жестом, махає рукою.

– Красень…
І нема у цей час щасливіших людей, ніж Настуня та едір. Мов у вінках з бар-

вінкового листу. Мов на тій вербовій дощечці з пісні в молодості! Ген аж куди вона 
проклалася.

– Наші… Козаки… Українці! – очі едора з-під сивих брів, наче два сизі голуби, 
летять услід утомленим військовим, гладять їх крізь маскувальні куртки.

– Синочки! - шепоче він самими лиш безкровними губами.
– Хлопчики наші любі! Діточки … – Настуня притискає спорожнілий вузлик, ди-

виться услід втомленій колоні, що наче розчиняється в сутінках, а потім раптом 
опускається на коліна, в саму колію, хоче помолитись і… плаче. Вперше плаче нав-
зрид за цей проклятий час, торкається лобом чорнозему, святого рідного чорно-
зему. А потім, мов прокинувшись, хрестить українське військо. Своїх хлопчиків! 
Синочків. Визволителів.

І ще чує, як ледь тріпоче їм услід білими крилами рушник на Мар’яниній могилі. 
Неживий, а теж радий.

У краю саламандр
Сьогодні дощ, і небо важке, похмуре. До обіду ходили з бабусею в магазин – отой 

сільський інфоцентр, де всі новини викладаються за якийсь десяток хвилин. А 
пообіддя – найнудніший у світі час. Бабуся забралась під плед, слухає радіо та до-
плітає рукав меланжевої кофти. А Поля – що Поля? Ну, нічим їй зайнятись, та й 
годі! Було б піти в студзагін, збирати з однокурсниками кісточкові на безмежних 
просторах українського Півдня, однак мати наполягла: побудь у селі, там старим 
якщо й не допоможеш, то хоч звеселиш їх у самотності. Знає Поля мамині страхи! 
Мама навіть у снах своїх бачить, як донька легковажить майбутнім усього роду, 
бо ж одиначка, пов’язує долю з негідним її молодим чоловіком. «Мамо-мамо, часи 
змінилися, і цнота уже не в моді… А розум завжди має свою ціну, тож голова на 
плечах – і кінець усяким страхам».

Поля йде на веранду, щоб сісти за столик, де рожево цвіте каланхоє. ї струнка 
постать відбивається в похмурім дзеркалі на протилежній стіні.

«Давні дзеркала – справедливі, – казала вчора бабуся, протираючи скло, коли 
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наводила з Поліною лад на веранді. – Глянь, жодної зморшки не приховало, зате 
в очах душу видно!» Поля теж заглянула – і побачила звичайну дівчину, синьоо-
ку, зі жмутом непокірного волосся, з якого коротші вигорілі крайні пасма завжди 
норовлять кудись утекти. Так, бабуся добре підмітила: в очах душу видно. Тільки 
яка в Полі та душа? Голуба, якщо по очах судити. Одне незаперечно: вона відкрита 
світові, і світ, наче сонце крізь різнокольорові скельця, творить у ній життєрадісну 
картину.

На веранді вже майже не відчувається запаху фарби, і можна сидіти, наслухаю-
чи дощ. Поля ще позавчора пофарбувала зовні дерев’яні стіни – оновила фасад: з 
сірого й невиразного він став голубим, аж настрій піднімає, особливо у дощ.

Найцікавіше на веранді – стосик газет і журналів. х щодня приносить листо-
ноша і кладе в поштову скриньку на хвіртці, тому стос росте та й росте. Бабуся 
вибирає зі скриньки листи з акуратним почерком своїх сестер, які ще вчили калі-
графію, а газети складає і вряди-годи перебирає, бо одразу читає тільки найтон-
шу та найменшу за розміром – «районку», де їй щось говорять прізвища, населені 
пункти, описані події.

І відбувається щовечора приблизно так.
– Ну, Митю, ти чуєш, що пише новинка?
Митьо – це відданий майстерні дід, який газету бере в руки тільки коли хоче 

заснути, і листів не читає також, бо йому їх не пишуть: залишився з усіх сам-один, 
наймолодший. Його брати тільки на світлинах в альбомі – у формі вояків, із квіт-
ками в петлицях, з дівчатами у зачісках хвильками та в платтях з високими пле-
чиками.

А бабця продовжує, як строга Кліо1 домашнього масштабу:
– Олена з Заброді приставилася. Царство їй небесне. Намучилася, бідна, з тим 

своїм недобрим Ільком… А Петро Кривський сімдесятку відсвяткував, а ще наче 
вчора лиш женився – та то йому вже аж кілько… Хто би й подумав, як час утікає… – 
при цьому вигляд у бабусі, мов у серйозного вченого, який щойно препарував жабу 
і знайшов усередині щось неймовірне. Навіть окуляри сповзли вниз.

Поля відриває голову від газети, де почала щойно читати літературну сторінку 
і знайшла відоме для себе ім’я. Вона пише вірші, відвідує університетську літсту-
дію, і все, що стосується літератури, для неї так само цікаве, як для бабусі – район-
не життя.

Дощ веде нудну свою пісню за тонким склом, там обважніла гілка схилилась аж 
до підвіконня, і чисті краплі раз за разом скапують з незрілих яблук. З сусідської 
стріхи патьоки прошивають донизу простір – мов нитки на ткацькому верстаті: 
стріха без ринви.

У просвіті вікна видно обриси молодої жінки – сусідки ті. Вона щось шиє, і 
голка в її руці то здіймається вгору, то падає вниз. Довгий час сусідська хата пу-
стувала, аж поки її не винайняли для молодих спеціалістів. тя – телла Іванівна, 
невисока миловидна жіночка з-за перевалу, інженер-економіст, що прийшла сюди 
розвивати гірське лісівництво. А її чоловік – Андрій, закоханий у ліси інженер, що 
керує експериментальною ділянкою лісгоспу, здатний полагодити будь-який при-
лад удома, навіть кавомолку.

Бабуся раділа, коли дізналась, хто буде мешкати по сусідству в старій хаті, збу-
дованій багатим селянином і виселеним з усією родиною «під час розкуркулень» 
кудись на безмежні простори Сибіру. Бабуся двічі чи тричі влаштовувала для су-

1 Муза у Давній Греції, що опікувалася історією.
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сідів недільні обіди – застілля з печенею та тістечком. І сусіди, особливо телла, 
відповідали увагою та добром. Кому б не подобалось таке спілкування? Металева 
хвіртка між двориками ніколи не зачинялась.

Поліна мимохіть усміхнулась у дощ за вікном. І раптом побачила… В вікні сусідів 
без фіранки, як у кіно. До ті підстрибом скочив звідкись Андрій і кулаком угатив 
жінці межи плечі. Та схопилась і вибігла, чоловік – за нею. От і все… Тільки дощ 
цівками збігає донизу, наче на пошкоджених плівках німого кіно після слова «Кі-
нець». А може, нічого й не було – Полі примарилося?

Раптом двері на веранду розчахнулися, наче вітер їх прочинив. тя, боса, роз-
патлана, забігла з переляканим виразом, мовила Полі: «Тсс…» – і сховалась під дов-
гу скатерть стола.

– Сядь сюди, заховай мене, дівчинко. І не дивися так! – перелякані очі ті бли-
щали, мов у пропасниці.

Поля не знайшлася на слово – усе трапилось так раптово і несподівано, що вона 
лише пересунула стілець на місце, куди вказала сусідка.

А дощ усе хлюпав та хлюпав у ринві та в старому тазику під ринвою за кущем 
жасмину.

Раптом пискнула металева хвіртка – і на порозі вималювався розлючений Ан-
дрій. Посоловілим поглядом обвів стіни, наче те, що шукав, зробилось портретом 
чи торбою на цвяшку.

– Де вона?! Де? Кажи…
– Хто? – Поля з переляком дивилась у червоні злі очі.
– тя! – гаркнув і стиснув чималий кулак.
– Н-не знаю…
Андрій кинувся в хату далі і швидко оббіг закапелки. Потім повернувся, замеш-

кався і за мить рвучко здійняв скатертину – так, що стосик газет із шумом полетів 
під вікно.

– Вилазь, стерво! Уб’ю! – в очах чоловіка, як і в голосі, звучало щось первісно 
дике, на що Поля не знала як реагувати, не було в неї такого досвіду. Андрій гру-
бо відштовхнув стілець, від чого дівчина ледь не впала, і кинувся діставати свою 
дружину. Однак та миттю вислизнула з його рук, блискавкою метнулась до дверей 
і побігла кудись у кімнати. Грюкнули двері спальні  там щось падало, літало, носи-
лося.

На веранді з’явилась бабуся – в окулярах на носі, під мокрою курткою – і нама-
галась спитати:

– Що… що тут...
Саме тоді в спальні скрикнула тя, почулись глухі удари і п’яний голос Андрія: 

«На, діставай своє, шльондро!..»
Бабуся прожогом кинулась у власну спальню, де все до дрібничок було підібра-

не нею на свій смак. Однак далеко піти не встигла: Андрій, тяжко дихаючи, з’явив-
ся на порозі і люто крикнув, здуваючи пір’їну з губи:

– І вас приб’ю, якщо будете її ховати, ясно?! – дикі очі на мить зупинились на 
Полі.

Він зі злістю копнув килимок на порозі – той вилетів на мокрі сходи, а далі на 
нього ступила непевна нога, посковзнулась чи заплуталась – і чоловік замалим не 
розтягнувся на мокрій траві, чортихнувся й понуро зник у своєму дворі, зло грюк-
нувши хвірткою, яка ображено заскавуліла петлями.

До Полі долинав тихий голос бабусі та схлипування телли. Бабуся втішала бід-
ну жінку. Казала, що та може тут залишатись, скільки їй буде потрібно.
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На вулиці гупнули дверці авто і буркнула машина – п’яний Андрій рвійно рушив 
зигзагами у дощ, розганяючи калюжі.

Лише після цього тя вийшла зі спальні, підтримувана бабусею, постала на по-
розі веранди – з підбитим оком і синцем вище ліктя. На халатику не було кількох 
ґудзиків, і з-під нього виглядала білизна. Бабуся накинула їй і собі на голову стару 
куртку і повела жінку під дощем у сусідський двір.

– Полю, сонечко, допоможи мені! – покликала бабуся в спальню, що нагадува-
ла поле бою: розбита ваза на круглому столику з печальною червоною трояндою 
серед мокрої плями, перекинуті перини на двох широких ліжках, тумба з вивале-
ними альбомами (з одного на фото посміхався хтось з вусами австрійського ім-
ператора), скособочені картини – елегійні зображення голландських вітряків та 
каналів, вишиті ще прабабусею. Усе це, як і високі білі подушки, зодягнені в блис-
кучий узор дамаску, дбайливо збережений ще з   т и х, дорадянських, часів, – усе 
це було предметом особливої гордості бабусі, її життям, бо воно нагадувало про 
її родину, занесену сюди вітрами промислової революції та вивітрену війнами і 
сталінськими указами.

– Ні, ти лиш глянь на це неподобство, глянь! А ще інженери… – бабуся крізь 
сльози гидливо знімала простирадла та підковдри. – Як так можна… – вона явно 
не знаходила слів у своєму лексиконі, які б передавали моральне падіння сусідів у 
її очах, і переходила від стресу на домашню словацьку.

– Дівоке дябли, сакраменске потвори! Улічнік! уй…

Увечері другого дня Андрій, тихий і винуватий, прийшов із півлітрою просити 
вибачення. Бабуся відвернулась від нього, наче й не почула вітання, і, дивлячись 
кудись у вікно, тільки кивала осудливо головою.

Це був той рідкісний вечір, коли дідусь не працював у своїй домашній май-
стерні, і він уже був детально введений у курс справи. Однак жодним словом не 
вступив у розмову з сусідом: «Молоді – то й навіжені, самі розберуться», – казав 
перед цим бабусі, а при сусідові тільки мовчки палив цигарки, вкладаючи їх одну 
за одною у короткий мундштук. Запропонував цигарку й Андрієві. Той її взяв, теж 
мовчки припалив. Так і сиділи удвох, курячи і споглядаючи щось за вікном, задив-
лені кудись у себе.

Бабуся як лиш могла виявляла зневагу: не присіла біля гостя, не заговорила як 
завжди з усмішкою про погоду, не накрила на стіл, демонстративно вийшла із хати. 
А коли пізно ввечері вже зайшла до чоловіків знадвору, то тільки сердито кинула:

– Але й накурили… Як фабрика – трубами! – і гордо попрямувала в свою спаль-
ню, мов у інший світ, де крізь прочинені вікна віяло прохолодою. Потім вона ще 
раз, наче Андрія вже й не було, виглянула з-за дверей і голосно мовила:

– Митю, ти сьогодні спати не думаєш? Пізно вже, ні?
Потім ще раз вигулькнула – уже в нічній сорочці під халатом:
– І, Андрію, затям: більше не потерплю! Щоб ноги твоєї п’яної не було у цім домі! 

І миндру свою забери, – її рука зневажливо вказала на горілку.
Дід зітхнув і розвів руками – мов, сам розумієш, жінки – забрав цигарки зі столу 

й піднявся.
Андрій заскавулів побитим псом:
– Вибачте ще раз…
І поплівся додому, де тя не світила.
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– Ні, ну ви подумайте! Що за народ тепер в інженерах ходить! Що за немитий 
народ… Хіба такі були в часи нашої молодості інженери, Ленке? – скрушно хитала 
головою бабуся, оповідаючи пригоду.

На столі дві чашечки з недопитою кавою і роман Стендаля: Ленке принесла 
бабусі нове читання, вона хоч і на пенсії, та ще бібліотекар в сільському будинку 
культури.

Ленке підтакувала, підносячи до вуст вишукану порцелянову чашечку (бабуся 
для подруги подавала не ті, щоденні, з наївною квіточкою, а білі, з вигадливою 
ручкою). Стишеним голосом таємниче казала:

– І повір, моя люба, вони нічого не читають! Нічогісінько… Крім партійної пре-
си… – для Ленке люди, які не читають, наче й не люди зовсім.

– О так, о так… А пам’ятаєш, Ленке, як Штрейбер, отой інженер від Бога, випису-
вав книги з самої Праги? А пані інженерова читала кольорові журнали мод, а потім 
дарувала їх нам, підліткам… І їздили в Прагу на концерти та виставки… Ото були 
часи! Ото були інженери!

І бабуся, і Ленке, за походженням трансільванська секейка, у такі хвилини зга-
дували світлу дорадянську молодість, перевтілювались у європейських дам, які 
застали часи, коли тут, у глухих карпатських закутках, будувались залізниці і за-
пускались водяні електростанції.

Поля сиділа на голубій веранді під яблуневою тінню та мимохіть усміхалась: 
ніяк не відповідали ці шляхетні манери простеньким убранням сивих жінок. Так 
само як елегантні фрази чи то з романів Шарлотти Бронте, чи то дійсно з журналів 
для дам. Зате по-особливому сприймались блискучі обручальні персні на манірно 
відставлених зморщених пальцях і звичка відкидати з чола поріділе фарбоване 
пасмо.

Поля заглибилась у читання. Коли знов підійшла до вікна, бабуся усміхнулась їй:
– Полінко, сонечко, йди-но до нас, тут краще!
На столі красувалось тістечко від Ленке, з якого Полі відрізано апетитний шма-

ток. Поля сіла на стілець між жінками, і вони їй щиро зраділи. Тістечко аж тануло 
в роті, і Поля щиро похвалила гостю. А Ленке спитала, що саме Поля тепер читає, 
яку книжку вона б хотіла читати наступною.

– Заходь до мене, знайду. У нас гарна бібліотека.
Ленке усміхнулась.
Тут ця жінка просто Ленке, що сидить у картатому платтячку, а на своєму ро-

бочому місці в просторих залах біля клубу вона в строгій сукні з білим комірцем і 
ніяк по-іншому – Олена Петрівна. Якось ще в дитинстві Поліна назвала її в біблі-
отеці «Ленке», то там навіть книжки, здається, обурено заворушились, Поліна до 
цього часу пам’ятає той строгий погляд з-під окулярів, який наче казав: дитино, ти 
що – порядку не знаєш?

Поліна порядок знала, тому більше не сплутувала Ленке домашню з Ленке офі-
ційною. Тепер під яблунею сиділа Ленке домашня, мила й ніжна, яка пам’ятає тебе 
ще маленькою, її можна обійняти чи розпитати про будь-що: такі жінки мають ці-
кавий досвід і готові ділитись думками та спогадами, якщо тобі довіряють.

Біля Ленке такою ж ставала й бабуся. Ось і тепер їхня розмова, що почалась із 
того, чи має вже Поліна хлопця, бо вона ж глянь яка видна вишукана дівчина – 
вже пора, перейшла в роздуми та спогади про те, якими бувають ті хлопці. Поля 
відчувала, що все, про що тут говориться, має сьогодні певний стосунок і до подій, 
пов’язаних з Андрієм та тею. Жінки начебто протиставляли поведінку молодих 
людей зі своєї молодості часам і людям сьогоднішнім.
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Увечері до Поліни прийшла подруга дитинства Марина. «Літня моя подруга», – 
казала про неї з усмішкою Поля, адже вони зустрічались тільки влітку, коли Поля 
приїжджала у гори зі свого міста, де мешкали її батьки.

– Ти ще не готова? Швиденько одягайся, малюй губки бантиком і гайда!
Марина не подобалась бабусі своєю награною щирістю, як казала та, а ще тим, 

що вульгарно фарбується й одягається без смаку.
– Хіба можна носити такі короткі сукенки при її товстих ногах? – дивувалась 

бабуся.
– А що б ви їй порадили, бабцю? – питала Поля.
– Щось простіше й широке, з фалдами знизу, але з талією. От у наші роки були 

платтячка – легкі, ситцеві, всім до лиця. І дівчата показували тільки привабливі 
речі – стрункі ніжки чи ліктьові ямочки, – бабуся глянула на згин своїх ліктів, де 
дійсно наче усміхались глибокі ямки, як у мисці з дріжджовим тістом, коли його 
бабусин палець перевіряв на готовність.

Полі ставало і смішно, й цікаво: мама з нею не була такою відвертою, як бабу-
ся, мама постійно кудись поспішала, у неї на першому місці – баланси, дебіти й 
кредити, бо ж «економіка вирішує все». А бабуся була налаштована на звичайне 
людське життя, з акцентом на одязі, їжі, стосунках та побутових дрібничках, без 
врахування результатів соціалістичного змагання і досвіду передовиків, чим у той 
час затуманювали людям здорову свідомість.

– У кожній жінці, сонечко, мусить бути своя таємниця, бо це подобається чоло-
вікам. хня стать любить відкривати невідоме.

– Бабусю, це ж зовсім не в моді! – сміялася Поля.
– Що не в моді? Краса чи таємниця? – бабуся тільки потискала плечами.

У клубі сьогодні кіно і дискотека. Кіно було гарне, екранізація роману англій-
ського письменника, Полі сподобалось, а ось Марині – ні! Хлопцям на задніх рядах, 
мабуть, фільм теж видавався нецікавим, бо вони, знай, брали все на кпини і змага-
лись у дотепах. Однак коли йшлося про глибоке почуття, зал одностайно стихав.

– І що там цікавого? – бурчала Марина.
– А якби замість мене біля тебе сидів Вітя, тобі б сподобалось, правда? – з 

усмішкою заглядала в Маринині зелені очі Поля.
– Та ну тебе! – відсторонилась та.
– А ось і він, усміхнись, буде веселіше! – жартувала Поля, коли обидві дівчини 

вже помітили чорнявого хлопця у білій сорочці, що йшов їм назустріч крізь на-
товп, який розростався в очікуванні танців.

– Привіт, дівчата! Знайомтесь, це Рома.
За високим Вітею не одразу було помітно його нижчого широкоплечого товари-

ша, теж у білій сорочці.
– Та знаємо ми…Ти ж у лісгоспі працюєш, на лісопилці, ну нє? – Марина, здається, 

знала всіх потенційних женихів у цьому робітничому селищі.
Рома одразу зрозумів, хто тут хто, і наче приклеївся до Поліни. Вони танцювали. 

Одного разу навіть зіткнулися з поважною парою в танці, здається, лікарів місце-
вої лікарні, і Рома, як мушкетер, впав у довгий реверанс та вибачення. До Поліни 
підходив ще один хлопець, сором’язливий сусід Ленке. Вони навіть один раз тан-
цювали, однак перед напористим Ромою хто зможе устояти?

У напівосвітленому фойє хлопець з довгим волоссям, якому кричали: «Йване, 
пали!», за пультом спочатку крутив пісні у стилі диско, вимахуючи в такт мелодії 
кучерявими патлами. Потім, коли солідні відвідувачі, уже натанцювавшись, пішли 



32

тихими вуличками додому, Йван раптом перейшов на рок, що з захватом сприйня-
ла молодша частина присутніх, танцюючи дружним колом.

Поля теж досхочу настрибалася, і її елегантна зачіска давно стала жмутом непо-
кірних віхтів, які довелось сяк-так стримати звичайною косою. Та байдуже – хіба 
щастя у зачісці?

Незважаючи на відчинені вікна, у приміщенні стояв дух різкого одеколону та 
перегару.

Після танців Рома провів Поліну. Приємно холодив гірський вітерець. Вони по-
прощалися з Вітею та Мариною на роздоріжжі, під ліхтарем. Ті спустились темним 
провулком до річки послухати шум перекатів. Туди пішло перед ними вже кілька 
пар, і над річкою то тут, то там зринали молоді голоси і сміх. Рома кликав до річки 
і Полю, та дівчина відмовилась: там комарі.

Рома був співрозмовником так собі, він говорив про щось таке, що мало ціка-
вило дівчину. От, наприклад, чи знає вона, як впливає на ріст дерев радіація, такі 
досліди проводяться у зоні Чорнобильської А С, і Рома в них брав участь. Коли 
хлопець говорив про це, його очі аж світились до місяця. Однак основну дорогу він 
мовчки йшов поруч, і за ними мовчки йшли дві їхні тіні, а збоку аж пахтіло нагрі-
тими за день флоксами.

У темному місці, під горіхом, Рома наважився взяти Полю за плечі. Поля сіпну-
лась і строго подивилась у його бік – хлопець опустив руку. Однак дівчина встигла 
відчути його трем і легку образу.

Вони зупинились біля двох хвірток. Першою щойно пройшла тя, і хвіртка ще 
вібрувала, видаючи стук заліза, а друга хвіртка була Полина.

Постояли. тя вийшла з хати на освітлений ганок.
– Андрію, то ти? – мовчки вдивлялась у тіні біля хвірток, навіть ступила туди.
– Це я, – озвалась Поля, коли тя була вже біля хвіртки.
Раптом Рома визивно притягнув Полю до себе і гаряче обняв – поцілував на 

очах у ті! Поля від несподіванки відсахнулась. Відсахнулась і тя та зі словами: 
«Ой, вибачте!» – швидко пішла в хату, зачинила двері й вимкнула у дворі світ- 
ло.

– Ну, я піду!
Поля прочинила свою хвіртку – за кілька метрів від тиної, якраз перед темним 

тиним вікном. й навіть здалося, що фіранка там коливається і за нею хтось сто-
їть.

– Не йди, ще постій, – мовив Рома і взяв її за руку.
Кволість у мові і рішуча напористість у рухах хлопця були незвичними. Поля ра-

ніше зустрічалась із зовсім іншими хлопцями – балакучими, ерудитами, для яких 
на побаченні головним було справити на дівчину враження поінформованістю в 
різних темах. Однак і тоді, і тепер у її голові наче спрацьовував запобіжник: стоп. 
У Полині плани зовсім не входило випадкове кохання, особливо в селі з невідомим 
знавцем дерев, і те, куди воно могло привести. Вона шмигнула за ажурне плетиво 
залізної хвіртки, щоб не домовлятись про наступне побачення:

– Вибач, бабуся чекає, бачиш – світить… Бувай!
Коли дівчина в пітьмі одягала піжаму, сорочка хлопця все ще біліла на тому ж 

місці. Рома курив, і маленький вогник його цигарки блимав і гас у пітьмі. А Поля 
згадувала отой його несподіваний поцілунок, і хвилі чогось світлого, чистого нес-
ли її в майбутнє.
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Уранці під вікном співала голосиста пташка. Промінь боком освітлював вітряк 
на вишитій картині, а це означало, що пора вставати.

Поля зіскочила з високого ліжка на килимок. Саме під вікном цвіла троянда, 
її довгі пагони зазирали в хату. А за нею, за трояндою, лилось стільки яскравого 
сонця з глибини блакитного неба, було стільки сонячного простору над горами, 
стільки веселого співу птаства, що в душі озивалася музикою непоборна радість.

– То як ти, люба, погуляла? – голос бабусі був бадьорим.
– Дякую, добре.
У хаті, як завжди вранці, стояв дух свіжозвареної кави.
Поля налила собі з кавника пахучого напою і поклала на тарілку грінку з сиром.
Бабуся сіла поруч і теж налила собі в чашку. На диванчику біля сонного кота дрі-

мав недочитаний томик Стендаля, з нього замість закладки виднівся край яскра-
вої листівки.

– Буває, кажуть, що від великого кохання люди голову гублять. Правда, не ка-
жуть, що перед цим її просто хтось відкручує. Як лампу. – Бабуся любила говорити 
загадково, через призму прожитих років і прочитаних романів.

– Слухай, а ця… наша тя теж була з вами у клубі?
– Не бачила, бабцю! З нами – точно ні. А чому ти питаєш?
– Та так. Хтось виходив від неї на світанку, коли я дідуся виряджала... Такий коре-

настий, у білій сорочці. Не Андрій… Андрій високий, і він, здається, у відрядженні.
Поліна з несподіванки аж поперхнулась кавою.
Бабуся уважно глянула на внучку. Вона так дивилась на тризначну цифру, коли 

рахувала сімейні витрати.
– Що то ся діє!..
– Бабусю, може, тобі привиділось без окулярів?
– Ага, привиділось! І вона в нічній сорочці привиділась – боса за ним вибігала аж 

до хвіртки, стояли там в обіймах. Такі вони, ці нинішні… спеціалістки.
Замішання від почутого минуло, і Поля мимохіть торкнулась своїх губ, намага-

ючись стерти з них нарваний вчорашній поцілунок Романа. Так ось чому він так 
зробив! Все для ті, для неї, милої…

« у, треба чимшвидше забути, забути! Якась банальна історія з визначеною 
тобі роллю... Ні, це не для мене!» – Поліна рішучим жестом відкинула вигоріле па-
смо з чола – як Ленке, подумала.

Весь день вона тримала в голові отой класичний трикутник. І тепер Андрій їй 
видавався уже не таким грубим, як раніше. Вона жаліла його усім щирим серцем. 
Він же такий… показний і добрий, коли тверезий… І за що його так зневажила ота 

тя?

Увечері біла сорочка – це у них тут спецівка для залицянь чи що? – знову світила 
під горіхом. Цікаво, Роман її хоч виправ чи так, несвіжу, вдруге одягнув?

– Полю, то не до тебе? – спитала бабуся.
Поля тільки знизала плечами.
Роман чекав на тю і курив. А тя дому не трималась, приходила тільки пізно 

ввечері – спати. Коли вона і сьогодні звідкись прийшла, така вся рвійна, Роман 
кинув недопалок і рішуче пішов за нею в хату.

У сусідів світла не вмикали, тільки телевізор миготів кадрами у вікні. «Теж мені 
мадам Боварі, кіно вона з ним дивиться», – подумала Поля.
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Другого дня приїхав Андрій, під час обідньої перерви забігла тя.
Поліна полола з бабусею грядки. Після дощів гірський ґрунт був пухкий, корінці 

виривались на радість. Однак крізь відчинені вікна сусідів зоддалік доносилась 
бурхлива сварка.

Бабуся багатозначно глянула на внучку, їх очі зустрілись.
– Бачиш, що таке голова не на місці, дівчинко!.. Ой, як мені спина розболілась.
Бабуся потягнулась і пішла на город за хатою по огірки та буряк для борщу, а 

Поліна помила в старому тазику під ринвою руки та ноги і сіла на лавочці під сон-
цем обсохнути. Прикрила очі, і перед ними поплили сонячні кола. «Як у дитинстві, 
– подумалось, – жовте, червоне, зелене…»

Саме тоді у дворі з’явився Андрій. Вигляд у нього був не з кращих. Він присів 
біля Полі на лавку і тремтячими пальцями раз по раз підносив до рота цигарку. 
Губи теж тремтіли.

Поля пам’ятала його розлюченим і трохи остерігалась. Та тепер переважив 
жаль: такий ось сильний, впевнений зовні чоловік – і як безпомічна дитина. Вона 
наважилась, якось так вийшло, тихо сказала:

– Гарний день, чи не так?
Мабуть, її усмішка і проникливий голос сколихнули Андрієву душу. Чоловік 

кивнув:
– Так, дуже гарний день. Піти втопитись чи що?
І стільки болю, стільки чорного відчаю відкрилось за цими сказаними наче бай-

дуже словами!
– Не вір нікому, дівчинко! Не вір. – Його голос був утомленим. Мабуть, саме та-

кими голосами говорять самовбивці, принаймні Полі тоді так здалося.
Захотілось чимось утішити бідолаху, і вона просто погладила велику руку. Ні, 

навіть не погладила, а легенько так торкнулась набухлих жил серед золотистих 
волосинок, пройшлась по них пальчиком. Але… це ж ті руки, що наносили ті уда-
ри? Поля раптово зупинилась.

Андрій заціпенів, внутрішньо прислухався, забув про цигарку.
– Був такий письменник – Хемінгвей… – слова Полі адресувались скоріше вітру 

в листі, аніж Андрієві. – Він казав, що переможець – той, хто залишається жити.
Андрій з цікавістю глянув на Полю, і погляд її налякав. Поля оглянулась за ба-

бусею: он вона серед огіркової грядки.
– Ти добра душа, Полінко! Добра.
Андрій вдячно потиснув її за плечі й понуро пішов на своє подвір’я.
Мабуть, саме тоді Поля і зрозуміла, що він теж добра душа, яка страждає неспра-

ведливо та незаслужено. І вони з ним на одній хвилі. От би утопитися двом добрим 
душам! Десь у безмежному літеплі гірських трав…

Увечері повернувся дідусь. Він приніс відерце пахучої малини, а ще – запах диму, 
а не свіжого вітру з гір: ночував у колибі з лісорубами. Бабуся на нього чекала: при-
готувала ванну, спекла пиріжків.

– Скидай це все негайно на прання! Геть потом просякло…
– А колись він тобі подобався.
– Хто?
– Мій піт! – дід жартував, і відчувалось, що він радий бути вдома.
– Але ж що ти за бетяр! Полінку, глянь, насмішив.
Вони довго сиділи у присмерку на лавці, споглядаючи зоряне небо, і під лопо-

тіння сорочок, що сушились на вітрі, про щось тихо перемовлялися. Поля сиділа 
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оддалік на сходах веранди і думала, які щасливі ці двоє людей: так зберегти між 
собою тепло до сивини, так розумітись дано не кожній парі.

Прийшла додому тя – під горіхом знов забіліла Ромина постать та червоний 
вогник його цигарки. Мабуть, Андрій вкотре кудись поїхав.

– Полю, це не тебе там чекають? – дідусь кивнув у бік горіха на вулиці.
– Митю, дай дитині спокій, вона й гуляти не виходить, а ти…

Після обіду в суботу зайшла Марина і покликала Полю на річку. Поля з радістю 
пішла.

– Ну як Роман? Нічого хлопець? – Марина зривала ромашки і начебто гадала, а 
водночас пускала бісики.

Поля зашарілась і зупинилась ніби поправити босоніжку.
– Та не ховайся ти з тим, я ж знаю, Вітя казав, що Ромцьо сюди щоночі ходить! І 

якось змінився, задумався… У вас уже щось було, правда? Було?
– Слухай, як ти так можеш? Замовкни нарешті! – Поля у замішанні жартівливо 

вдарила подругу рушником.
– Та що тут такого? Розкажи! І я тобі тоді теж дещо розповім …
Полі не подобалось настирливе намагання подруги пхатись у зачинене серце, 

і вона ще раніше твердо постановила: в жодному разі не видавати стосунків між 
тею й Романом. Марині тільки потрапи на язик, це ще те радіо!

Галасливі діти гуртувалися на великій поляні біля мілководдя, і дівчата пішли 
берегом у пошуку затишного місця. І таке тут було, й не одне. Ось перше – оточене 
зусібіч верболозами, схоже на острівець з великим каменем при самій воді, однак 
на камені сьогодні сидів Андрій з вудкою. тя поруч загорала, начебто дрімаючи 
на картатім рядні. Дівчата уже намірились шмигнути непоміченими, та їх наздог-
нав оклик:

– Привіт, дівчата! Куди ж це ви так тікаєте?
Довелось спинитись і перекинутись кількома незначними фразами з сусідом.
– Що ж ви упіймали?
Андрій показав дві червонопірки в цератовому мішечку з водою.
Марина охкала над рибками, переймалась їх долею, тя поблажливо спостері-

гала за всім крізь темні окуляри, напівлежачи, спершись об руку. А Поля заворо-
жено дивилась на міцну, наче з бронзи вилиту, поставу, з жахом усвідомлюючи, 
що їй починає подобатись цей чоловік. Андрій теж, Поля це відчувала, покрадьки 
розглядав її краєм ока – може, тому й окликав. І її це не на жарт лякало: вона собі 
здавалася не достатньо гарною для таких оглядин.

Поля потягла Марину далі, вона майже тікала в гущавину, на стежину.
– Ти що, ошпарена? – дивувалась Марина, ледь устигаючи за подругою, а та га-

рячково вишукувала місце вище за течією.
– Уже, здається, знайшла! Глянь, як тут гарно.
Поліна рішуче кинула покрівець, одним махом зняла картату сорочку і почала 

скидати з себе шорти. Марина тільки зітхнула і зробила так само.
Дівчата забігли у воду, загаласували, обливаючись. Вода, водночас зелена та 

прозора, була наче живою: тут швидка течія, що омиває прохолодою і ніжно пе-
стить тіло й щодня, щомиті точить нанесене з гір каміння, начебто розмовляє сама 
з собою.

Поліна, досхочу нахлюпавшись, вийшла на берег і сушила своє густе волосся, 
підставляючись зусібіч сонцю. Об берег билась хвилька, тривожачи на мілководді 
срібних мальків. На горизонті за хатами дрімали після дощів близькі зелені гори, 
сині ламані хребти за ними тягнулись до дальніх могутніх вершин.
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– Маринко, а як та гора називається?
– Котра саме?.. А, ця? Крисаня. Бачиш, вона схожа на шапку велетня. А он та – 

Баня. Ти ж знаєш, там видобували каміння для дороги, тому й баня, тобто кар’єр. А 
може, що кругла, як церква, – Марина засміялась.

– А за нею?
– За нею? Здається, Локіт. Не знаю я всіх назв! Спитай свого сусіда, це його пара-

фія. – Марина крикнула вниз за залитою сонцем течією: –Андрію, Поля питає, як 
та гора за Крисанею зветься?

І тільки тепер Поля побачила Андрія. Він сидів у задумі в тіні верби і дивився 
кудись повз дівчат. Чи на них? Поля зашарілася і відвернулась, нібито підставля-
ючи сонцю спину.

– Локіт!
– Отож-бо! Розкажи Полі про гори, бо я не всі знаю.
До Андрія прибрела тя – як зграбна рись, що боїться води. От хто тут Венера! 

Вона обвила чоловіка руками, наче заявляючи: це моє, погладила плечі, поцілува-
ла кудись у тім’я. Про що вони там перемовляються?

Поля краєм ока все бачила, і – жах! – вона ревнувала чоловіка до дружини.

Коли прощались з Мариною на вулиці, сонце ховалось за Локіт.
– То які гори тебе цікавлять, Полю?
Поля аж здригнулась від несподіванки, зачиняючи хвіртку. І разом з нею здриг-

нулись жоржини біля хвіртки.
Андрій сидів зовсім поруч, у своєму дворі на колоді – наче чекав на Полю.
– Та… Уже знаю. Майже знаю від Марини… – Полі було чомусь незручно.
– Заходь у гості, покажу детальну карту. Тобі як майбутньому філологу дещо 

буде цікаво.
У присмерку зі сходинки обізвалась розімліла після річки тя:
– Заходь, заходь, у нас є німецькі цукерки.
– Спасибі, зайду якось, тільки цукерки не з’їжте! – Поля відбулась жартом.
«Яка вони дивна пара: ще й на небо дивляться порізно», – подумала дівчина.
Коли вона вдруге глянула у сусідський двір зі своєї кімнати, тя, ніби підслу-

хавши Полині думки, уже сиділа поруч з Андрієм і капризувала: «Ще! Давай ще!» 
Андрій затягався цигаркою і пустотливо випускав на тю дим. Вони цілувались 
у диму, принаймні так виглядало. Далі тя взяла з миски полуницю чи малину. І 
вони знов цілувались!

«Збоченці», – подумала Поля і навмисне грюкнула вікном, лягаючи з книжкою 
на канапу.

Небо знов затягло хмарами. Весь день був похмурим і парким, таким був і вечір. 
Поля сиділа за столиком на веранді й читала роман Маркеса, який полонив усю її 
увагу. Зайшов Андрій з темно-синьою планшеткою – наче упав з неба.

– Не йде гора до Магомета – Магомет прийшов до гори. Покажу тобі наші гори!
Це було так несподівано, що Поля не встигла й рота розкрити, як Андрій уже 

безцеремонно всівся поруч на стільці. Він дістав із планшетки великий листок з 
топографічними знаками і глянув на Полю.

– Ну що? Куди помандруємо для початку?
Поля згорнула і відклала вбік книжку, знизала плечами:
– А хоч куди! Сюди хоч, – тицьнула пальцем у перше-ліпше місце.
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Андрій прокашлявся, як професор перед лекцією.
– Тут південний схил Боржавського хребта, Вовчий, – його таємничий тон наче 

додавав ваги грізній назві. – І потік так називається. Там справді багато вовчих 
лігв. З Гимби (ось вона, ця вершина, широка й крута) взимку туристи найчастіше 
тут і пропадають, саме в цій зворині2. Коли туман або сніговиця, одним словом, 
погана видимість, дуже легко переплутати напрямок під час спуску. Хоч тут є зи-
марка, така хатинка для подорожнього, – його руки начебто малювали в повітрі 
дашок, – однак до неї ще треба якось дійти. Глянь, сюди від хребта скільки кіло-
метрів?..

– Двадцять п’ять, – Поля це зробила швидко і чудово вжилась у роль відмінниці 
чи асистентки. ї голос був дзвінким, і їй було дійсно цікаво.

– Двадцять п’ять кілометрів, якщо по прямій. А буреломами, кам’яними зсувами 
й бездоріжжям, уявляєш? Прямо у горах не ходять. Підйом – спуск, підйом – спуск… 
Отже, усі тридцять і більше.

– І що там у тій хатинці? – Поля поїдала Андрія ясними очима наївної дівчинки, 
і йому це вочевидь подобалось: його голос ставав воркітливим.

– Ну… Піч з в’язанкою сухих дров, посуд, дерев’яне ліжко – нари. А головне – їжа: 
трохи консервів.

– А ще? – Полі дійсно було цікаво, що в тій казковій рятівній хатинці. Вона її уже 
бачила в своїй уяві, укриту снігом, занесену заметами аж по вікна.

– Ну… Пучки трав для чаю, підв’язані до бантини, під стелею… Ще сіль, сірники 
у скляній банці, щоб не намокли.

– А ще? – Поля, здається, затіяла гру і збивала з пантелику доброго лектора, 
який від несподіваних запитань утрачав свою впевненість.

– І… свічки, якщо миші не з’їли. Там їх багато!
– Свічок?!
– Мишей!
– А… – Поля хотіла ще про щось спитати, та тут Андрій несподівано пристукнув 

кулаком і награно нахмурився:
– Мовчи, невихована! І слухай уважно, що каже вчитель. Ось тут, на цьому місці, 

у Закутах, –Андрій тицьнув олівцем у паралельну глибоку ущелину між горами, – 
років з двісті тому було пристанище злодіїв. Ватажив Студений Іван. От він викрав 
собі в селі дівчину Іляну і завів її в цю хатинку.

– В цю? – здивувалась Поліна.
– Може, не в цю саме, а в іншу, що тут стояла, прихована: її звели розбійники. Він 

знав, що Іляна від нього нікуди не втече, не зможе: кругом неприступні безлюдні 
нетрі з дикими звірами...

– І що ж було далі? – спитала Поліна, бо Андрій замовк, ніби роздумуючи, чи 
розповідати їй про все.

– А далі… Іляна все більше закохувалась у Студеного і любила його все дужче – 
Іван, навпаки, охолонув і вже більше її не кохав.

– Чому?
– Так буває.
– І що ж було далі?
– Далі? Іляна почала дратувати Івана: вимагала уваги й любові, ставала йому 

тягарем. Та ще й розбійники з ватаги заявили: або ми, або вона. І ось… – Андрій 
наче ще раз подумав, чи все оповідати. – Іван прийняв рішення: повів туди хлопців 

2 Діал.: ущелина.
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з ватаги, подарував їм свою іграшку. А вона кликала Івана, та він так і не прийшов.
– І що? – Поля напружилась.
– Вона померла. Зраджена і… знеславлена.
Поля зітхнула:
– Жорстока твоя історія. Дуже жорстока!
– Життя буває й таким.

На це нагодилась бабуся. Вона здивовано глянула на двох притихлих людей, що 
сиділи занадто близько за малим столиком, схилившись над картою.

– Що тут у вас?
– Урок картографії, бабцю! Я заблукала у горах, ось сиджу в зимарці у Вовчім, – 

Поля засяяла усмішкою. – І п’ю чай. Чебрецевий! І споглядаю хурделицю в вікні та 
слухаю казку. Ти чула про Іляну?

– А, про ту, що… повірила в злодійську любов? Тут усі про це знають.
Андрій зашарівся. Це було так кумедно: він, дорослий чоловік, соромився бабу-

сі! Чи не з того дня, коли вона його відчитала за розбій у спальні?
– Гаразд, принесу дещо до чебрецевого чаю, раз ви його вже п’єте.
Коли бабуся вийшла, Поля з Андрієм переглянулись і засміялись.
– Ну як тобі чай?
– Смачнючий…
– А я люблю з м’ятою. Он з того пучка! Бач, як пахне!
Андрій нахилився, щоб начебто понюхати м’яту, яку Поля простягнула йому на 

долоньці.
– А й справді – пахне… – його губи торкнулись зап’ястя біля блакитного брасле-

та – так ніжно-ніжно, як тінь метелика.
Вона відсахнулась, мов обпечена.
– Ой, тут комарик літає!
І казка раптово скінчилась: Андрій начебто прокинувся.
– Добре! Уже знаєш, як називаються деякі урочища на південних схилах Боржа-

ви! А як захочеш знати більше – попросиш інженера Андрія Чекана. Знаєш такого? 
Щоб він показав тобі гарні місця! Він це може. Легко, – синя планшетка звично, за 
мить склалася кількома рухами. – Урок закінчено, діти, встали!

– Куди ви, Андрію? Я тістечко несу! – бабуся явно прагнула замирення.
– Дякую, щось не хочеться, пані Ольго! Додому пора, – він на ходу махнув на 

прощання рукою і зник за бічною хвірткою в своєму дворі.
Бабуся зрозуміла: сусід ще ображений. А Поля помітила: щойно прийшла додо-

му тя, у коридорі та в кухні засвітилося.
Поля задумано дивилась у темне вікно. Чим пахне тінь метелика? Медом, віт-

ром, квіткою, м’ятою… З одного боку, Андрій їй подобався, вабив, з ним легко й 
непомітно збігла година як мить, а з іншого боку, схаменись, це ж не жарти, у нього 
є тя!

Після обіду Поля поверталась з верхнього кутка села, з-під самого лісу. Саме там 
мешкала майстриня – ткаля Ціличка. Бабуся придумала собі наткати сувій покрів-
ців, замовила нитки для основи в магазині. Учора їх забрала і послала внучку зі 
шпульками, як казала, до ткалі. «От помру – будете мати пам’ять про мене: поділи-
те між собою доріжки та й будете ними встеляти лавки на своїх дачах». А бабуся як 
що задумає – так тому й бути!

Власне, мали йти вдвох із нею, уже не раз туди ходили, несучи яскраві клубки 
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нарізаного дрантя, однак бабуся сьогодні трохи нездужає. Поля зміряла їй тиск – 
зависокий.

– Бабусю, не хвилюйся, я сама піду.
– Та лиш би не гроза… Моя голова – барометр, відчуває її ще здалеку.
– І з чого б той дощ? Хмар нема.

Від лісу селище як на долоні. Он церква, клуб, лісокомбінат із депо та залізнич-
ною станцією, складські приміщення, лікарня. Он бабусина вулиця й будинок. Та 
щоб туди дістатися, треба зробити добрячий гак – кілометрів з п’ять, і все через 
єдиний міст, бо інші бурхлива річка під час повеней постійно підмиває і зносить.  
ще хитка кладка на тросах, однак до неї діставатись чиїмись городами та дворами 
з собаками, а Поля тут нікого не знає, то й вирішила не ризикувати.

Поля якраз сиділа в майстерні біля верстату, спостерігала за роботою Цілички. 
А заодно слухала нарікання про те, що мало кому потрібні тепер ткані речі – «фа-
бр ка всьо задушила».

Ціличка – невисока говірка жінка років сімдесяти з виразними темними очима, 
що бачили, здається, наскрізь. У її роду був, люди пам’ятають, ясновидець, який 
передбачав події, лікував травами та заговорював від хвороб. А ще, казали, розу-
мів мову лісового гаддя. Ціличка теж трохи може – наприклад, привернути кохан-
ня, про це утаємничено повідала якось Полі Марина: «Анця Церківникова, коли 
її Мигаль у Карелії на заробітках знайшов собі маскальку, прийшла до Цілички. 
Знаєш, допомогло! За тиждень Мигаль вдома був з білою шубкою, на коліна падав 
і просив: «Анцю моя солоденька, нема більш такої на світі, як ти, і не буде…»

Поля усміхнулась, уявивши цю картину, і перевела мову на Іляну – випитувала, 
чи Ціличці щось про неї відомо. Стара підтвердила: так. У часи її молодості співан-
ку про Іляну знали по навколишніх селах: «Не тямлю слова, голова вже не та».

– І в коломийках про Іляну у нас співають. Ану лиш слухай!
  і  і я н   ян
і ’  к  н   н  ’  н

Голос у Цілички рипучий, а очі молоді, аж сяють внутрішнім вогнем. Поля поду-
мала, що варто б дослідити фольклор про Іляну, це ж готова тема для курсової чи 
дипломної роботи. Цікаве явище: розбійник Студений був за життя, мабуть, гро-
зою навколишніх сіл, убивав, грабував, палив і нищив, а час його безслідно погли-
нув, народна пам’ять зберегла це ім’я тільки у зв’язці з нелюдським гріхом щодо 
Іляни. Це ж треба!

А Ціличка вже виводила рипучим голосом, наче чорним писалом по білому ма-
лювала тяжку Ілянину журу:

   я і
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І тоді вперше виразно загриміло – несміливо, далеко. Дівчина виглянула з май-
стерні й побачила загрозливі темні клуби хмар понад Куком.

– Овва, іде буря, – Ціличка виглядала стурбованою. – Звідти лиш буря йде! Пе-
рун3 у скалу лупить, чуєш… Лишайся, Полінко, бо змокнеш!

Та дівчина вже вирішила:
– Я моторна, ще добіжу!

3 Бог дощу в слов’ян-язичників. У Карпатах донині - образна назва грому.
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– Тоді борше4, як лиш можеш! – Ціличка перехрестила Полю, що вже бігла кам’я-
ними плитами униз до воріт.

Хмари стрімко наближались і наливали небо злою темінню. Над долиною вже 
не на жарт гриміло і блискало, пориви вітру рвали, розхитували на Крисані ви-
сокі смереки, і їх органний гул перетворювався на поліфонічне крещендо. «Гори 
гучать», – згадалося з пісні. Полину бордову спідничку надувало дзвоном, м’яло і 
хилитало в усі боки, як квітку маку.

А хмари, мов схарапуджені вовками небесні отари, неслись і неслись, накочу-
вались із шаленою силою одна на одну. Дівчина швидко зрозуміла, що до дощу їй 
додому не встигнути, хоч вона майже бігла. Серце в грудях калатало, вітер холодив 
розпашілі щоки. Хоч би до Марини добігти! Хоч Марина сьогодні поїхала з Вікто-
ром у райцентр: здається, вибирати персні – буде весілля.

І тут позаду посигналило авто – мабуть, щойно виїхало з лісу. Поля зрозуміла це 
по-своєму: відступилась на кам’янистому путівці аж під чиюсь загорожу, та авто 
раптом загальмувало.

– Полю, сідай!
З водійського місця білозубо усміхався Андрій, а з салону зацікавлено погля-

дали на дівчину ще кілька чоловіків у формі лісівників. «Як ватага опришків», – 
подумалось дівчині. Але зраділа: несподіваний порятунок! Кинулась до машини, 
однак у нерішучості зупинилась перед розчахнутими дверцями: куди сісти? Салон 
забитий.

– Ну чого ти? Сідай на руки, хутчій! Хлопці, беріть поміж себе. Бачите, дівчина 
вагається!

ї підхопили міцні обценьки циганкуватого бороданя, що сидів скраю, і ось вона 
вже на його колінах.

– Ов, едоре, тобі не тяжко? – витріщився худорлявий носатий дядько, якому в 
коліно вп’ялась Полина ніжка. – Допомоги не потребуєш?

– Та що ви, хлопці! Давно я дівчат на колінах не тримав. Нам добре й без них, чи 
не так? – блиснув очима до Полі.

– Це тобі не Ганю пеканити5 з оборога! Ти її ще носиш чи вже лиш вона тебе? – 
реготався грубо той, що спереду.

– Гей! Договоритесь мені тут… – Андрій спідлоба глянув у дзеркальце, дав зро-
зуміти, що при Полі дурних жартів не потерпить. Хлопці одразу присмирніли, 
заговорили про завтрашнє завдання, вживали зрозумілі лиш їм слова: куртини, 
школки, деревостан, сильветизація. І називали Андрія поважно – Семенович: «як 
скажеш, Семеновичу», «Семенович знає», «Семенович порахує і визначить», «Семе-
нович випише рознарядку».

Андрій загальмував перед зеленою хвірткою, і крайній чоловік, впустивши у 
салон холодний вітер, зі словами: «До завтра, цімбори6!» – вискочив і забіг у свій 
двір, густо всипаний збитим цвітом жимолості. Незабаром один за одним виско-
чили під дощ інші. едір, якому Поліна за першої ж можливості сповзла з рук, ви-
ходив останнім.

– Семеновичу, а може, зайдеш з дівчиною до нас? Перечекаєте бурю, – запрошу-
вав до себе. – Ганя лопатки приготувала – найкращі в світі лопатки7!

4 Швидше (діал.)
5 Важко нести що-небудь перед собою (діал.)
6 Діал.: тут - побратими, колеги.
7 Діал.: суп із стручків квасолі.
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Андрій відмовився. Він взагалі був підкреслено офіційним, різким та точним у 
рухах, наче поклав собі за мету установити рекорд подолання дороги. Поля бачила 
його впевнену руку на кермі, і їй було спокійно. Андрій тільки кілька разів уважно 
глянув на дівчину в дзеркало, коли та відповідала на його запитання, щ  Ціличка 
буде ткати, та усміхнувся, коли почув про бабусин задум.

Зупинились перед двома хвіртками  на вулиці саме добряче гримнуло і горохом 
посипався град.

– Постривай, у мене бушлат є.
Крізь запотіле скло Поля бачила, як Андрій під зливою метнувся до багажника і 

миттю розкинув над собою щось цупке.
– Ховайся сюди, – вказав Полі на місце під укриттям, прочинивши її дверцята.
Так вони і йшли повз кущі жоржин з нагнутими до землі важкими головами-кві-

тами. Андрій тулив дівчину до сорочки, що аж парувала, і Полі було приємно вди-
хати його запах. Об цупкий брезент бушлату стукали льодяні кульки і відлітали 
вбік.

– У тебе там кліщик, – Андрій на сходах обернувся до Полі.
– Де?
– Та ось… Ось!
Він несподівано під прикриттям бушлату тицьнув носом розсипаний віхоть По-

линого волосся і швидко чмокнув у родимку на шиї – як він її лиш розгледів?
– Уже нема! Вважай, що розплатилася, – засміявся впівголоса, як підліток, і по-

біг до хвіртки.
– Ну ти… ну ти й один! – Полі сперло дух від несподіваної витівки.
– Андрію! – Полин оклик глушив дріб льодинок об дашок над сходами. – Дякую 

за порятунок…
Андрій все добре почув, на мить обернувся й крізь град махнув рукою.
І тут Поля у вікні побачила сумну тю.

Була неділя. Бабуся збиралась до Ленке і нашвидкуруч спекла свій бісквіт для 
подруги, та й не пропадати ж сливам! Частину відрізала для Ленке, частину накла-
ла на тарілку. Покликала Поліну:

– Полю, сонечко, занеси-но сусідам тістечко.
І Поля, пильнуючи тарілку в руках, обережно відчинила хвіртку до сусідів, на-

віть не скрипнули петлі, тихо ступила на сходи та випадково стала свідком роз-
мови, коли влітку всі двері нарозхрист, бо ж спека. Перша фраза прикувала її до 
сходинки.

тя: « ндрю, нащо це тобі? – пауза. – Ти граєшся з вогнем».
Андрій: «Та що ти собі придумуєш? Це ж дитина, так і сприймай».

тя: «Ага… – пауза. – Лиш сліпий не бачить, якими очима та дитина тебе їсть».
Андрій: «А Ромцьо тебе нічим не їсть?»

тя: « т! Я красива жінка, розумієш… – пауза. –Зва-бли-ва…»
Андрій: «Ага, і зрад-ли-ва…» – звук ляпанця.

тя: « ндрю, знову?..»
Тут Поля гукнула в глибину коридора:
–  хто вдома?

тя вискочила в ту ж мить – боса, в легкому платтячку вище колін – наче шко-
лярочка при всіх своїх принадах.

– Тут від нашого столу – вашому, приймайте! – Поліна сама себе намагалась за-
колисати банальними фразами.
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тя теж не відставала, приховувала свою незручність, мабуть, здогадувалась, 
що Поля почула принаймні останні фрази. ї голос ураз став медовим:

– Ой, яка смакота! Ну хто б від такого відмовився? Полю, заходь у кімнату, там 
прохолодно!

тя пішла в освітлену сонцем кухню, щоб перекласти дарунок на свою тарілку:
– Будеш лимонад? Він холодний, з льодом! – гукала уже з кухні, стукаючи посу-

дом. – ндрю, не ховайся ти там!
Андрій у майці та шортах начебто навмисно ліниво вигулькнув з кімнати:
– О, Полінка-синичка! Залітай сюди.
Поля вишукувала причину, щоб швидше піти, та Андрій уже втягнув її у кімнату, 

посадив за стіл, де колись шила тя.
– Ну, то як відпочиваєш? – його сірі очі випромінювали безтурботність і, здаєть-

ся, радість. – Ще помандруємо гірськими стежками? До Бронецького замку хоча 
б або до Краусової вілли, – кивнув на відому Полі синю планшетку, що лежала на 
полиці серед альбомів і книжок.

– Без мене? – тя внесла тацю з трьома склянками холодного напою і рекламо-
вані німецькі праліне.

– Як же без вас ми, телло Іванівно? – Андрій чи то жартував, чи то під’юджував. 
– Там же ваша улюблена зимарка у Вовчім. Це ж ви там лікарськими травами, мов 
у палаці, все завішали?

– В тім сараї з мишами?.. – тя бридливо поморщилася. – Знайшов мені теж 
Бельведер.

Андрій ніби й не почув.
– Дівчатка, вип’ємо рому, щось міцнішого хочеться! – витяг із шафки вузьку 

пляшку з вітрильником на етикетці і три келишки.
Поліна відмовлялась, та тя так просто бовкнула:
– Кинь, Полю, ми ж бабусі не скажемо!
Поля відчула, що її тут мають за маленьку – так не піде.
– Ну що, за неділю! – Андрій наче виголосив тост, і всі дружно пригубили.
Ром виявився міцним, Поля закашлялась.
– Запивай лимонадом, я теж так роблю, – мовила тя.
Поля так і зробила. В роті залишився й швидко розтанув шматок льоду. Андрій 

за той час знову наповнив келишки.
– Ми так не домовлялись, – Поліна намагалась відмовитись від наступної чарки.
– У нас правило: пити тричі, а правила – тому й правила, що їх не порушують.
Коли випили втретє, Полю рознесло чи понесло на кораблику, і їй стало весело. 

Рознесло, правда, й тю: вона ледь спітніла. Андрієві ж хоч би що! Він усе жарту-
вав, розповів сороміцький анекдот, над яким дружно сміялись (Поля ще подумала, 
що це вульгарно), і дістав звідкись гральні карти.

Поля глянула у вікно, що дивилось на голубу веранду. На підвіконні біля дивана 
помітила вишуканий томик. «Сніги Кіліманджаро»8, – блистіло золотом на затер-
тій обкладинці з бібліотечним номером.

Андрій зрозумів погляд дівчини по-своєму:
– Протяг, так? Шкода, нема четвертого, – мовив, зачиняючи вікно. – Може, по-

дзвониш отому, як його, Ромі? - звернувся до дружини.
– Ні, – заперечила тя. – Асиметрія – теж цікаво.

8 Оповідання .Гемінгуея.
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І гра почалась. Правило було просте: той, хто виграв, наказував іншим двом, які 
програли, щось виконати собі на догоду.

– І не відмовлятись! Це теж правило.
Коли виграв Андрій, він наказав дівчатам випити ще по чарці, а собі – подати 

цигарку з попільничкою, і все це було виконано, останнє підкреслено артистично 
виконала тя: «Прошу вас, султане!» Андрій, припаливши, з цигаркою в роті ви-
клично подивився на дружину і з натяком проспівав:

–  н   
 н   

  н к
н  і ні  

тя скромно опустила очі.
Коли виграла Поля, вона запропонувала на вибір: одному – принести всім лимо-

над, іншому – розказати що-небудь цікаве. тя вхопилась за склянки, Андрій обрав 
розповідь. Він на хвильку задумався й уточнив:

– Що панна хоче? Казку?
– Ні, панна хоче правду, реальність, – втупила в Андрія сині, ледь туманні очі 

Поля.
– Без мене не розказуй! – тя вийшла на кухню за лимонадом.
Поля наодинці з Андрієм розпашілась чи то від рому, чи то від гри, розстебнула 

свій браслетик – низку голубого напівпрозорого каменю – і поклала його біля себе 
на стіл, потім скрутила з нього змійку.

Андрій розімліло гладив її веселими очима і, здається, утішався. Раптом притис-
нув дівочу руку з браслетом до стола:

– Ти дуже гарна, Полю. Тобі казали? – голос був чуттєвим.
Поля зашарілася. Вона вирішила, що відбутися жартом – найкраще, і проказала 

в тон, вивільнивши руку:
– Казали.
Андрій жартівливо наче з переляку ахнув:
– Хто? Хто це вже встиг зробити?
– Мамця з татком, ось хто.
– Звичайно… – відповідь його заспокоїла. – Хто б таке гарне дівчатко та й не 

пестив?
Повернулась тя, і Поля замість відповіді відбулася двозначною усмішкою.
Ром непомітно скінчився, кораблик на пляшці в руці Андрія зник унизу десь під 

шафою. «Пішов на дно», – весело подумала Поля.
– Кажи вже, мій ндрю, люблю тебе слухати, – тя зручніше всілася напроти 

чоловіка, артистично сперлась на лікті, виставляючи напоказ декольте.
– Про яку правду дівчатка хотіли б почути? Полю, конкретизуй!
Поля згадала історію про Іляну, яка її потрясла, і мовила, зухвало глянувши в 

очі Андрія:
– Про правду лісу!
– Гаразд. тю?
– Про лісових мешканців, гррр! – гаркнула тя, і її очі загорілись, мов у вовчиці. 

Ром її зробив безпосередньою і дуже природною.
– Ого! – Андрій задумався. –Ти мені, люба, як завжди, все ускладнюєш. Чи під-

казуєш?.. – Раптом прояснів: – Добре. Вже знаю. Про життя вогняних саламандр!
І розповів про отих живородних земноводних, внесених у Червону Книгу – чор-

них, з яскравими жовтими плямами, завжди вологих, схожих на ящірок, їх багато 
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в лісах навколо. І вони дуже «домашні»: окільцьовані дорослі тварини на його ді-
лянці за рік пересуваються максимум на тридцять метрів, та й то навколо свого 
зимового пня.

– Вони ж отруйні, так? – Полю здивувало, що саламандри – предмет наукових 
досліджень Андрія.

– Так, отруйні для чужих. х залози за очима виділяють паралітичну речовину 
– для захисту. Самі ж нею не труяться. Я навіть бачив, як самець злизував отруту 
з тіла самки.

– А навпаки? – втрутилась тя.
– Що – навпаки? А… не суттєво! А ще… – Андрій утаємничено, лігши грудьми на 

стіл, майже шепотом мовив. – Виявляється, саламандри – чи не єдині в природі 
особини, здатні утворювати «шлюбні трикутники»: один самець та дві самки… – І 
вже голосно, відкинувшись на спинку стільця, додав: – Хоча щасливо живуть собі 
й парами.

тя здійняла вгору брови:
– Серйозно?
– І дуже люблять тактильні утіхи: топчуться один по одному, довірливо торка-

ються ніжними лапками… Це треба бачити!
Поліна згадала, як Андрій реагував на її дотик на лавці, як вона горнулась до 

нього під бушлатом, як він торкнувся губами її руки та родимки на шиї – і її наче 
струмом пройняло.

– Скажи, що саламандри ще й цілуються, – вставила іронічно тя.
– Схоже на те, – Андрій усміхнувся. –Це так кумедно! У них нема кігтів, тільки 

пальчики: по чотири – на передніх лапках, по п’ять – на задніх. А ще, ось що в них 
особливого, у саламандр нема шлюбного періоду, і вони кохаються цілорічно, ін-
коли навіть на снігу чи коли зимують групами в трухлявому пні. Як люди, – Андрій 
говорив зовсім не безпристрасно.

– А як вони кохаються? Як? Ти ж вивчаєш їх у природі у всіх проявах, – тя по-
тягнулась рукою до чоловіка і ніжно погладила його тім’я, хтиво заглядаючи в очі.

Полі стало незручно – так, наче їй відхиляли двері в сімейну спальню. Андрій це 
відчув і відсторонився від ті:

– Ну, це вже з іншої опери, тут такого не замовляли!
– Батрахолог9 ти наш неперевершений! Ну хто з тобою може? – тя не то хвали-

ла чоловіка, не то тонко з нього глузувала. – От напишеш дисертацію про все це, 
будеш на захисті показувати світлини й доводити байдужим дідам-академікам, як 
і чим кохаються саламандри, а нам, молодим і спраглим, не хочеш навіть натякну-
ти! – тя наче образилась, артистично надувши губи. – У тебе ж є світлини з цим 
усім, чи не так?

Андрій загадково усміхнувся:
– То не ігри, то – наука!

Гра продовжилась. Партія закінчилася швидко, і на цей раз виграла тя. Відчу-
валось по всьому: гра і блеф – її стихія.

– От тепер тримайтеся! – непорушно мовила вона і на мить задумалась, потім 
різко скинула голову – мов, все, придумала – і по-менторськи прорекла: – Нехай 
невдаха Поліночка порадує невдаху Андрійця… по-ці-лун-ком!

На мить запала тиша.

9 Дослідник земноводних.
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– Ну? – тя серйозно дивилась на Поліну.
Поля зблідла – але ж це гра! – і після коротких вагань подалась уперед та ледь 

торкнулась губами голеної чоловічої щоки з залишками парфуму. Наче запахнуло 
мохом і лісовою хатинкою, і її знов пройняло струмом.

– Ні, не приймається! Це не цілунок, – тя безжально вп’ялась очима в спантели-
чену Полю. –У губи, як і належить!

– тю… – Андрій виразно подивився на дружину.
– Гаразд, у вашому випадку можна помінятись ролями. Андрію? – тепер тя 

вп’ялася очима в чоловіка.
– Ні, я сама…
Полі здалося, що її тут знову мають за дитину. І ще – їй раптом захотілось цього 

цілунку! А чому б і ні? Це ж гра! Вона знов подалась до Андрія, обняла його за шию 
і трепетно торкнулась губами вологих податливих губ.

І тут трапилось щось таке! Андрієві руки з силою схопили дівчину і притягну-
ли до себе, губи хижо вп’ялися в напіврозкритий ніжний рот, язик заповнив його 
солоністю.

Поцілунок був пристрасним, неймовірно довгим і дуже серйозним: так Поля ще 
не цілувалась ні з ким. Полю обдало цигарками та ромом, засмоктало-залоскотало 
десь глибоко, аж під серцем: її не на жарт спивали, досліджували, наповнювали 
собою, їй палко раділи і водночас щиро дарували себе… Вона поплила корабликом 
кудись у невідь за спорожнілою пляшкою: будь вже що буде.

Коли Андрій відпускав ошелешену Полю, він збуджено шепнув: «Сподобалось 
тобі, люба?»

І кому ж він це шепнув? й чи своїй і  дружині, яка замовила все це кіно й 
іронічно його споглядала? тя сиділа по той бік стола з посмішкою отруйної змій-
ки.

– Добре. Тепер хай учениця повторить урок, – вимовила тя якось хрипко.
Андрій допитливо глянув дівчині у вічі й тихо сказав:
– Полінко, зробимо це?
Його «Полінко» прозвучало так ніжно і боляче, наче ніж утопав у м’якоті солод-

кої груші й кришив її навпіл, воно різало Поліну по-живому.
«Господи, що я роблю? У що я втягаюсь…» – вона раптом почала приходити до 

тями, мов сплила із дна на поверхню, глибоко вдихнула і різко встала, висмикнув-
ши руку з-під владної долоні.

– Ти образилась? – у голосі Андрія бриніла стурбованість. – Вибач, я не хотів… 
Ми… Це ж просто гра, і не більше!

тя ж ні пари з вуст. Тільки – ота недобра єхидна посмішка…
Андрій вибіг за Полею в коридор, та вона вже схопила у руку сандалі й босоніж 

побігла до бічної хвіртки між дворами, відгортаючи непокірне пасмо з чола.

Вдома Поля впала на канапу й з головою зарилась у подушку. Було чітке відчут-
тя, що її мимохіть втягли у розбірки між собою. Однак вона ще відчувала той гли-
бокий владний цілунок з присмаком цигарок, і найбільше дивувало й тривожило, 
що це їй подобалося. Магічно вабило і хвилювало все, що стосувалось Андрія!

Але … що за ігри телли? Це подарунок чи помста чоловікові? Коханому чи не-
нависному?.. Тут є певний задум, виглядає що так. «Жаль, мені не збагнути».

Так і заснула без вечері.
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Вранці звично пахнуло кавою, а Поліну боліла голова, і вона шмигнула в сад за 
хатою. Знайшла кілька огірків, зірвала і розкусила кислу сливу.

У сусідів було тихо – мабуть, як завжди в цей час, уже пішли на роботу.

– Бабцю, ти не образишся? – дівчина віднайшла той перевірений з дитинства 
тон, який діяв на бабусю безвідмовно.

– Що, моє сонечко? Кажи вже.
– Я сьогодні поїду. Мені потрібно терміново дещо зробити. Телефонували з де-

канату… – Поліна казала перше, що їй ішло на розум. – Та й погода, кажуть, знов 
зіпсується. Що, мені на веранді так і просидіти все літо у тебе? – голос тремтів 
награною образою, Поля сценічно надула губки.

– А ти б не сиділа – пішла б у гори з людьми по яфини10 … – усміхнулась бабуся. 
– Он з дідом могла поїхати, він сьогодні під полониною знов коней кує. Знаєш, як 
там гарно! А скільки свіжого вітру і сонця… І завтра Андрій туди їде, може, з ним 
поїдеш?

Поля різко обірвала:
– Ні, не тепер.

Вона сіла в напівпорожній розпечений сонцем автобус – будень. хала серпан-
тинами, притулившись гарячим чолом до прохолодного скла, і все думала про цих 
двох – Андрія та тю. Ну чого, чого їм не вистачає для щастя? От якби їй довелось 
бути на місці ті… тя – така вже людина: з романтичної зимарки вмить зробила 
сарай! А вона, Поля, романтик. Як і Андрій. Ні, Андрійко… Здається, йому сподоба-
лось, коли вона його так назвала... Чи не назвала? Такий… неймовірний! Такий… 
один.

На зупинці в райцентрі, де автобус стояв п’ятнадцять хвилин, Поліна вийшла 
до кіосків, купила пляшечку води. Згадала, між тим, що свій блакитний браслетик, 
який зняла, граючи в карти, залишила на столі під час втечі. Це ж її оберіг! Цікаво, 
що з ним зробить тя? Поверне бабусі з тарілкою чи викине? А може, Андрій його 
порятує від розправи? Бо якщо він відчуває те ж, що й вона…

Ну що за напасть – Андрій та Андрій?! Він одружений чоловік, вона, можливо, 
трохи йому подобається, так буває, а поцілунок у грі – не причина, щоб стільки про 
нього думати… Так не можна! Не-мож-на… «Забудь!» – наказувала собі Поля.

Дорога заколисувала.
Добре, що вона звідти втекла! Адже в останню мить наче вирвалась із солодкої 

пастки, з вовчого лігва – на волю. У голові снувалось: от коли б та Іляна знала, чим 
закінчується убивча хвороблива пристрасть, безкінечна гра саламандр, вона б не 
спокусилась на любощі розбійника, не довірилась йому, вона б будь-якою ціною 
втекла!

А все ж було б добре відвідати казкову хатинку у Вовчім, пити пахучий чай з 
кимось дуже рідним.

І в пам’яті вкотре зринув голос Андрія.

10 Діал.: гірська чорниця.
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народився 1  серпня 19 1 рок  в селі П кіново Ви-
ноградівського район  акарпатської області.  1983 
році закін ив ілологі ний ак льтет країнська 
мова і літерат ра  городського дер авного нівер-
ситет . Працював ителем в с. и а Виноградівсько-
го район , з 1985 рок  – на рналістській роботі, а 
з 1991 рок  – власкор обласної газети овини а-
карпаття . лен аціональної спілки рналістів, а з 

019 рок  – лен аціональної спілки письменників країни.
П блік вав антасти ні оповідання, вір і, літерат рні статті в рналах Київ , 
звін , ветлосц  овий ад , кля  Пря ів , кзиль , в альманахах та 

збірниках.
Пер а поети на збірка льоза барабана  поба ила світ на по атк  80-х сам-

видавом і тепер згад ться в перелік  городського андегра нд  поряд із видан-
нями митра Кременя і иколи атоли.

Пер ими літерат рними наставниками В. орвата стали найавторитетні і 
закарпатські митці, ев енківські ла реати – прозаїк ван ендей і поет Петро 

к нць, київський письменник- антаст лександр есленко. ітерат рний світо-
гляд Василя орвата орм вався  спілк ванні з письменниками рі м танин-
цем, иколою лавинським, иколою атолою, літераторами свого покоління 
– Петром ідянкою, ваном ебриком, рі м Андр хови ем, лександром рван-
цем, Віктором ебораком.

 199  році видавництво Карпати  підгот вало до др к  книг  антасти них 
повістей В. орвата. ерез інансов  криз  вона так і не поба ила світ.

1994 рік – поети на збірка ьогодні опівно і  Виноградові тихо-тихо завив 
вовк  город: ра да .

009 рік – антасти на повість Великий похід  город: ра да .
 01 -м  Василь і анна орвати оп блік вали ілюстроване видання ев-

лю -Виноградів: історія, сьогодення, надії .
 013 році збірка есе та літерат рних статей автора під назвою Пікнік на збі -

і, або Потім е настало  б ла схвалена до др к  в рамках обласної програми 
підтримки книговидання.

 на ково-мистецьком  асописі кзиль  др к ються ривки антасти ної по-
вісті В. орвата По той бік д ба .

 серпні 018 рок  окремою кни кою вий ла поема Полювання на сина  
город: ра да .
018 рік – збірка ірки вприт л. Поема. Вір і  Київ: країнський пріоритет .
вор ість Василя орвата б ла предметом на кового дослід ення літерат роз-

навців, письменників, рналістів. Письменник та видавець ван ебрик  пере-
дньом  слові до збірки ірки вприт л  пи е, о акт альність цих вір ів не ви-
ерп ться в асі  а весь сенс орватової поезії в том , о вона творить власні 

самодостатні канони прийде ньої класи ності . а ковець аталія Вигодованець 
помітила на поезіях автора пе ать легкої граціозності . Петро к нць казав, о 
В. орват пи е про на  ас, але від нас замкн тий . Проз  письменника иро 
привітав київський антаст лександр есленко. ар яна ейметі поба ила в 
поезії В. орвата д е багато сонця. е того, повсякденного, яке не помі а мо 
або на яке наріка мо в спек . А з якого поста  иття – справ н , невихоло ене .
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В. орват сприяв активізації літерат рного иття краю. а останн  десятиліття 
т т з’явилося багато цікавих авторів, а про маленький Виноградів заговорили як 
про літерат рн  столицю акарпаття.  місті, де иве орват, орок  проводиться 
все країнський естиваль Карпатський Пегас .

еодноразово нагород вався По есними грамотами, дипломами та подяками 
від міської та районної рад, обласної дер адміністрації, обласної ради за вагомий 
внесок  розвиток країнської рналістики.

ас  

К   Я У  ЯК
 ось я  Виноградові.
а ці роки стиг поб вати зедніком  Празі, ванта ником на логісти ном  

складі в Амстердамі, к харем  кільній їдальні іссе і, поверн в ись на а-
карпаття, зроз мів банальне: сі на білом  світі міста  різними.  авіть одне 
й те саме місто різниться від самого себе десятирі ної давності – торговельні 
центри, рекламні ити, ма ин на в лиці, як огірків  банці.

аві о вам стільки огірків  банці
т ва ко розмин тися з кимось – таке воно маленьке, а трот ари е в -

і, ні  колись, – як в і.
априклад, як т т розмин тися із цим знайомим обли ям, яке стовідсо-

тково ба ив років так  багато том .
е  іка

– іко, привіт
– Привіт  – іка розг блено сміхн лася і змовкла, ва но дивля ись на 

мене.
Погляд зали ався розг бленим.
–  – Вася, ми разом в илися в інсоці, ти в гр пі соцпосл г, а я –  ілоло-

гі ній гр пі
– ілологі ній  – іка сміхалася й сміхалася.

и трохи відст пили до стіни, бо на цьом  в зьком , як тріска, трот арі й 
справді немо ливо встояти, об хтось тебе не за епив, потім вре ті її розг -
бленість зникла і вона сказала:

– Васю, виба , я ойно з мемоліса, пізні е е поба имося  па за  Пізні-
е поба имося. ак

орт забирай  а всі роки вона зовсім не змінилася, і навіть це її так  
наприкінці сказаного вона вимовляла так само й тоді. Але  як вона могла 
заб ти

– ак, е обов’язково з стрінемося, – підбадьорив я, і ми розмин лися.

В ли ний стенд заліплений десятками ма инописних ар к  ів з таким са-
мим змістом, як і в ехії и реції, и в ексиці.

прав  ні спогади – це те, о робить тебе ивим .
сі міста різні, але мають одн  спільн  рі , і поба ив и її, от  ви разн  емб-

лем  на асаді,  тобі затиха  мимовільний мандра , ко ли впер е ст па  
на давно не ба ен , май е незнайом  в  лицю. о ти ніби на своїй території. 

мблема перед входом така  обов’язкова рі   ко ном  к то к  планети, як 
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і сам вхід в мемоліс, як і красиві золотоволосі молоді люди в ко ном  сало-
ні. погади дар ють безсмертя , – написано над дверима. Але без епітета 

справ ні .
 повертаю на глибок  алею, яка веде до сірої б дівлі коли  нього техні-

к м , а тепер – Виноградівського відділення Київ ського дер авного інстит т  
соціальних на к інсоц тобто .

Колись я захистив  ньом  кандидатськ , і це б ло неймовірно легко. Київ  
пер і роки засн вання інстит т  тамп вав і квитки, і кандидатів. тім, коли 
ти на цій панській роботі за рік отрим   десять разів мен е, ні  на б дів-
ництві за кордоном продов  літніх канік л, то вре ті роби  правильний ви- 
бір.

 т т не працюю, але мій квиток кандидата знаходиться  сей і Василя 
Васильови а Ва инця, на квиток нарахов ються виплати, за квитком закрі-
плені теми лекцій. Василь Васильови  – мій однок рсник. овні він зазнав 
певних метамор оз: р сява коротка борідка, помітна повнявість – ивник, 
як-не-як.

Після привітань-обнімань Вася відкрив дверцята сей а і витяг пля к  
акарпатського .
– е повіри , Васю, я не п’ю, – сказав я
– е повірю, – Вася поставив дві високі тонкостінні склянки й розлив по, 

маб ть, сто грамів.
– а з стрі .
– а нас, – я справді в е не п’ю, але цоркн вся й здійняв свою склянк .
орло відраз  згадало зігріваю ий смак напою.  б це назвав пам’яттю ре-

цепторів. Пам’ять.
а вікном кабінет  впираються  скло безладні гілки ябл ні, до того це пів-

ні на сторона, том  соня не світло сюди ніколи не загляда , як і серпнева 
спека, яка зали илася на подвір’ї.

станнім асом спільні спогади – складна рі . Відвідав и тридцять разів 
мемоліс, заб ва  багато ре ей. Але, на диво, я пригад вав се, про о ка-
зав заввіділ  кадрів  А як ми здавали ормальн  логік  в баби іни, пам’я-
та  А як нас ловили, коли ми вкрали пиво з кіоск , а зловили аню ..

 кабінет зай ла дама років під сорок – правильні риси, спортивний ви-
гляд, запах пар мів.

– Кого я ба  Васю  Вітаю тебе в рідних стінах. и зовсім не змінився
– обрий день, дяк ю, – мовив я, даю и, о впізнаю.
– і-ні, Васю, ін им разом, – вона запере ливо махн ла р кою, коли Вася 

потягн вся за третьою склянкою.
Вона підхопила налагод ен  їй папк  і, сміхн в ись привітно, покин ла 

на і спільні спогади.
– то  – кивн в я на двері.
– ой мемоліс тебе колись б’  – помахав пальцем Вася. – е з ка едри 

психології, кова альвіна атвіївна, якій ти обблював с кню на день ст -
дента.

– а ти о   обблював с кню   – їй
– на , Васю, кра е б ти б в алкоголіком. Пияки хо  ось пам’ятають

ільки тепер я згадав, для ого власне прий ов.  нагр дної ки ені витяг 
отогра ію й мов ки простягн в однок рсникові.
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Вася обере но взяв її до р к, глян в на ото, потім на мене, потім знов  на 
ото – і розм’якла смі ка розповзлася, як то ка ть, від в ха до в ха.

акі  смі ки я в е ба ив  Празі, коли показ вав ото на им.
отогра ія спо атк  потрапила в іссе, а звідти мені переслали в Праг , 

де ми з бригадою винаймали окрем  хатин .
ої земляки поба или ото, і вони, своло і, саме ось так за сміхалися: 

 ока випала , велір , Васю, вва ай, ти немарно ив на світі ...
Після цього ото я впер е за багато років втратив спокій. е втратив. 

астільки, о одного раз  навіть намагався витіснити з пам’яті це все за до-
помогою мемоліса.

Але мемоліс ні им не зарадив. емо ливо заб ти те, про о в тебе нема  
спогадів.

т е, десь там  рідна мені людина. Вона то но хо е мене ба ити, але, 
мо ливо, не зна , як підст питися, о сказати, о відповісти мені, як о пер-

им ска  я. о а все це я собі ли  антаз ю, не являю и, о відб ва ть-
ся насправді.

– е  треба  Абсолютна копія  аткова дитина  – не переставав сміхати-
ся Василь.

– оловне, о я навіть не знаю, хто її мама. ом  це стерлося з мо ї пам’я-
ті  іба я міг її заб ти

– іг, Васю. іг. и о енився на арі ці з паралельної гр пи на останньом  
к рсі, а ерез два роки ви розій лися.  вона тепер, не знаю де.

– правді  А ом  ми розій лися
– ам див юся, – похм ро відказав Вася, потім від инив ни ні дверцята 

полиці, й із самого спод  витяг альбом вип скників.
озгорн в посередині:

– воя арі ка.
–  я розій овся з такою крас нею  ом  вона мені не сказала про дитин
– о е, й сказала

По аток наст пного дня б в побла ливим і е не гаря им. ене навіть 
трохи тр сило. пер е за багато років мене тр сило перед приходом в мемо-
ліс, в мемі к , як ка ть  Празі. ом , о б де трохи боля е , як попередив 
Вася.

Алкокапс л  йом  видко роздоб в один зі ст дентів. Вона б ла доре на 
для таких, як сьогодні, випадків. емоліс – така т ка, о витісня  деякі спо-
гади, але  спосіб їх поверн ти.

емоліс не від иня  двері для занадто п’яних. ом  заходити слід твере-
зим, але е проковтн в и капс л . ерез п’ять хвилин вона роз иниться в 
організмі – і ти в е в таком  стані, як після пля ки горілки на голодний л -
нок. а той момент мемоліс е по не експерименти з твоїми спогадами, а 
з пинити процес не змо е. се, о мемі ка витісняла, як неба ане для твого 
спокою, по ина  повертатися назовні.  тобі б де або гаплик, або  не гаплик.

погади дар ють безсмертя .
Власники цих непримітних салонів – приб льці. Вві ливі, красиві пар бки й 

дів ата з розкі ними золотими евелюрами.
Коли, в яком  році приб льці приб ли, ніхто не зна , і ом сь ніхто не на-

мага ться з’яс вати. Приб льці навіть не зверталися до світових інстит цій, 
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а просто приходили в ком нальні місцеві ряди, з смі кою просили дозвол  
на розта вання салон  для покра ення пам’яті .

айбіль а антастика  том , о їм ніхто ніколи не відмовляв, не вимагав 
хабаря, не від тболював наверх . і в омалі, ні в Китаї, ні в ексиці, не 
ка и в е про як -неб дь іме ин -Канад .

 цих салонах, занесених з космос , мо е  викликати якийсь ба аний 
спогад  всіх деталях, ко н  ва лив  з стрі , ко н  потрібн  лекцію, ко ен 
поціл нок і ко ен доторк  твої п’ятнадцять років.

к зав ди, це – спогади при мні, і, як зав ди, мемі ка дода  якісь абсо-
лютно заб ті деталі.

им біль е пам’ята , тим дов е иве .
погади дар ють безсмертя .

 при цьом  в лабіринти пам’яті відс ва ться все неба ане й небезпе не 
для д евної рівноваги. о асті е ти навід ся в мемоліс, то рід е згад -

 непри мні сит ації, і вре ті переста  їх пам ятати.
Коли ти це свідомлю , б ва  пізно. ом  о безпам’ятство тебе абсо-

лютно не за іпа . Просто тобі все до лампо ки. авіть як о ти заб в рідн  
матір и безме но любля  тебе вів арк . Вре ті наста  момент, коли тобі 
абсолютно все байд е, ти втратив справ ні спогади, ти втратив страх смер-
ті, втратив ба ання ити.

ього непримітного момент  ненабридливо до ік ють приб льці. Вони без 
одного опор  заповнюють байд  свідо мість, займають тіло, і ерез якийсь 
ас тіло байд ого молод а , красиві а , його або її волосся наб ва  золо-

тистої барви.
погади дар ють безсмертя .

 Виноградові мемі ка розта ована поряд з торговим центром А ,  
примі енні двоповерхівки, зб дованої при ехах.  там, всередині, золотово-
лоса крас ня  ервоном  платті віялом розгорта  великі карти із яскравими 
малюнками і пропон  тобі вибрати спогад, зобра ений на них.

а карті ти ба и  берег моря і н  з ганська, свою пер  любов і пер-
ий незаб тній поціл нок на березі моря  на ін ій – той е Вася, орт заби-

рай, і еня, і аня з двома с мками пива, і зараз ми вла т мо грандіозн  
маївк  на зліссі. е на ін ій – стрий ван приї д а  в гості з далекого казко-
вого алліна, і в дитя ом  серці тріпо е астя, том  о я стільки насл хався 
про стрия.

о біль е пам’ята , то дов е иве .
Приб льці витяг ють із підсвідомості е й е подробиці асливого ми-

н лого, але тепер я д маю тільки про неї, тільки про арі к , о на ото з 
вип скного альбом . Вона ом сь не появля ться з непам’яті.

Але з’явля ться молод ий братик мій, ми поверта мося з ліс  і я, падлюка 
й ідіот, вирі ив його полякати й побіг додом , а він на своїх но енятах відста  
й відста , вре ті я стомився й по екав його. ратик заплаканий, без слова 
докор  добіг до мене, і мене пронизав аль: наві о я так

Потім кролик.  тримав кролика в дерев яній клітці  хліві і згадав про нього 
десь ерез три дні. голоднілий кролик прогриз до к  рівно настільки, об 
вистромити голов  й застрягн ти.  знай ов його в е мертвого, б рий писок 
обгризений пацюками.
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аре ті арі ка.  неї іолетове, розд те від гнів  й напр ги лице, її паль-
ці рв ть мені ок  і горло, і я те  з сі ї сили стискаю їй горло, і ми терпимо, 
доки хтось пер им здохне т т і назав ди.  зарі  і тебе, і твою відьм  – 
си ить вона.  мов  й бере  сили.

ерез два роки на ого подр нього, доведеного до абс рд  иття ми о-
дня входили  на  кімнат , як  пекло, і до ве ора перетворювалися на мон-
стрів, готових одне одного зни ити

днокласник Петя.  задеревів від страх , а його без алісно копкають бра-
ти Піпа і з верхнього кінця, а я дивлюся і мов , дивлюся і мов

се-все, о довгими сеансами приб льці впаков вали під сім замків під-
свідомості, раптом вирвалося назовні, заповнюю и мене пек им соромом, 
смертельним каяттям, безкіне ною зневагою до самого себе, страхом, бо-
лем, і я кор ився  цьом  потоці спогадів

 про  ога, об ця м ка припинилася, але ні ого не мина : братик мій 
бі ить і пла е від страх , сліди пальців на її иї, мої д рні недоре ні арти, 
забльована спідниця кової, вте а від тестя, який прий ов поговорити, вте-
а взагалі світ за о і, т ди, де хо  якийсь спокій, – і я осили намагаюся їх 

загл ити власним криком, оло тов еться  сірий килим, на яком  за ерво-
ніли краплі крові з носа.

ізи ного болю я не від в. ізи ного болю. ізи ного болю. о таке і-
зи ний біль, коли твоя д а м иться в безме ном  ві ном  пеклі.

я ві ність по ала минати, коли наре ті я від в рятівн  долоню золотово-
лоски на моїй иї. олоня раптом поглин ла все з мо ї свідомості. квально 
все – нема ні добра, ні зла – нема ні ого.

– обі погано, – нахилилася наді мною золотоволоска.
 не хо  ити , – под мав я.

А мо е, й сказав голос.
– Все б де добре.
Вона провела по мо м  обли ю космети ною г бкою. Повільно провела, 

об г бка забрала з мого лиця і кров, і сльози, і марклі з-під носа.
– и мо е  назвати сво  ім’я  – спитала золотоволоска.
– олодно, – сказав або под мав я.
Потім повільно піднявся на ноги й вий ов назовні.

Кл мби  озко егарене серпневе сонце боля е загляда  в о і  ам далі 
– міська в лиця, с цільно заліплена автомобілями. к огірки в банці. е це я  
Але я справді не мо  згадати сво  ім’я.

– алеко не йди, – м’яко порадила золотоволоска. – обі е потрібна моя 
допомога.

 в лиці до мене підходить незнайомець иновницького вигляд . ивотик 
– ніврок , р сява облягаю а борідка:

– Відгадай, Васю, и я роздоб в адрес  тво ї арі ки і ва ої з нею с-
ланки.  в ора заб в віддати тобі отогра ію, а там, на звороті, – адреса й 
номер теле он . сь, тримай. ебе о, кат вали

а ц пком  прямок тни к  – зобра ення десятирі ної дів инки.  цей мо-
мент пам’ять поверн лася, а пер е, о я згадав, – це добрі, роз лені, сен-
тиментальні, замил вані посмі ки людей, коли вони дивилися то на мене, то 
на отогра ію. Від в ха до в ха.
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
Наталія Р Р К

ÄÎ ÞÂ²ËÅÞ ÀÂÃÓÑÒÈÍÀ ÂÎËÎØÈÍÀ
У березні 2 24 року відзначаємо 85 ро ків Карпатської України та 15  років 

від дня на ро дження її Президента Августина Во ло ши на. В Ужгороді побачила 
світ унікальна книга «Августин Волошин. айбільший муж наших новіших 

часів. До 15 річчя від дня на
родження Президента о. онс. 
Августина Волошина та 85 річчя 
Карпатської України» орон
то Ужгород  Стипендійний фонд 
Проф. Василя Янішевського при 
Українсько Канадському До
слідчо Документаційному ен
трі  ГО сторичний клуб «Крас
не Поле»  ОП ебрик А. .  
2 23.  64  с.

Пропоноване видання  вияв 
щирого пошанівку  своє рід ний 

вітальний адрес вдячних земляків  в Україні і роз ки да них по сві тах  справ
ді «найбіль шо му му жу наших но віших часів»  найвелич ні шо му закар пат  цю  
який залишив вагомий сл і д у всіх ца ринах життя карпатського краю пер шої 
половини ХХ століття  ду хов ному  сус піл ь н о політичному  культур но му  людині 
ре не сансно барокового ти пу  Батьку і Пр о    ві д нику  Герою України  який  попри 
роки шельмування і забуття  а нині  облас ка ний найсолодшими епітетами  за 
слуш ним зауваженням про фесора Сер гія е да ки  «не забронзо вів»  а залишив
ся постат тю світлою  «чуй ною і лагідною»  «нату рою сонячною» едака С. Ав
густин Волошин. Корот ка біографія.  Ужгород  2 5.  71 с.  С. 4 . Книга міс
тить дві окремі поважні пуб лікації ав то рів  що бу ли в тісному кон такті з Авгус
ти ном Воло ши ном упродовж ба гатьох років  Воло ди м ира Бір ча ка «Авгус тин 
Волошин  його життя і діяльність. З нагоди 5 літніх уро дин і 25 літньої пра ці» 
1924  та Ав гус ти на Штефана «Ав гус тин Волошин. Пре зи дент Карпатської Ук

ра ї ни» 1977  до речі  в Україні до сьо го дні не перевидавані  а також добірки 
вітальної кореспонденції та публікацій у пресі до 5 річчя  6 річчя  1 річ
чя о. д ра А. Волошина  ма те ріа ли уро чистої Академії з нагоди 72 х ро ко вин 
з дня трагічної його смерті і освячення могил рини та символічної Августина 
Волошинів на території Закарпатського му  зею народної архітектури та побу  
ту.

Бірчак Бирчак  Володимир вано вич 1 2 бе  рез ня 1881  село юбин ці  Стрийсь
кий по  віт  21 вересня 1952  Озерлаг   ук раїн сь кий письменник  літературозна
вець  істо рик  громадсько політичний діяч. ародив ся у сім’ї греко католицького 
священника. За кінчив гімназію  потім вивчав філософію та літературу у ьвів
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ському університеті. о лодомузівець. Працював учителем гре ць кої та української 
мов до 1 листопада 1918 року в Дрогобицькій та Самбірській гім назіях. Був дій
сним членом аукового то вариства імені Шевченка  друкувався у ЗапискахНТШ. 
Під час Першої світової вій ни був у лавах УСС  мав звання старшини. 1918 року 
обирався делегатом Української аціональної ади ЗУ  від УСДП . Після по
разки українських визвольних змагань вря тувався від більшовиків  виїхавши до 
Оде си разом з німецькими полоненими.

192  року переїхав до Ужгорода  де почав ви кладати українську літературу в 
гімназії. Брав активну участь у громадському та куль турному житті українців За
карпаття  зок рема був одним із організаторів за кар пат ського Пласту. Входив до 
редакційної ко легії газети «Пластун». акож написав кіль ка підручників та чита
нок для україн сь ких шкіл Див.  матеріали Вікіпедії . Після на дання Підкарпат
ській усі автономії в скла ді ехословаччини  Бірчак мав своє ба чення можливо
сті відбудови незалежної Ук раїни саме із Закарпаття. Він виходив з об’єктивних 
умов  Карпатська Україна може бути тільки завершенням  а не початком держа
вотворчого процесу.

Після окупації угорцями Закарпаття 15 бе резня 1939 року повноважні карпато
ук ра їнські представники залишили край че рез півтора місяця після початку агре
сії. До 3  квітня 1939 року в Хусті офіційно діяла Ук раїнська евакуаційна комісія 
на чолі з Во лодимиром Бірчаком. Залишив спогади про ці часи Бірчак В. Карпат
ська Україна.  Пра га  ація в Поході  194 .  91 с.  Бірчак В. Кар патська Україна  
Спогади й пере жи ван ня.  Ужгород  ражда  2 7.  2  с. . Після чого він виїхав 
до Праги.

1945 року повернувся до Ужгорода  де був заарештований. Згодом його доля 
довго за лишалася невідомою. За дослі джен ня ми ихайла Бажанського  Олек
си  иша ни ча  иколи ушинки  Василя Га бора  ю би ці Баботи та ін.  11 січ
ня 1946 ро ку Воло ди мир Бірчак засуджений Закар пат ським об лас ним судом за 
український бур жу азний на ціоналізм як німецький і че х о словацький шпи гун 
до 2  років ув’язнення. Для відбу ван ня покарання етапований через Харків у 
Красноярський край  Кемеровську та р кут ську області. Помер у концтаборі  
похо ва ний на кладовищі ГУ АГ в с. овочунка ун ського району ркутської 
області. еа бі лі то ва ний президією Закарпатського об лас  но го суду 25. 1.199  р.

Володимир Бірчак був у дружніх стосу н ках з Президентом А. Волошином  
міні с т ра  ми . еваєм  А. Штефаном  особис ти ми сек ретарями прем’єр міністра 
С. осо хою та . огачем  секретарем прем’єра з по лі тич них питань Степаном 
Клочураком  ке рів ником відділу пропаганди Володи ми ром Комаринським  з 
письменником Ва  с и лем ренджею Донським  актором иколою ирським  
добре знав Ула са Самчука  е оніда Бачинського  Ва си ля Па човського  Олек
су Приходька  Зо ре сла ва  братів Бра щай ків та ін. Як жур на ліст брав від них 
ін терв’ю  як чиновник спів пра цював з ними в міністерстві освіти Кар патської 
України. ому зрозумілим є те  що до 5 річчя о. онсеньйора йому до ручили 
написати юві лейну книжку про Бать ка. Але  як за у ва жує сам автор у вступ
ному слові  не тіль к и обов’язок ке ру вав ним при написан ні праці  але й ве лика 
по вага і пошана до справи життя Ав гус ти на Волошина. Во ло димир Бір чак хо
тів виконати за вдання дос тойно і таким чином внести і свою леп ту у відзначен
ня ювілею найбіль шо го за кар патця.

Він ділить книгу на чотири розділи  в пер шому подає біографію А. Волоши
на  у дру гому  розглядає його шкільні видан ня  у третьому  аналізує його 
редактор сь ку роботу  а в четвертому  зупиняється на громадській та педаго
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гічній діяльності Дос тойника. Слід визнати  що В. Бірчаку вда лося створити 
цілісний образ на род но го провідника  «який доливаволиви до ос таньої рус ь кої 
лямпи  котра ще горіла під ма дяр ським гні том  коли вже всі інші по га  шено. 

у ос тан ню лямпу й беріг Авгус тин Во ло шин як святу  надіючися на кращу 
будуч ність з гли  бокою вірою  що тота кра ща бу дуч  ність таки прийде  з горячим 
ба жан ням хоть ту одну іскру передержати при жит ті  за к и зійде нове  ясне сон
це».

Августин Волошин зберіг в грізну хви лю народну культуру од цілковито
го за не    паду перед 1919 роком і тим самим дав ос  нову народній культурі на 
Підкар пат ській уси і по 1919 році» Див.  е видан ня  с. 24 .

Августин Штефан 11 січня 1893  с. По рош ково Перечинського району Закар
па т   сь   кої області  4 вересня 1986  м. і ла дель фія  США   український педагог  
осві тя нин  сус пільно політичний діяч  Го ло ва  Сойму Кар патської України  дійс
ний член Ш. а родився у сім’ї свя щен ни ка Омеляна Ш т е  фана. еологічну осві
ту здобув в Уж го ро ді  фі лософську  в Будапешті у 1917 р. Пра ц ю  вав викладачем 
учительської се мінарії та ре а ль ної гімназії в Ужгороді протягом 191 7  19 2 1  ро ків. У 
жовтні 1918 . вів пе ре го во ри з Ук раїнською парламентарною репрезен та  ц і єю у 
Відні про об’єд нання Закар пат т я з Га  ли чиною. 18 грудня 1918 р. виступав на з’їз  ді 

араморощини  де був об раний у Си гіт сь ку на родну раду. Учасник Всенародного 
кон г ре су угорських русинів у Хусті 21 січ ня 19 1 9  р.  який вирішив об’єднати Закар
пат тя з Ук ра ї ною  заснував ентральну Україн сь ку у сь ку  ародну аду Закар
паття  чле ном пр е  зидії якої був до березневих по дій 19 39 р.  Августин Штефан був 
співзаснов ни ком «Про світи»  головою ароднопросвітної ра ди м. укачева 1925
38  співзаснов ни  ком Учительської громади 1929  та її ос тан  нім головою 1938 39 . 
Працював редак то ром тижневика « усин »  а потім щоден ни ка « усин » в Ужго
роді 1921 23  спів ре дактор журналів «Підкарпатська у сь»  19 2 4  38  «Учительський 
голос» 193 39  та тижневика української фракції аграрної партії «Земля і Воля» 
1934 38 . Був засновником і ди ректором оргової академії в ука че ві 1922 38  

яку після угорської окупації було ева куйовано до Братислави. З жовт ня 193 8 р. до 
березня 1939 р.  начальник міністер ст ва шкільництва Карпатської України. а 
першому засіданні Сойму Карпатської Ук  раїни обраний Головою Сойму. За його 
кандидатуру проголосувало 2  із 22 депутатів пар ламенту. Працював директо
ром Україн сь  кої гімназії в одржанах біля Праги 194  45  з якою евакуювався до 
Аугсбургу і меч чина  де був її директором 1945 49 .

У 1949 році емігрував до США  ви  кла дав у жіночій Академії у Стемфорді 1949
69 . У 1978 85 . Був заступником го лови Уря ду У  в екзилі. Від 1969 р. жив 
у і ла дель фії. Помер 4 вересня 1986 р.  по хований на українському цвинтарі св. 
Ду ха в Гемп тон бургу  ью орк.

А. Штефан  автор шкільних підручників з математики  співавтор першої на 
Закар пат ті граматики української мови фо не тич ним правописом 1931  має праці 
«       » 19 6 9  «За правду і волю  спомини і 
дещо з істо рії Карпатської України» т. 1  1973  т. 2  1981  та «Августин Волошин  
Президент Кар пат ської України» 1977  Див.  матеріал Вікі пе дії .

Свою останню роботу він писав до 1 літ нього ювілею о. онс. А. Волоши
на і 35 річчя Карпатської України. Вона  велика за обсягом  структурована за 
хронологічно по ді євим принципом і  звичайно  з відстані ча су  враховує багато 
вже доступних і знаних ві домостей про вілянта. Крім того  праця відзна ча є ть
ся щирою прихильністю до св о  го героя  великою кількістю власних спо с те ре жень і 
спогадів  об’єктивністю від тво рю ва них подій  емо цій ністю. Автор доходить вис но в  ку  
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що пам’ять про Августина Во ло ши на «бе зсмертна посеред його земля ків». ого 
праця закінчується викладом про відзна чен ня 1 річчя Отця он се нь йо ра та 
35 річчя Карпатської України.

У лютому 1924 року в Ужгороді був ство  рений комітет на відзначення 5 річ
но го ювілею «нашого тепер най біль шо го діятеля  котрого ім’я нерозлучно зв’я
за не з національним відродженням русинів на Під карпатській усі і котрого 
пильна пра ця значиться виразними слідами на всіх по лях нашого життя». До 
комітету увійш ли найповажніші люди Закарпаття  лій Бра  щайко  Северин 
Бочек  Василь Га дже га  Костянтин Грабар  Стефан Дудинський  Вік тор ел
твай  Василь единець та ін. Була складена урочиста програма  що починалася 
ранішньою Службою Божою  про  довжилася святковою Академією в уч и тельській 
семінарії  вітаннями на ді сл а них лис тів і телеграм  хоровими виступами  уро
чистим засіданням головного виділу то  вариства «Просвіта»  відкриттям порт ре
та вілянта роботи осипа Бокшая  те а тральною виставою опери «Катерина» 
в уському театрі «Просвіти» в постановці и коли Аркаса і  звичайно  свят
ковими обі дом і вечерею в ресторані «Корона». ві ляра вітали державні діячі 
найвищого рангу  високі духовні особи  колеги пе да го ги  представники банків  
громадських і спортивних товариств  рідні  вихованці  прос ті закарпатці. Ска
жімо  прийшла теле гра ма від Президента ехословаччини о маша асари
ка  від губернатора Антонія Бес кида  який явно не був прихильником «розвою 
руського українського  народу»  але в телеграмі саме цього бажав А. Во ло ши ну 
на наше переконання  це свідчить про вагу праці А. Волошина  про велику по

вагу до нього  від укачівської греко католицької єпар хії у привітанні єписко
па Антонія Пап па мовилося  що священник Волошин у своєму служінні святій 
церкві завжди мав за правило захищати інтереси своїх вір ників. Ужгородський 
голова Вік тор ел т вай називає вілянта «милим дру гом» і шле йому щиро
сердечне вітання зі щед рими побажаннями праці на благо «на  шої милої кра
їнки». Шкільний рефе рент осиф Пешек  вітаючи А. Волошина як директора 
греко католицької чоловічої семінарії  пише  «У великих днях важких перемін 
політичного  національного і кул ь тур ного життя підкарпатських русинів піс  ля 
1918 року  коли чехословацькій вла ді прийшлося перебудовувати культурні 
основи того народу в тому напрямку  аби і найширшим його верствам подати 
плоди культури  чехословацька влада  а зокрема  шкільний реферат цивільної 
управи Під кар патської уси в Ужгороді найшли вже під готовлений рунт для 
поля праці.

им чоловіком  котрий в часах найбіль шо го поневолення руського народу 
тихою і доцільною працею  з вірою в ліпшу бу дуч ність свого народа причинив
ся до то го  були Ви  Вп. Пане Директоре. Ви зуміли зі брати і згуртувати коло 
себе розметані по цілім краю останки віруючих в красну до лю свого народа. Ви 
зробили з них не ве ли кий гурток працівників на всіх полях народного життя  а 
особливо на тім  збе ре ження рідного слова  того найціннішого скарбу  котрим 
дорожить кожний народ  і тим самим зберегли до послідньої хвилі уми раючі 
народні традиції не лиш в сер цях нечисленної інтелігенції  але і в сер цях ши
роких верств народа.

Ви служили тому народові не лиш в шко лі  але і поза нею. В школі Ви вихо
вали мо лоді покоління народних працівників  ви ховали в серцях будучих учи
телів по чут тя обов’язку для свого народу учити йо го рідним його словом  під
носити його еко номічно і вести до ліпшого благобита  а поза школою старатися 
і про наймен шо го брата  подавали йому до рук перші ос но ви руського письма 
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своєю «Азбукою» і « итанкою»  учили його  як має він жити чис ленними стат
тями в « ауці» і « іся це слов ах»  котрі стали напослід одиноким при біжищем 
печатаного народного слова.

Своїми демократичними думками на по лі ширення культури Ви стали впе
реді вождів свого народу і несете прапор своєї народности сміло вперед…»

и зумисне подаємо таку розлогу цита ту  оскільки в ній роль і значення для 
За кар паття Батька Волошина представлено впов ні.

ого роль і значення добре розуміли і поза Закарпаттям. Певно  що найви
щим ви  знанням його благородної праці можна вважати привітання від Ан дрія 
Шепти цького  Володимира Гна тю ка  Омеляна ер лецького  Гната Зеленев сь
кого  Зенона Ку зея  Василя Біднова  Бо ри са вани ць ко го  Дмитра Антоновича  
ва на Горбачев сь ко го  Дмитра Дорошенка  Ста ніслава Дністрянського  Олек

сандра Ко  лесси  Кирила Сту динського  омана Заклинського та ін.
У цьому контексті цікавим і щемним ви  дається нам вітання від Василя Коро

лі ва Старого  яке настроєво суголосне ба га тьом з поза Закарпаття. Проживаю
чи на той час у Пра зі тобто далеко від матірної Ук раїни  він пише  «Смію 
послати це при ві тання то му  що гли боко певен я …  що на да лекій Ук ра їні 
доб ре відомо й Ваше слав не най мення  й Ва ша шляхетна чин ність. …  Пер
ший юві лей громадського пра цьов ни ка  то справ ж нє велике й ра діс не свято  
і не лише його са мого  а всам пе ред  свято то го суспіль ст ва  з якого вийшов 
ювілянт. В тім святі  і гордість сус піль ства  і цін ний досвід при знан ня  що шлях 
і світо гл я д  ви брані юві лянтом при по чатку його гро мад ської життьової пути  
 були справжні  хо сенні й бла городні. В пер шім ювілеї для людини  повної 

здо ров ля й бадьорости  ле  жить но вий могутній ім пульс до даль шої чинности в 
тім самім на прямі».

и мало щирих  з любов’ю оформлених ві  таль них листівок отримав Волошин 
з усіх куточків Закарпаття  від Перечина до а хова  від банківських установ  
різ но ма ніт них професійних спі лок  студе нт сь ких то вариств  учнівських колек
ти вів  теат ра л ь  них  бібліотечних  спортив них орга ні за цій  його ювілею були 
присвя че ні ок ре мі ви дан ня журналу «Душпас тир»  газет «Сво  бо да»  «Коопера
тива»  «Д і л о»  «  і  у»  «     »  часо пи сів « аука»  
«Пчілка» то що. а сцені мо лод шими школярами був ство рений сценіч  ний об
раз Волошина вчителя « аш отець»  йому присвятили вір  ші Василь рен  джа
Донський  ван Ус ти янович  а рійка Підгірянка. ого ви зна  но «мужем ви
сокої образованості»  «осо  бою золотого сер ця»  «священником з огнем негасимої 
лю бові у серці до свого на роду»  людиною «з апостольською ду шею»  яку «пода
ру вало Підкарпаттю са ме Боже провидіння».  це зовсім не со лод ке підлабуз
ництво  при  торна улесливість чи фальшиве коліноприклонство. е  справж ні 
щирі люд ські почуття  висловлені сердечно при гар  ній нагоді. Годі шукати  як 
тоді  так і те пер  ще одного мужа  який мав би та ку по шану і повагу від усього 
грома дян ст ва краю  від влади до сиріт вихованців.

акий же ювілейний хвальний комітет був створений в Ужгороді і на відзна
чення 6 річчя від дня народження отця он сень   йора Августина Волошина. 
 знову  ма  са привітань  Служба Божа  святкова про   грама  урочистості в дер

жавних та гро мад ських інституціях. Особливо багато ві тань «невтомному робіт
никові в Христо во му винограді» було від вищого духо вен ства  з иму  Амери
ки  гославії  Парижа  ондона  Варшави  Праги  Братислави  Пря шева  Ко
шиць  ихаловець  ьвова  Пе ре мишля  Коломиї  Стрия  Самбора  ога ти на  

укачева  Ужгорода тощо. ак  єпис коп Олександр Стойка відзначав  що в осо
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бі Волошина Підкарпаття має «народного учи теля»  «християнського політика»  
«н а родного будителя»  «вірного священ ни ка еркви Христової  …  великого і 
чесного си на русинів і Підкарпатської уси  кот рий ціле своє життя  працею і 
жертвами пов  не  передав в …  безкорисну службу най  свя тійших ідей». А ова
риство Святого Василія Великого для підпорування гре ко католицької парохії 
в Празі  вітаючи он  сеньйора з ювілеєм і «знаючи його доб  ре серце»  одночас
но просить Батька на дати фінансову допомогу бідним лю дям  які перебувають 
у Празі  щоб вони мог ли гідно зустріти Паску. е настільки без посередньо і 
щиро  що викликає захо п лен ня  в першу чергу  віляром  адже не йому да
рують  а саме він виступає бла го чинцем і покровителем.

ого вітали так само з канцелярії Пре зи дента республіки  міністри  сена
тори  дер жавні посадовці  ректори вузів  декани  банкові працівники  спортс
мени  вчителі  учні  студенти  пластуни  видавці  партійні діячі  музейники  
театрали  економісти  тор говельники  кооператори  українське за кордонне ко
зацтво  навіть охоронці по ряд  ку  поліціянти. онсеньйору дякують за «велич 
громадянської праці»  за «оду шев лення для ідеї відродження україн сь ко го на
роду на Закарпатті»  за «подиву гід ну оглядність у концепції усіх плянів»  за 
«трудящність  совісність і почуття обо в’яз ку»  за фінансову підтримку багатьох 
за карпатських товариств  за «строгість для себе  а доброту і лагідність супроти 
дру гих». ектор Української господарської академії проф. Б. ваницький  ви
знаючи ве ликі заслуги А. Волошина у багатьох сфе рах суспільно духовного  
наукового і куль турного життя на Закарпатті  вважає  що до сьогодні «життя і 
чинність отця мон сеньйора нерозривно зв’язані з іс то рі єю Підкарпатської усі». 
«Уже й тепер Ви мо жете бачити овочі своєї праці   зверта є ться він до віляра. 

 Але процес націо наль ного  економічного й культурного від родження нашого 
народу ще не за кін че ний. ишився йому ще довгий тер нис тий шлях до перей
дення. адалі може біль ше  як досі  буде потрібно Вашої впра в леної руки  щоб 
скеровувати біг суспіль но го життя Підкарпаття вперед до посту пу і слави та 
збагачувати духові скарби українського народу».

Свої запевнення в глибокій пошані до Бать ка Волошина висловив прорек
тор Ук ра їнського педагогічного інституту іме ні и хайла Драгоманова в Празі 
проф. ео нід Білецький  «Замолоду ще Ваше щире сер це  натхненне любов’ю 
до рідного на ро ду  вказало Вам правдивий національ ний шлях служення цьо
му народу  і Ви не схи били з цього славного шляху  що ви ди т ь Ваш рідний під
карпатський нарід з тіс ного за кутку у велику спільну націо нал ь ну роди ну Вели
кого Українського а ро ду.

Ваше ім’я  як народнього будителя на Під карпатські усі  що в тяжкі для неї 
часи ніс їй світло правди  культури й націо наль ного відродження  не забудеть
ся ні тут  на Вашій тіснішій  ні на спільній на шій великій Батьківщині».

ікавим видається той факт  що навіть мос квофільські діячі і преса стрималися 
зі сво їми брутальними випадами проти А. Во  лошина  а визнали його заслуги пе
ред гро мадянами краю і чемно вітали з юві ле єм  « р. Августин Волошин ску
теч нє сі зі скал значне заслуги на полі гума ни ти… та в області культурно про
світній  але ли ше перед 1918 роком…»

Отож  твердимо  що справдилися слова од ного з привітань про те  що «…цей 
ве ли кий громадянин …  увійде в ряд трьох вос кресителів українського народу  
уві йде з найбільше глухої закутини нашої націо наль ної території…». Пам’ять 
про о. он сень йора Августина Волошина справ ді жи ве до сьогодні в серцях 
вдячних на щад ків. Пропоноване видання  свідчення цьо го.
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Сади в житті і творчості Тараса Шевченка мали велике значення. В саду відбула-

ся його зустріч із земляком малярем Сошенком, після якої суттєво змінилася його 
доля. Для Шевченка, колишнього кріпака, відкрилися нові дороги життя. Сади 
стали невід’ємним елементом його образного поетичного мислення, невід’ємним 
образом його малярських та літературних творів.

Розробляючи теми та образи саду, Шевченко нав’язував на традиції попередньої 
української літератури, створені і розвинені, зокрема, Григорієм Сковородою. Він 
сприймав їх і продовжував їх розвивати за своїми спостереженнями, знаннями і 
згідно із своїм філософським світобаченням. Із творами Сковороди він зустрічався 
вже в своїй ранній молодості, про що вже як відомий і загально визнаний поет 
зізнавався у вірші А. О. Козачковсьому: 

...................– та й куплю
Паперу аркуш. І зроблю
Маленьку книжечку. Хрестами
І візерунками з квітками
Кругом листочки обведу
Та й списую Сковороду. 

Головний образ саду в Шевченковій поезії є образом реального українського 
вишневого саду, поширеного на просторій території України від Чорного моря на 
півдні до Полісся на півночі й від східних меж України до Карпат на заході.. Гово-
рячи про сад, Шевченко вживав у своїх віршах основну форму іменника  та по-
хідну від неї зменшувальну форму к та пестливі форму к  яка виражала 
і його ставлення, його любов до саду. Ці три лексеми виражають у нього основне й 
непереносне значення лексичної одиниці  У вірші     він писав: 

Серце рвалося, сміялось,
Виливало мову,
Виливало, як уміло,
За темнії ночі,
За вишневий сад зелений,
За ласки дівочі... 

Ще кілька прикладів основного непереносного значення лексеми  вираже-
ного здрібнілими формами у поезії Шевченка: 

Садок вишневий коло хати,
Хрущі над вишнями гудуть,
Плугатарі з плугами йдуть.
Співають ідучи дівчата 

та ще приклад із пестливою формою к 
Та як буду здужать,
То над самим легетоном
Або над Стіксом у раю,
Неначе над Дніпром широким
В гаю – предвічному гаю
Поставлю хаточку, садочок
Кругом хатини насаджу
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 Шевченко мав широкі відомості про українські сади. Він знав їх історію, почи-
наючи тими, які існували при вітчизняних монастирях, знав він і про найраніші в 
Україні сади князів, які були у Данила Галицького, Володимир Васильковича Во-
линського та в інших староукраїнських князів.

Також він пізнав сади при садибах поміщиків, коли подорожував по Україні і 
гостював у них, малюючи портрети і картини на замовлення їх власників.

Від образу відомих йому своїх українських садів Шевченко легко й ледь помітно 
рукою геніального митця переходив до їх співвідношення з біблійним раєм, який, 
за легендою, був сповненим радістю і щастям тих, які перебували у ньому. Лексема 

 у його творчості ставала синонімом лексеми  Його перехід до користання 
лексемою  почався з порівняння саду і раю, що появляється вже у його вірші 

 к ці к   
Садочок темний, а в садочку
Лежать собі у холодочку,
Мов у раю, мої старі. 

Лексему  Шевченко так як лексему  вживав як в основному, так і в пе-
реносному значеннях. В основному н нні   і  к  к я і-

і н   і  як  н к   і к  к н ця 
Отаке – то! А за віщо?
За те, за що Каїн
Убив брата праведного
У світлому раю. 

Та ще один приклад: 
Добросердим – малим,
Тихолюбцям – святим,
Творче неба й землі!
Долгоденствіє їм
На сім світі  на тім...
Рай небесний пошли. 

Автори н к   нк  крім основного значення лексичної одиниці 
 відмічають у його поезіях кілька її переносних значень. Йдеться про такі пе-

реносні значення: безтурботне життя, красива місцевість та означення коханої 
дівчини. 

Переносні значення лексичної одиниці  у Шевченка ширші. Вони мають ши-
року шкалу вираження авторових бачень, зображень і різних його думок і візій. Ці 
єдині в українській поезії його переносні значення лексеми  виникали і про-
довжували у нього жити й появлятись у поезіях під час різних років і різних пері-
одів його творчості. Вони випливали із його багатих знань про минуле України, її 
сучасне та із його широких знань про різноманітні сади на батьківщині й у вропі.

Подивимось, у яких переносних значеннях разом з тими, які відмічені у словни-
ку його мови, Шевченко вживав лексему  у своїй поезії?

Образ раю він вживав не лише для словесного змалювання своєї країни, її ланд-
шафту, пейзажу, її природного довкілля, але й для вираження її історичного мину-
лого, її волі і свободи та й для вираження своїх власних внутрішніх ідей і настроїв. 
Його образ раю – саду був запозичений із святого письма і використовувався ним 
для вираження світосприймання і виявлення свого мистецького бачення вітчиз-
ни, людей, місцевостей, хати та стану своєї наболілої душі за людей і за батьківщи-
ну. Таке використання образів раю і їх перенесення на образи своєї батьківщини, 
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на її куточки, на свої рідні місцевості відоме й у інших літературах епохи європей-
ського романтизму.

Шевченко жив у підневільній Україні. Суверенна й вільна Україна, у якій він хо-
тів жити та яка б жила та існувала не за чужою, не за прописаною і нав’язаною їй, 
а за своєю правдою й волею, була в його поетичній уяві справжнім народним раєм. 
Для поета романтика дійсний, відвертий і непогрішимий рай існував у минулому 
на його батьківщині, але він був загублений, втрачений, у часовому просторі він 
безповоротно минув. У яких обставинах, через що і з-за яких складних причини 
він минув? Він був втрачений не за біблійні гріхи, як це інтерпретувала література 
середньовіччя, як, наприклад, Мільтон у н   а за інших конкретних 
обставин. У вірші  як   к к  він на ці непрості питання відповідав: 

Синами вольними... росли,
Росли сини і веселили
Старії скорбнії літа...
Аж поки іменем Христа
Прийшли ксьондзи і запалили
Наш тихий рай... 

Осмислюючи долю батьківщини, свого раю, Тарас Шевченко займався й питан-
нями, як його повернути, як його знову набути не в дусі мільтонівських середньо-
вічних ідей, а як його народові знову віднайти свою самостійність і свою сувере-
нність, тобто як знову знайти свій втрачений рай, свій загублений рай. Для його 
зновуздобуття він передбачав і проповідував шлях дружнього життя, шлях спів-
робітництва народів і невтручання одного у справи іншого. У наступних рядках 
цього вірша він писав: 

Отак-то, ляше, друже, брате.
.............................................
Подай же руку козакові
І серце чистеє подай!
І знову іменем Христовим
Возобновим наш тихий рай. 

Шевченко поетичним зором обіймав всю свою велику вітчизну, що була для 
нього великим раєм. Раєм для нього була не тільки його велика, вільна і сувере-
нна Україна із своїми порядками і законами, але й окремо зображені її регіони із 
своїми горами, долинами, річками й полями. Крім цілісної своєї країни, Шевченко 
називав раєм і окремі її куточки, окремі її місцевості, області, види її природи з їх 
рослинністю й деревами. Раєм у його поезії виступають передусім ті місця його 
вітчизни, ті її краєвиди, які збереглися в його пам’яті з дитинства та з пізніших 
років із подорожей по своїй рідній Україні. Ось картина баченого збережена в його 
пам’яті у прикінцевих рядках вірша к   н  н і 

А верби геть понад ставом
Тихесенько собі купають
Зелені віти....Правда, рай? 

Значення раю Шевченко надавав не лише хорошим суспільним умовам, у яких 
людина народилась, виросла і вибралася із них у життя, але й ознакам її повно-
цінного життя.. У вірші   адресованому своїй знайомій Надії Тарновській, він з 
легкою іронією писав: 

Великомученице кумо,
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..................єси ти нерозумна!
У раю веселому зросла
Рожевим цвітом процвіла
І раю красного не зріла,
Не бачила, бо не хотіла
Поглянути на божий день 

Чому поет вважав її нерозумною, чого вона не зрозуміла і що їй завадило бачити 
красний рай і щасливо прожити життя? Вона не дивилась, не усвідомлювала собі, 
якими дорогами проходить людське життя. Замість того, щоб його брати повними 
пригорщами і повноцінно прожити свої літа, вона замкнулась у свій внутрішній 
світ, його приписи і моральні засади в очікуванні витвореного в уяві приходу же-
ниха. Отже, рай у Шевченка - це й повноцінне людське життя із його радощами і 
розвагами.

Раєм у Шевченковій поезії виступає й оспіване вже в античній поезії домашнє 
життя людини, дім, хата, у якій вона проживає від свого народження до самої смер-
ті та домашні мрії й уяви її мешканців про свої майбутні дні. Раєм для матері є її 
уяви про життя сина в хаті з гарною і привітною дружиною, яку вона мріє підібра-
ти для нього. У вірші  поет відтворює материні уявлення, які складаються в її 
голові про свою майбутню невістку. Цей живий і неповторний образ невістки вона 
довго виношує у своїх думках і мріях. Ось образ, який склався у матері про майбут-
ню дружину сина – рай свого сина у своїй хаті – раю. Мати в уявлюваній розмові із 
сином створює і накреслює такий її образ: 

Таку панну, сину, що
У червоних черевиках,
В зеленім жупані
По світлиці походжає
Як пава, як пані
Та з тобою розмовляє.
В хаті, як у раї. 

Людина в окремих ситуаціях свого життя здатна відчувати і переживати хоч і 
коротке, повне задоволення своїм життям, становищем, складеною ситуацією та 
оточенням. Вона відчуває щастя і злагоду, спокій помислів і прагнень. У такі хви-
лини вона сприймає світ навколо себе як суцільний і неповторний рай. Такий рай 
мав на увазі Шевченко, коли у вірші  писав: 

Мені тринадцятий минало,
Я пас ягнята за селом
Чи то так сонечко сіяло
Чи так мені чого було?
Мені так любо, любо стало
Неначе в бога.. 

Далі він продовжував: 
Та недовго сонце гріло,
Недовго молилось...
Запекло, почервоніло
І рай запалило. 

Щаслива мить райського щастя і задоволення в поетовій душі тривали недовго. 
Раптом усе змінилось. Хлопець поет усвідомив собі, що пасе не свої ягнята і що не 
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його хата у селі. Він заплакав. Раю, коли він пас ягнята і не усвідомлював своє лихе 
становище у світі, він не може забути: 

а й досі, як згадаю,
То серце плаче та й болить,
Чому Господь не дав дожить
Малого віку у тім раю 

Тарас Шевченко мав глибокі відомості про європейські сади, які прийнято на-
зивати райськими садами. Сади – раї він міг бачити у західних землях російської 
імперії, якими в ранній молодості проїжджав із своїм паном нгельгартом. Голов-
но слухав і довідувався про них із лекцій викладачів у академії мистецтв. Він до-
бре розбирався у садовій культурі, добре знав архітектуру садів, їх побудову та їх 
композиційні елементи. Йому було відомо про їх призначення, мету їх розведення 
в окремих місцях та про їх функцію, яку вони виконували в житті суспільства та в 
житті окремої особи.

У садах їх власники та відвідувачі залюбки проводили час, прогулювались, весе-
лились, відпочивали і на якісь хвилини забували про те, що їх внутрішньо гнітило, 
що з усіх боків неприємно тиснуло і пригнічувало їх. У садах вони забували про 
свої складні щоденні турботи, про великі і малі загрозливі обставини, невдачі та 
всякі інші неприємності. У своїх садах вони шукали і таки знаходили внутрішню 
рівновагу, спокій зболеного серця і розраду душі. Сади від самого початку аж до 
свого кінця всім серцем любив жвавий, рухомий, чуттєво багатий і емоційно нас-
нажений Тарас Шевченко. Він розмріювався про власний садок, у якому міг би по-
чуватись щасливим і вільним від пригнічуючих обставин і набиратись нових сил 
до особистого життя і активної творчої праці. Він жив такими мріями й уявами, 
коли писав вірш    і кі н 

Поставлю хату і кімнату,
Садок – райочок посаджу.
Посаджу я й походжу
В своїй маленькій благодаті. 

Такими мріями він жив навіть тоді, коли писав свій останній вірш  к    
  н 

................................у раю,
Неначе над Дніпром широким,
В гаю – предвічному гаю,
Поставлю хаточку, садочок
Кругом хатини насаджу. 

Сад в образній системі поезії Тараса Шевченка змикався й асоціювався з раєм. 
Він зливався з ним і ставав його синонімом. Для Шевченка, як і для староукраїн-
ських князів та правителів країн, він був благодаттю. Шевченко, володар духу, не 
міг обійтися без цієї благодаті. Мріяв про свій невеликий власний садок навколо 
хати, який був би його раєм, тим, чим були сади-раї або райські сади для прави-
телів князівств, володарів міст і монастирів на батьківщині та в різних країнах 

вропи.
 
 Зразки поезій наводимо за виданням: Тарас Шевченко. Кобзар. Вступна стаття ака-
деміка АН УРСР Максима Рильського. Державне видавництво художньої літератури. 
Київ, .
 Словник мови Шевченка в двох томах. Том : О – Я.  Ред. Тому В. Р. Морачевська і 
Л. О. Родніна. К. : Наукова думка – , с. 
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Õòî ïåðåêëàâ ðîìàí Î. Ãîí÷àðà 
«Ñîáîð» íà ñëîâàöüêó ìîâó?

а це запитання спроб мо відповісти. В 50- 0-х роках мин лого століття відб -
лось в країні тоді е  та в ехослова ині ряд істори них подій, які хотіли 
створити кра і мови для иття людей. ак, 19 8 рок  в  пер им секретарем 

К КП  став Александр б ек, в країні пер им секретарем К КП країни Петро 
елест. А. б ек заявив, о хо е поб д вати соціалізм з людським обли ям , 

але . ре н в разом з П. елестом та ін ими політиками б ли категори но проти.  
нас настала Празька весна  політи ного, с спільно-к льт рного иття, б ла с нена 
ценз ра, заведена свобода слова, відб лась масова реабілітація політи них в’язнів, 
б ли спроби завести нові орми економі ного розвитк  країни то о. В літерат рах і 
в ін их видах мистецтва тоді ньої ехослова ини – еській, словацькій, мадярській 
та країнській – окремі автори по али кати нові орми х до нього зобра ення. 

еякі творці навіть с мнівалися в нормах соціалісти ного реалізм  то о.
Все це викликало  представників соціалісти ного табор , о олюваного , та 

й  консервативних сил КП  страх, о б де в  повалено соціалісти ний лад. 
ео ік вано і безпідставно  серпня 19 8 рок  дій ло до ок пації ехослова ини 

радянською армі ю та військами Вар авського договор , яка прид ила Празьк  
весн . ися і людей емігр вало на ахід, серед них і письменники, б ли насад ені 
нові люди  і радянські радники  на відповідальні пости, по алась політи на консо-

лідація, тися і ком ністів б ло позбавлено ленства в КП .
В країні в 50- 0-х роках мин лого 

століття те  відб лось ряд істори них 
подій. астала хр овська відлига , 
яка давала до певної міри мо ливість 
національно ити всім народам , 
знайомитись із иттям і к льт рою та 
різними видами мистецтва ахідної 

вропи. Вона покликала в країні до 
активного иття молод  генерацію по-
етів, яких б ло названо істдесятника-
ми. Вони в де о вільні их мовах по-
али розвивати традиції письменників 
розстріляного відрод ення , кра і 

традиції та рез льтати ью- оркської 
коли, празької поети ної коли  
. аланюк, . еліга, . ль и  та 

с асного вропейського літерат р-
ного процес . ідером істдесятників 
став ван ра  аль ими ленами 
б ли . Вінграновський, . Костенко, 

. Павли ко, . лійник, В. имонен-
ко, . овенко, . иленко, . ба , 
В. т с, . кирда, . Калинець, А. о-
лобородько, П. к нць, прозаїки . -
цало, В. розд, . ютюнник, із стар их 
письменників . он ар, . кетик, 
А. імаров, . ендей та ряд даль их 
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поетів, прозаїків, драмат ргів, театралів, співаків та ін. годом по- істдесятницьки 
заговорили . зюба, . вітли ний, . верстюк та ін і. еякі стар і письменники 

країни зраз  не прийняли нове х до н  мислення і зобра ення літераторів- істде-
сятників. Але наре ті, крім кількох консервативних догматиків, вони при днались до 

істдесятників, визнаю и, о вони творять справді нове, модерне мистецтво.
аль, наст пом . ре н ва на пост генерального секретаря К КП  р х іст-

десятників б в припинений, деяких навіть б ло в’язнено і вислано в г лаги-табори 
на ибір, деякі збірки, и книги б ли дані під ні  або взагалі не поба или світ. ака 
б ла історія  деяких збірок . Павли ка, . Костенко, В. имоненка. писок би б в 
довгий-довгий.

 такій б рхливій політи ній і мистецькій атмос ері лесь он ар написав спо ат-
к  модерний роман юдина і зброя  19 0  і де о пізні е роман обор  19 8 . 

оман обор  з бок  ан вальників справ нього мистецтва, літерат рної крити-
ки, ита ів і взагалі свідомих країнців б в прийнятий схвально. Але проти роман  
вист пила гр па партійних керівників, зокрема ніпропетровська сьогодні ніпра . 
Вони май е по всій країні організ вали різні протести на заводах і в колгоспах. Ви-
ст пали на них і такі, які роман ані не итали, але підс н ли їм заздалегідь підготовані 
відповідними людьми письмові вист пи. азети і рнали країни б ли зм ені др -
к вали негативні рецензії та ін і відг ки. аре ті роман б ло заборонено і дано під 
ні .

 такий ас та в атмос ері  Київ 19 9  на мі народн  кон еренцію приїхала  
словацька переклада ка англійської, німецької, мадярської, російської і країнської 
літерат р на словацьк  мов  арта і кова, діво е прізви е л кова 19 8- 0 0 . 
Вона, хо  б ла до ка лютеранського свя енника, вст пила 1945 рок  в КП  разом із 
своїм оловіком Павлом і ком, рналістом, який під ас П 1944 рок  б в коман-
диром і комісаром партизанського загон  Вперед , але на протест проти ок пації 

 радянською армі ю вони обо  ерез ти день її тривання зали или ряди КП . 
е мало за наслідок, о 19 0 рок  Павла і арт  і кових звільнили з роботи. Павла 

навіть пізні е зас дили на два роки за нелегальне перевезення творів . ол еніци-
на та їх пропаг вання  нас і за кордоном. арта до цього ас  працювала в редакції 
Slovensk  spisovate . о 1990 рок   їй б ло заборонено др к ватись, але вона не 

посл хала і  вільній ас від роботи в ін ом  підпри мстві перекладала далі і др к -
вала переклади під діво им прізви ем, або прізви ем сво ї сестри агди л кової, 
або ін их редакторок видавництва. а її рах нк  стало потім біль е ні  дві десятки 
перекладених книг із ви е названих мов.

В Ки ві під ас згаданої кон еренції арта і кова встановила контакти з кра-
їнськими асниками і хтось із них розповів їй історію  і гармидер, який то ився в 

країні навколо роман  обор . евідомо мені, хто їй передав роман, як вона пе-
ренесла його ерез кордон, але зраз  після повернення додом  взялася за його пе-
реклад. Перекладаю и роман, вона зверн лася до леся он ара, об написав сло-
во-звернення до словацьких ита ів. ак він і зробив. 19 1 рок  написав звернення 
до словацьких ита ів, в яком , мі  ін им, виявив свою любов і ан  до словацького 
народ , який він пізнав, визволяю и лова ин  1945 рок  від а изм  та й  пізні і 
роки, поб ваю и в лова ині до ре і, 1958 рок   овтні поб вав і в Пря еві, о о-
лив и пер  в історії делегацію країнських письменників, яка поб вала в ехосло-
ва ині . Переклад роман  обор  виконала арта і кова в е в 19 9-19 0 роках 
під прізви ем сво ї сестри агди л кової під назвою: les Hončar. Chrám. Slovensk  
spisovate , Bratislava 1989. Prelo ila a da Sl ková. Переклад б ло здійснено за ви-
данням: лесь ончар. обор. ид. адянський письменник, и в, . Але р копис 
роман  і так проле ав  видавництві, др ком вий ов а  1989 рок   мав на цю тем  
кілька розмов з В. ігаликом та . Кра сом з видавництва . ом  роман не вий ов 
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ані під ін им прізви ем в 0-х роках  евидно, б в тоді дзвінок із Ки ва, або зга-
даний радянський радник  ін орм вав відповідні органи КП  або видавництва про 
баталії навколо роман  в країні.

о ре і,  і кових б в досвід, як пост пати із забороненою літерат рою в  і 
знайомити з нею словацьких ита ів. ак, . і кова 19 8 рок  зверн лася листом до 

. ол еніцина, об надіслав їй для переклад  свій твір. Він задовільнив її просьб  
і надіслав ривок із роман  аковий корп с , який переклала і потім братиславська 
Правда  його 19 8 рок  надр к вала під назвою akovina . П. і ко 19 8 рок , 

подоро ю и по , з тр дом добився відвідин  язані . ол еніцина, де його 
б ло виселено із оскви і прим ено там ити, і той йом  дав р копис роман  а-
ков й корп с  та й е п’ си лень и ала овка , хай з ними розпоряд а ться, як 
захо е. . і кова переклала роман на словацьк  мов  під назвою akovina , потім 
П. і ко передав російський р копис англійськом  переклада  іхолас  етелл, який 
переклав роман і той вий ов під назвою Ca cer ird   ондоні 19 0 рок . ерез 
два роки . ол еніцин за той роман одер ав обелівськ  премію. Крім того, П. і ко 
взяв  ол еніцина е й інтерв’ю, яке вий ло під назвою дин день з лександром 
са ви ем  на зразок дин день вана енисови а  . ол еніцина. Воно б ло на-

др ковано в lt rnom ivote .
а дор енням словацького видавництва я передав словацький переклад роман  

обор  . он ар  під ас нів  ім’ї вольній, новій... , присвя ених . . ев-
енк  1989 рок   нього на квартирі. е б ла для мене велика есть і подія, хо  я в е 

в етверте з ним з стрівся і в е вдр ге б в  нього на квартирі, тоді по в лиці ені-
на, 8, бо коли я передавав йом  переклад обор , тоді  нього на о ах появились 
сльози і поціл вав книг  із словами:  так багато стра дав за тебе . Подяк вав та 
передав для . і кової і мені пам’ятн  медаль . . ев енка.

е маю перед собою оригінал роман , об порівняти переклад з ним, але итаю и 
словацький переклад, то вра ення від переклад   мене прекрасні, хо  деякі реалії 
потреб ють, на мою д мк , пояснення. Переклада ці вдалося зберегти і передати не 
ли е стиль, багат  мов , але й д х, ідею твор . най ла такі словацькі відповідни-
ки, які переконливо вира ають і загальн  атмос ер  0-х років мин лого століття в 

країні, прекрасн  природ , екологі ні проблеми, зокрема боротьб  автора і героїв 
роман  за збере ення собор , об рення людей, коли дізналися, о  намагання де-
яких апаратників тип  героя роман  Володьки ободи в е саме прізви е вира а  
його мораль , які заради слави і кар’ ри хо ть зни ити собор та ін і к льт рні ар-
те акти – пам’ятки країнського народ . . он ар показав, о собор – це не ли е 
якась сама по собі б дівля, але надзви айно дова архітект рна пам’ятка козацького 
бароко та навіть е й ось ви е – д ховність країнського народ . А  див  мене, 
як вона, слова ка, з міла зберегти он арів романти но-ліри ний стиль, місцями ви-
кривально-крити ний, його боротьб  за збере ення краси і д х  собор , збере ення 
краси людини як такої. мніваюсь, об словацький не ли е пересі ний ита , але 
й осві ений в роки переклад  та й навіть  рік виход  и сьогодні, зна , яке зна ення 
ма  для країнців апорозька і , ортиця, рески о ії, коломийський край, хто 
такий б в крипник, рд онікідзе та деякі ін і персона і та реалії.

аль, події, які настали  нас після 1989 рок , не сприяли том , об словацька 
літерат рна громада, критика, преса відреаг вали та оцінили вихід роман  обор  
словацькою мовою, його зміст і модерне х до н  зобра ення. ’явилася ли е одна 
рецензія з на ого пера  газеті Pravda  1989, 104  і дотепер все, а це велика ко-
да, бо проблеми, зобра ені в романі, б ли акт альні не ли е в 0-х роках, вони не 
мен  акт альні й сьогодні не тільки для країнського народ , але й словацького. е – 
окраса країнського істдесятництва, це – ось незви айне в країнській літерат рі.

а  
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к акарпа с кі москво іли
відс оювали дніс  кра н ів

 л то о виповнилося  років  дня смерті одно о  найвідомі-
ших акарпатських б дителів Анатолія Кралицько о

ещодавно побачила світ книжка вибраних праць Анатолія Кралицько
го, відомого закарпатського літератора і громадського діяча другої половини 
Х Х століття  під вельми промовистою назвою  взятою із писань ченця про
світителя  « и діти преславної України». 
Понад 5 сторінкова науково прокоментова
на книжка  що побачила світ у видавництві 
Українського католицького університету  має 
велике значення не тільки для Закарпаття. 
Адже досі за Карпатами знаходяться ті  які за
перечують український характер цього краю. 

овляв  українців тут ніколи не було.  певна 
річ  прагнуть посилатися у своїх домислах на 
авторитетів  зокрема  тих  яких у Х Х століт
ті називали пробуджувачами національної 
свідомості чи то пак «будителями». е слово 
прийшло до нас із чеської та словацької мов .

а Закарпатті плеяда будителів була не та
кою численною. оже  до двох десятків імен  
що залишилися в народній пам’яті. Серед них 
одне із чільних місць займає саме Анатолій 
Кралицький  який народився 1835 року на Пряшівщині  в селі абини по
близу Краснобрідського монастиря  до якого ходив на науку. Помер же чер
нець василіянин у 1894 році в укачівському монастирі  де чверть століття 
очолював знану обитель.

До свого 6 річчя отець Анатолій не дожив один день  але встиг за жит
тя чимало. Серед ченців мав такий авторитет  що його двічі пропонували на 
протоігумена очільника  василіянської Свято иколаївської провінції  яка 
охоплювала монастирі трьох єпархій. Однак на той час Кралицький мав ре
номе твердого народовця  який зі всіх сил гальмує мадяризацію  що вже на
кочувалася могутнім валом  тож угорська преса здійняла валт проти його 
можливого обрання. удрий мукачівський настоятель поважав за розумне 
відступитися.

Саме з причин постійного тиску він користувався 25  псевдонімами і 
криптонімами під своїми дописами у пресі  аби уникнути переслідувань. е
рез цю обставину дослідникам значно ускладнилося виявлення і опрацюван
ня всіх публікацій діяльного ігумена найбільшого монастиря василіянського 
чину за Карпатами .

Книжка « и діти преславної України» особлива тим  що тут уперше зібра
на наукова і публіцистична спадщина одного з найсвітліших умів Закарпаття 
того часу. ут вміщено понад 8  статей на етнографічну та історичну темати
ку та близько півсотні листів. е лише частина доробку Анатолія Кралиць
кого  в якого дослідники нараховують загалом кілька сотень текстів. Однак 
знайти їх  непроста справа. Вони розкидані в періодиці  яку нині слід шука
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ти в архівах різних країн. Відомо і про рукописну неопубліковану спадщину 
василіянина.

В атеїстичні радянські часи закарпатське будительство було табуйоване  бо 
воно складалося чи не винятково із греко католицьких священників. А тому 
дослідництво дражливої теми не заохочувалося. рохи кращою була ситуація 
в ехословаччині  де загалом соціалістичні порядки були м’якшими і лояль
нішими. У Пряшеві відома літературознавиця Олена удловчак видала три 
об’ємні томи Олександра Духновича. ї колеги теж видрукували чимало ви
браних творів інших будителів історичного Закарпаття.

ише після езалежності в Україні звернули увагу на цей дуже важливий 
для національного усвідомлення період закарпатської історії. ому книжку 
Анатолія Кралицького  що упорядкував кандидат історичних наук Володи
мир ороз  слід сприймати як одне з перших потужних прописувань закар
патського будительства в широкий український контекст  завдяки й перекла
ду на сучасну літературну мову.

 ніяких маніпуляцій тернопільському науковцю робити не треба  просто 
надати слово самому Анатолію Кралицькому. Ось що пише мукачівський на
стоятель у 1862 році у львівській газеті «Слово»  «Мизроду,кровііназви–
русини,потомкитихбатьків,якимлюбобулопокинутинаддністрянські
степиіпереселитисязмадярамипоцейбікКарпат…Так,кровнашарусь-
ка:мисім’япреславноїУкраїниінезабутньогоЗапоріжжя,тоякженамне
ревнувати(дбати)просвоє?» В ужгородській газеті «Світ» у 1868 року у статті 
«Про малоросіян і козаків» він сміливо твердить  «Всіхїх(малоросів)налічу-
єтьсяпонад12мільйонівдуш.ІнашаУгорськаРусьразомзГаличиноюнале-
житьдомалоруськоїгілкислов’янськоїплемені». ю думку повторює інши
ми аргументами у « ісяцеслові на 1872 рік»  виданому в Ужгороді  «Руська
моварозпаласянатринаріччя:велико-,біло-імало-руське,доостаннього
належимоіми,угро-роси».

еорусинство спекулює тим  що в Х Х столітті на Закарпатті використову
вали назву «русин»  не бажаючи збагнути елементарну річ  що під цією назвою 
будителі розуміли не маленький «окремий східнослов’янський народ»  а лише 
невелику частину того етносу  що живе і на Галичині  і в далекій Україні.

едарма в ужгородському « ісяцеслові на 1872 рік» Кралицький перера
ховує всі слов’янські народи  навіть такі малочисельні і маловідомі  як кашу
би чи лужичани. Окремих «карпатських русинів» там нема  «Дослов’янського
народузараховуються:руські,болгари,серби,хорвати,далматійці,босній-
ці,словенці,чехи,моравці,сілезці,словаки(абословани),поляки,кашубиі
лужичани». Кралицький навіть невдоволений назвою «русин»  яка була в Ав
стро Угорщині офіційною для українців Галичини  Буковини і Закарпаття. 
«Мине«русини»,не«руснаки»,не«рутенчики»,а«руські»  пише він у 1867 
році в місцевій газеті «Світ».

Адже слово «руський» на позначення своєї національності широко вжи
валося по всій Україні до Х Х століття. Згадаймо « уську правду»  «літопис 

уський»  « уську трійцю» і т. д. . У львівській газеті «Слово» у 1863 році Ана
толій Кралицький так описує власні враження від подорожі арамороським 
комітатом Східне Закарпаття  «ПовсійУгорськійРусіМараморошнайпра-
вильнішеговоритьруською.Янебудузастановлятисянадтим,щотамв
одномумісціговорять«што»,авдругому«що»,водному«лем»,авдругому
«лише»,бовсетезумовленерозташуванняммісцевості,такщосуміжніз
Галичиноюзовсімневідрізняютьсянізвичаями,нівиразамивідгалицьких
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собратів…ПобачитечоловіказРахова–товтіленийкозак:уширокихчер-
вонихшароварах,ТисаєйомудругимДніпром».

Кралицький не тільки особисто спілкувався в укачеві з такими україн
ськими чільними діячами  як ихайло Драгоманов  Олександр усов вида
вець безцензурного «Кобзаря» у Празі  чи відомий галицький історик ліан 

елевич  він мав у монастирі широку бібліотеку тогочасної української літе
ратури  Сковорода  Котляревський  Квітка Основ’яненко  Шевченко  арко 
Вовчок  едькович. авіть портрети багатьох наших письменників  включно 
з Борисом Грінченком. е дивно  що в своєму найвідомішому літературно
му творі «Князь аборець» 1863  одного з героїв називає Українець  а місто 
Унгвар  Ужгородом. е вважається першим використанням цієї слов’ян
ської назви міста в літературному тексті . У вірші про дитинство і рідне село 
зазначає  «ТамбосутьтічеснілюдеРускі–Українці». обто  проводить знак 
тотожності між назвами «руські» і «українці»

их фактів цілком достатньо  аби зрозуміти  що Анатолій Кралицький був 
соборником  а не «відрубником»  сепаратистом  як намагаються подати ті  хто 
прагне його ім’ям маніпулювати. Про це на презентації книжки в Ужгороді 
наголосив і теперішній ігумен мукачівського греко католицького монастиря 
о. ука Буняк.

Проклятим питанням закарпатських будителів  які  попри все  стояли за 
єдність з більшою частиною свого «руського» народу на Сході  стало москво
фільство. Відсутність української держави привертало їхню увагу до могут
ньої російської імперії  єдиної слов’янської потуги на той час. Звідси й бажан
ня писати по московськи  аби «бути всім одно». Але й у цьому закарпатські 
будителі нічим не відрізнялися від тогочасних українських літераторів. Бо ж 
російською писали і Гребінка  і Квітка Основ’яненко  і Куліш  і Костомаров  
і та ж арко Вовчок  і Стороженко. Ба навіть Шевченко свою прозу творив 
найпоширенішою мовою імперії. ому російськомовні потуги закарпатських 
панотців цілком лягають в русло тогочасного українського літературного про
цесу  як і подібне «язичіє» галицьких москвофілів.

Анатолій Кралицький не вигадував новий східнослов’янський мікронарод  
а серцем і розумом всіляко скріплював зв’язок між різними частинами одного 
й того самого українського народу  що розселився по обидва боки Карпат.

Олександр ГАВРОШ

Я    
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і во нне двадцятиліття род енець Полтав ини Василь Королів, який підпи-
с вався псевдонімом тарий , провів  ехослова ині, к ди нале ало в той ас 
і акарпаття. е б ла надзви айно обдарована особистість, яка зали ала помітн  

асть  всьом , за о бралася. Писав дитя  і доросл  проз , поезію, драмат ргію, 
п бліцистик  і мем аристик , займався перекладами, вів політи н  і громадськ  
діяльність. А е б в вправним х до ником, педагогом і навіть господарником.

пад ина Василя Короліва- тарого велика. вого ас  він б в одним із най-
плідні их країнських авторів закордоння. а аль, имало його р кописів так і не 
б ло оп бліковано, серед них – нікальні свід ення. Прикро, як о вони втра ені 
назав ди. ині ньом  країнськом  ита еві Василь Королів- тарий відомий на-
самперед збірником авторських казок е иста сила , який вив а ться в кільній 
програмі.

асл га перед на ою к льт рою Василя Короліва- тарого е й  том , о саме 
він вплин в на свою др ин  атален  Королев , аби вона, род енка спанії, об-
рала для себе країнське письменство, і нині вона  в е хрестоматійною постаттю 
в країнській літерат рі  століття. атомість повернення самого Василя Королі-
ва- тарого  рідн  к льт р  е трива .

е одавно  тернопільськом  видавництві ав альна книга – огдан   серії 
аритет  вий ли спомини письменника – гадки про мою смерть  та два роз-

логі нариси про близького приятеля і соратника имона Петлюр , з яким разом 
нав алися. а аль, иття Короліва- тарого раптово обірвалося  віці  років.

з автобіогра і ної кни ки дізна мося, о письменник мав тісні контакти із а-
карпаттям.  не тільки розмальов вав т т церкви, зокрема, і відомий оронявський 
греко-католицький монастир, але навіть план вав переселитися з др иною до 

города. сь як про це пи е сам письменник:
ої орі ні відвідини Підкарпаття, одалі – то біль е притяг вали мене до 

цього клаптя країнської землі. авіть прилин в я до нього всім серцем, мо е, 
навіть д е, як до рідної Полтав и-
ни. Притягала мене й дова природа, 
і милі, серде ні люди в селах, і ті прияз-
ні зв’язки, о творились  мене з сім 
есним орденом василіянським. е 

мені зробили й пропозиції, правда, е 
не деталізовані, від монастиря го-
родського й монастиря ка івського 
перенестись на Підкарпаття на стало. 

ав я там обійняти й посад  про есо-
ра. а на пере коді стояла затримка 
з дер авним громадянством.

им асом прий ла до нас нео і-
к вана пропозиція від матері іг мені 
сестер василіянок з город . ати 
іг меня агдалина повідомляла нас, 

о вона сама і її есні сестри, знаю и 
на е незавидне станови е, яке м сить 
негативно відбиватися на літерат р-
ній прод кції насамперед мо ї др и-
ни, вирі или в інтересах католицької 
країнської літерат ри та церковного 
країнського малярства запросити нас 
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до город . наю и на е проти рбаністи не наставлення, пропон ють нам на 
повне самостійне в ивання гарненьк  подарован  їм садиб  в селі инаї. инай 
ле ить  отирьох кілометрах від город , саме при станції залізниці, о  пер-

ою з пинкою від міста. Крім поме кання, з якого мо емо користати, як схо емо, 
до самої смерти, тако  нам пропон ться повне тримання, посл г  і навіть спосіб 
ком нікації з городом.

о  торка ться на ого майна в ельник  село, де жило подружжя неподалік 
раги – . .  й на их евент альних заробітків – се те ли а ться виклю но до 

на ої диспозиції. одних зобов’язань від нас не береться й рі е ні им не зв’я-
з ться на ої волі.

кби  ми все-таки хотіли т  пропозицію зі свого бок  якось реван вати, нам 
да ться мо ливість заповідати по на ій смерті монастиреві, які б демо хотіти на і 
ре і: р кописи и образи, книги і т. д. станн  пропон ться на те, об ми не по -
вали себе, ніби ивемо на ласкавом  хлібі.

талось це в добі, коли ми існ вали на 0 еських корон денно. Коли др ина 
і я м сили витра ати сил  ас  на ізи ні господарські праці. Коли нас обох м -
или нед ги, проти яких ми не могли ні к пити ліків, ли е лік вались травами, о 

самі собі сіяли в садо к  або ви к вали на полях. Коли навіть замість аю, о 
я до нього призви аївся е з осков ини, ми в е протягом кількох років ивали 
с ених пелюсток із троянд.

евидно, о така пропозиція б ла королівським естом із бок  есних сестер. 
 поїхав до город , об їм подяк вати й особисто подивитись на запропонован  

нам садиб . ако  треба б ло вияснити имало дрібних питань, зв’язаних із пере-
їздом. естри б ли незви айно врад вані, о ми їхній кня ий дар прийма мо.

– Але, – сказала із алем одна, – трохи нас огір  мала несподіванка: перед 
кількома днями залізни на права перенесла станційк , о б ла май е в с сідстві 
з на им домком, кілометрів зо два далі від город . а й том  якось зарадимо. 

о емо дати вам маленьке авто. ав итесь кер вати – і б де е ліп е.
– а кер вати автом я вмію. авіть маю й еський в д і ліст  о ерський пас .

т е, все б ло навіть ліп е, як гадалось нам  ельник . а не хотіли ми й сіда-
ти на ию милим сестрам. Коли б ми продали в ельник  хат , о все  таки пома-
л  звільнялась від боргів, мо на б ло б за пропонований бегіна  монастирськ  
садиб  – авт.  дати бодай якийсь гро овий реверс.

Крім того, др ина працювала над великим романом, о вимагав випози -
вання др ків із біль их празьких книгозбірень, а тако  і ви к вання на кового 
матеріял . естри  тим асом мали привести до порядк  на е майб тн  итло. 

аким ином б ло мовлено, о навесні рок  1939-го ми остато но поселимось під 
крилом василіянського ин  на Підкарпатті.

Але в е з осени1938-го рок  по ались знані події. В березні в е не б ло й е-
хослова ини, не ка и в е про її астин  – Підкарпатськ  країн . амі бідні 
сестри поб вали в е й в сті, і на лова ині, і в Відні, і, наре ті, опинилися самі 
на еміграції в Празі. авіть б в момент, коли ми самі хотіли б ли кілька сестер 
прийняти до сво ї мельницької хатки, але  і того не дозволили обставини. ак 
скін илось і з цим про ктованим переселенням .

т е, як ба имо, тільки ок пація Карпатської країни завадила двом відомим 
авторам того ас  – Василю Королів - таром  та аталені Королеві при днати-
ся до ільних країнських письменників, які ті ю и ін ою мірою б ли дол ені 
до національного проб д ення акарпаття. аких, як лександр лесь, пиридон 

еркасенко, лас ам к, лег ль и , рій орліс- орський, икола ирський.
ександ  
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«Дніпро тут втричі ширший за Дунай…»
к кі як   кі   

і к  я  к н
дна з книг скрупульозного і досвід еного до-

слідника во нно  історі  акарпаття  кра знав я  го-
лови    відомого лікаря ірурга  
кандидата меди ни  наук рія атули  е гадав 

аздувати  але му у во вати  яка поба ила світ 
наприкін і  року  розповіда  про історі  ство-
рення та бойовий ля  го нгварського пі отного 
полку австро угорсько  армі  котрий розта овувався 
у примі ення  які сьогодні  міс ем дислока і  го 
окремого гірсько турмового батальйону  акар-
патсько  окремо  гірсько турмово  бригади

Основний кістяк -го полку, як і нинішнього -го 
батальйону, складали воїни, мобілізовані з теренів сьо-
годнішнього Ужгородського району Закарпаття та схід-
них округів Кошицького краю Словаччини. Книга містить 

значний масив фактичного матеріалу, зібраного в архівах та під час польових досліджень 
місць бойових дій і військових поховань і військові операції Першої світової війни, у яких 
брали участь його підрозділи на Російському, Румунському, Сербському, Італійському 
фронтах, детальну інформацію про військові захоронення в Україні, Словенії, Італії, Ав-
стрії, Румунії, Словаччині, Польщі, де спочивають загиблі бійці, вміщує Мартиролог по-
леглих воїнів полку, алфавітний покажчик прізвищ загиблих воїнів і населених пунктів, 
звідки вони були мобілізовані, та багатий ілюстративний матеріал.

Окремий розділ книги присвячений надто цікавій для об’єктивного пізнання недав-
ньої української історії події – перебуванню -го Унгварського полку в Україні (згідно 
з умовами Брестського мирного договору) у складі експедиційного корпусу австро-у-
горських військ у травні-жовтні  року на території нинішньої Дніпропетровської 
області та його участі у бойових операціях проти більшовицьких збройних формувань 
у період Української держави гетьмана Павла Скоропадського. Особливу фактичну цін-
ність у цьому сенсі становлять публікації полкових газет та дописи солдат і офіцерів 
австро-угорської армії, які у прямому сенсі відкривали для себе Україну, а сьогодні від-
кривають для нас правдиву картину того, якою була Центральна Україна  років тому, 
коли вірус російського більшовизму лише починав проникати у її життєвий уклад.

ене дуже при мно здивувала укра нська залізни я
Перед відправкою в Україну -й Унгварський полк спочатку був направлений у 

Польщу для проведення реквірації. Після виконання цього завдання  червня  року 
він завантажився у вагони на станції Мехов. Маршрут руху пролягав містами кривавих 
боїв Першої світової: Івангород, Люблін, Хелм. Діставшись до станції Голуби, полк пере-
вантажився у вагони російської залізниці на ширшій колії. Дорога -го полку в Україну 
описана у газеті « - » від  серпня  року у статті «Наш шлях у Раздори»: 
«На станціях по маршруту руху повсюди зустрічалися вагони, наповнені волинянами-бі-
женцями, які поверталися у свої домівки. Зустрічалися і німецькі колоністи, які жили 
в Україні, але більшовики забрали у них все і підпалили їхні домівки, тож вони їхали 
тепер у Німеччину, на свою історичну батьківщину. Страшним видовищем було бачити 
їх у вагонах для худоби, як вони тримали при собі останню свою подушку, трохи сухого 
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хліба та надію, що колись настануть кращі часи… Нам на думку приходили наші бідні 
трансільванські біженці, які лише недавно пережили цей стан…

Наш потяг далі прямує до України. У  році найсміливіший оптиміст не міг уявити, 
що цими місцями будуть крокувати з піснею австро-угорські солдати. На більших стан-
ціях ми мали можливість вийти і оглянути місцевість. На перонах всюди водопровід з 
теплою і холодною водою. Пасажири носять свої самовари, наповнюють теплою водою, 
щоб пити чай по дорозі. У місті йде жвава торгівля, в основному на ринках. Торгують, 
переважно, хлібом і тютюном, промислових товарів значно менше.

Одне з найбільших міст України, катеринослав н ні  ні     ми бачили лише 
з вагонів, рухаючись у потягу. Гарний краєвид відкривається на Дніпро, який тут втричі 
ширший за Дунай у Будапешті. На Дніпрі повно кораблів та човнів з українськими рибал-
ками. Після семи днів дороги у Раздорах ми отримали наказ на вивантаження із дивним 
почуттям недовіри увійшли в абсолютно смиренне українське селище».

Після прибуття до України у середині червня  року підрозділи -го Унгварсько-
го піхотного полку були розквартировані у населених пунктах Синельникове і Раздори. 
На цей час тут панував відносний спокій і розбудовувалася Українська держава гетьмана 
Павла Скоропадського.

Капітан -го полку Бейла Грейнер у полковій газеті «  » ділиться своїми 
враженнями від поїздки в Україну: «Протягом моєї поїздки сюди, коли я перетнув кор-
дон, мене дуже приємно здивувала українська залізниця. Адже після загальновідомих 
чуток про азійське становище залізниці у москалів, я сів на потяг Укрзалізниці з деяким 
острахом. Я приємно був здивований, коли увійшов до чистого купе, оббитого темно-сі-
рим плюшем. На сидіннях не було порізаної шкіри, не було розбитих вікон, не браку-
вало жодного шурупа. (…) Як тільки я зручно улігся на своєму ліжкові, в очі потрапив 
електричний дзвіночок над головою. Зразу ж виникла думка натиснути на кнопку, що я 
одразу і зробив, очікуючи, що буде далі. Зразу же до купе увійшов залізничний службо-
вець з гарячим чаєм на підносі, від якого здіймалася пара. Інший чоловік позаду нього 
мене пригостив тістечками. Як я довідався, на кожні -  вагони є такий обслуговуючий 
персонал, який, зокрема, наглядає і за порядком, не дозволяючи сісти на потяг більшій 
кількості людей, ніж продано квитків. У вагонах всюди панує педантичний порядок. Ту-
алети також відносно чисті і що для нас було зовсім несподівано, в умивальниках всюди 
була вода, так що ми вранці могли комфортно помитися.

У Знаменці мені довелося прочекати з опівночі до ранку. Біля .  до зали очікування 
увійшло  жінок, попросивши нас вийти, вони помили підлогу. Доки я проходжувався 
надворі, то з подивом спостерігав, що великий дзвін, який одним ударом сповіщав при-
буття потягу, двома – посадку пасажирів, трьома – відправку, також чистив один чоловік. 
Я мимохідь подумав, що коли це і є «азійські умови», то добре було б, щоб і в нашій країні 
панували  такі умови».

ис иплінованість солдатів айстро угорсько  армі  
виклика  подив міс евого населення  яке звикло 

до безмірно  розпу еності російсько  армі
Стаття в газеті -го полку «  » за червень  року «  – 

» («З Галамбфалви до катеринослава»), автором якої є лейтенант -го 
полку Нандор Грюнвальд, так описує прибуття і перші враження від нового місця служ-
би: «  травня після обіду перша група прибула до катеринослава, де на великому ім-
позантному вокзалі рухалися строкаті натовпи людей. -го вранці підійшов штаб полку 
та ІІІ-й батальйон. Перейшовши через величезний міст через Дніпро, вони ввійшли до 
найближчого села Кам’янка та на територію заводу поруч. А І-й батальйон дислокувався 
у місто Новомосковськ на відстані  км, в той час як ІІ-й батальйон поки що залишився 
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у катеринославі. Розміщення полку пройшло швидко і вояки відразу же приступили до 
виконання поставлених завдань, які дотепер виконувалися без перешкод та організова-
но і сподіваємося і надалі проводитимуться в дусі дружби і взаєморозуміння.

Життя у ще невибродженій і несформованій Україні, особливо економічні відноси-
ни, дуже своєрідне. В той час як на російському кордоні продовольчі товари відносно 
дешеві, не кажучи про Бессарабію, де панує абсолютна дешевизна, в катеринославі та 
навколишніх районах, дороговизна більша ніж у Будапешті. Хоча основні продукти (хліб, 
м’ясо, корм для худоби) наявні в необмеженій кількості. Проте дефіцитом є промислові 
товари. Незважа и на те  о ліб прода ть ілими горами  а пасови а заповнені 

удобо  іни в катеринославі явно зави ені  кби в нас у розпорядженні були б 
такі запаси  забезпе ити сім’  ко тувало б копійки

Так, у вишуканому кафе-ресторані, яке, проте, не може порівнятися з будапештськи-
ми, скромна порція смаженого м’яса коштує  корон, бульйон –  корони, пирожне – -  
корон. Одна порція морозива –  рублі (  корон), одна порція бісквітного торту –  рублі, 
чашка чорної кави –  рубель  копійок, стакан мінеральної води  копійок і маленька 
порція ікри –  рублів. За чищення взуття на вулиці просять  рубель, навіть жебрак не 
бере менше як  копійок, хоча з них в катеринославі можна сформувати цілу армію. 
Продавець квітів з повним душевним спокоєм кладе в кишеню  рублі за три троянди. А 
за пару матерчатих туфель крамарі беруть  рублів, хоча в Україні немає максималь-
них цін та продовольчих талонів й черги перед магазинами теж відсутні.

катеринослав – величезне промислове місто, в ньому знаходиться приблизно  
заводів, де працюють в кожному по -  тисяч робітників. Так звани  біль овиків  
тепер практи но не видно  к о і  такі гультіпаки  які політи ні гасла використо-
ву ть для грабувань  мародерства та у иляння від роботи  всі вони по овалися по 
сво  нора  й не наважу ться з’являтися на світ  Населення  яке живе у певни  об-
меження  жа а ться від ни  біль е  ніж від будь яки  обов’язків  і о о е зда   
в руки патрулів  З тих пір, як підрозділи австро-угорської армії прийшли на допомогу 
Україні, у містах та селах панує порядок, за що ми відчуваємо вдячність з боку населення. 
Поводження, дисциплінованість солдатів австро-угорської армії викликає подив насе-
лення, яке звикло до безмірної розпущеності російської армії, в той час як наші підрозді-
ли поводяться з населенням з розумінням та по-дружньому.

Всюди можна побачити строкаті натовпи людей, що рухаються по затишних вули-
цях з великими деревами, під якими можна знайти тінь  рупи елегантно вдягнени  
укра нськи  дів ат та панянок  о прогул ться  перемі у ться з солдатами в 
австро угорській  російській та німе ькій уні ормі  з укра нськими вояками у и-
роки  укра нськи  аровара  та поляками у довги  мундира  Ці людські потоки 
змішуються у строкатий натовп, до якого вливаються заводські робочі у засмалених 
штанях, що поспішають із зміни додому, товсті жінки з корзинами з товаром, та торгівці, 
які голосно жестикулюють.

О -й вечора трамваї повертаються в депо, візники поспішають додому. О -й зати-
хає вуличний гомін, закриваються театри, опускаються ставні кав’ярень. Всіляке життя 
переміщується на жвавий вокзал. На вулицях катеринослава чутно лише стукіт чобіт 
патрулів по розпареному за день асфальту».

кра нські біль овики  елементами  о прагнуть 
зни ити суспільство і державу

Командир -го полку підполковник Карой Мюллер у статті «Більшовики» 
(« »), опублікованій у полковій газеті, так описав основного ворога, з яким до-
велося воювати австро-угорцям, і головну проблему України (з якою ніхто, на жаль не 
зміг справитися): «Ми мали можливість ще на Російському фронті…спостерігати за ви-
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никненням та розвитком більшовицьких рухів. Ми побачили, як цей рух підкопав Росій-
ський фронт, а потім перемолов настільки, що ведмежої сили армія стала слабкою, немов 
дитина. Це самогубство велетенського народу. В той час і ми допомагали цьому рухові, 
де могли, й наша пропаганда в значній мірі прискорила процес розладу, який в резуль-
таті закінчився укладанням миру на Східному фронті. Але сьогодні, тут в Україні, ми вже 
стоїмо навпроти більшовиків, як ворогів.

Проте українські більшовики, звичайно, мало чим подібні з первинними ідеями біль-
шовизму. Адже «первинний більшовизм» був порядною ідеєю фанатиків, хоча й утопією. 
Ми можемо допустити і те, що незважаючи на всі протиріччя, частина російських більшо-
виків є порядними людьми, які слідують лише своїй ілюзорній меті звільнення людства. 
Проте українські більшовики не відносяться до цієї категорії. За маскою… здебільшого 
ховаються різноманітні злодії, грабіжники та вбивці, які вдягають плащ більшовизму як 
засіб прикраси власних цілей. Цими ярликами вони прикривають усі свої злочини.

Вояки уже мали нагоду спостерігати за діяльніст  біль овиків зблизька   
в инки завжди одинакові  е грабіжни ькі вбивства та без ільні підпали  іль о-
вики Котовки  яки  ми де о дис иплінували всередині ервня  яскраві екземпля-
ри ього типу бандитів  Котовка  зви айнісіньке село серед ін и  укра нськи  сіл  

іля нього вели езний пала  та взір еве господарство  е все майно князя русо-
ва  з яким нам було не по дорозі  Та те  о котовські біль овики в инили в ьому 
ма тку  коли вони відрубали голову та праву руку прикаж ика  а бібліотеку вар-
тіст  у  мільйона рублів просто спалили  а зробили е тільки тому  об ма ток не 
дістався нам для дислока і  табу  Адже навіть слідуючи комуністичній ідеї, що одна 
особа не може бути власником землі у  тисяч гектарів, що складало маєток князя і 
таке володіння має бути спільним для всіх селян, та казки, що князь погано поводився із 
своїми селянами, не дає право знищувати державне майно вартістю  мільйонів рублів. 
Цей та інший подібні випадки свідчать про звірячий інстинкт руйнування і вбивства.

Це і є українські більшовики, що прагнуть знищити суспільство і державу. Проте і у 
нас вдома зустрічаються «більшовики». Це ті елементи, які хочуть використати пере-
можний порив народу для власної брехні та наклепів. Цю свою пропаганду вони прово-
дять за чужі гроші».

Капітан Бейла Грейнер у статті «Український калейдоскоп» («  ») га-
зета «  » так описує військові акції липня  року: «За три дні я прибув до 

катеринослава. Як тільки я вийшов на величезному вокзалі, що нагадував вокзал міста 
Темешвара, то відразу ж натрапив на свого земляка. Старий добрий вусатий ополченець, 
почувши угорську мову, зразу пояснив, що комендатура знаходиться біля третього куле-
метного гнізда. Вийшовши з вокзалу, я побачив цілий ряд красивих карет-фаетонів. Я 
вибрав найкращу з гумовими покришками. Пара добрих вороних коней доставили мене 
з вітерцем через людне місто до казарми, що розкинулася на пагорбі. Це був штаб дру-
гого резервного батальйону. Тут я дізнався, що штаб мого полку знаходиться на проти-
лежній стороні Дніпра, в одному з фабричних містечок. Мостом через Дніпро завдовжки 
майже  метрів я відправився пішки. Штаб розмістився у комфортабельно обладна-
ному будинку одного з директорів заводів, який вернувся із Сибіру.

Тут я дізнався  о на о  зада е   о истити кра ну від біль овиків  а розігна-
ни  і в іліли  землевласників повернути у сво  ма тки  провести обеззбро ння і 
запобігти спаленн  п ени і  повернути господарям пограбовану удобу  дним 
словом  відновити законний порядок  ви айно  е про одило не зовсім гладко  

іль овики  згуртував ись у банди  инять опір  Зброї достатньо, адже демобілі-
зація проходила так, що всі повернулися додому, маючи зброю. І тепер майже кожний 
чоловік ходить в уніформі. На одному з подвір’їв я з подивом побачив, що жінка виварює 
одежу у польовій кухні. Я дізнався, що її чоловік був їздовим на фронті і після закінчення 
війни пригнав звідти за кількасот кілометрів польову кухню просто додому.
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Територія, яку зайняв наш полк, була поділена на три сектори. Діяльністю у кожно-
му секторі керував штаб батальйону. Для виконання завдань були виділені окремі роти, 
що направлялися з кулеметами та полковими гарматами до сіл для забезпечення жор-
сткого порядку. Ті, що заможні, зустрічають нас наче спасителів з великою радістю, а 
деструктивні елементи ненавидять нас, бо ми їм заважаємо. Один з таких прикладів на-
ведений у статті в газеті « » (це будапештська газета «Вечір»), у якій описується 
один епізод, коли половина нашої роти потрапила в оточення приблизно  більшови-
ків. Маленький загін героїчно оборонявся  годин, але у них закінчилися набої і біль-
шовики їх перерізали. Каральна експедиція не забарилася і ми повністю розбомбили і 
підпалили це село.

Землевласники щодня приходять до нас по допомогу. Панове Тро ький і енін пев-
но здивувались би  коли б поба или  як вигляда  н  в ення на практи і   спод-
вижники попросту грабу ть все  аби просто зайняти садиби ін и  л дей  Витвори 
мисте тва  бібліотеки й ін е  о в  о а  не ма  жодно  інності  вони зни у ть  

ні ватажки  осів и в пала а  оскільки ні то не о е пра вати  грабу ть навко-
ли ні міс евості  На порядку денному у ни  пограбування  вбивства  підпали

Одного разу єгерська рота виступила до близько розташованого села Чаплі (скоріш за 
все село Чапліно – ред.) знешкодити банду більшовиків, яка зайняла палац тамтешнього 
поміщика, утримуючи в терорі навколишні села. Ватажка банди «графа Івана», як його 
назвали наші вояки, застали ще в ліжку. Після довгого допиту знайшлася зброя. «Граф 
Іван» відчув жарене, спробував втекти, та наша пильна охорона його застрелила. Тоді 
зміг повернутися справжній поміщик. Рота ще цілий тиждень працювала над очисткою 
території.

Старший лейтенант Діц ( ), командир роти, здобув справжній авторитет у селі. 
Населення у кожному питанні просило його поради. Наводжу цілий ряд гумористичних 
епізодів. Одна з жінок попросила добродія Діца, щоб той розстріляв її чоловіка, який зра-
джував їй і взагалі був більшовиком. Інша жінка звернулася із скаргою, що її чоловік 
повернувся з Кавказу і привів із собою іншу жінку, тож вона просила ліквідації цієї жінки. 
Молода пара заручених просила у старшого лейтенанта Діца дозволу одружитися і він 
надав такий дозвіл, коли молоді запевнили його, що вони гарно житимуть, адже вже рік 
знають один одного і задоволені своїм життям.

Старший лейтенант Гегедюш, командир технічної роти, з таким же завданням зна-
ходився в іншому селі. І він там також здобув великий авторитет, його запросили на 
сільські збори і вибрали головою. Коли рота увійшла в село, його відвідала депутація з 
проханням, щоб він головував наступного дня на зборах. Коли він вже справедливо роз-
поділив вилов риби і повернення пограбованої худоби, селяни хотіли, щоб він керував і 
розподілом землі.

Участь у бойових рейдах, патрулювання громадських місць, супровід залізничних 
вантажів – це була повсякденна і нелегка військова служба. Але вперше за всю війну 
вояки, і особливо офіцери, мали можливість спостерігати за цивільним життям вели-
кого українського міста і невеликих селищ… І не лише спостерігати, але і брати у ньому 
участь».

істо справля  дуже гарне враження ерез 
його сади та крони дерев

Публікації у полкових газетах переконливо свідчать, що життя і побут українського 
суспільства цього періоду позитивно оцінювалося і навіть подобалося австро-угорцям. 
Капітан Бейла Грейнер у декількох статтях детально описує життя катеринослава та 
округи влітку року у період Української держави гетьмана П. Скоропадського. Стат-
тя «Життя в катеринославі» (»  ») з газети -го полку «  » 
за  серпня  р. :«…до комфортного «Мерседесу» з відкинутим дахом, якого взяв на-
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прокат наш побратим від одного з директорів фабрик… Невеликий отвір величиною з 
кулю на задньому вікні свідчить, що ця машина не користуються великою популярніс-
тю. Вірогідно куля більшовика пройшла на одну волосинку від голови водія…. Нестерпна 
українська -градусна спека паморочить розум. Ми біля мосту, нас зустрічає опущений 
шлагбаум, який після магічних слів « -ті» зразу же піднімається. Біля шлагбаума зна-
ходиться кулеметна точка. Ми вже в’їхали на величезний міст довжиною  метрів. 
Перед нами відкривається панорама з тисяч і тисяч ліхтарів міста. Під нами протікає 
Дніпро, відображення від ліхтарів віддзеркалюється у воді. Картина урізноманітнюєть-
ся човнами із парочками в них та паровими катерами. По ту сторону на березі видно 
декілька наших сторожових гармат. Під нами, в нижньому ярусі моста промчав потяг. На 
мості наші озброєні солдати супроводжують цивільне населення, відмахуючись від ти-
сяч комарів, що спричиняють високу гарячку Жінки попросту закривають своє обличчя 
вуаллю, захищаючись таким чином як від сторонніх поглядів, так і від нахабних комарів. 
Посередині моста та в його кінці знаходяться пости з кулеметами. Вони пильно охоро-
няють міст, але він того вартий. Цей міст – чудо. Могли б і у нас, в Будапешті, заощадити 
на такий міст.

З’їхавши з моста, ми опиняємося на поганій дорозі. Поруч рухаються трамваї з від-
критим верхом. На вулиці народу аж кишить, ми ледь просуваємося уперед. Після заходу 
сонця повітря стає свіжішим. Люди тут починають жити уночі, а вдень ховаються від 
спеки. Ми в’їжджаємо на головну вулицю, на проспект. Тут уже хороша бруківка. Ліворуч 
від нас, в центрі проспекту – дві алеї. На них товчуться пішоходи. Праворуч цирк. Він 
схожий на будапештський « », але менший. Тут можна подивитися звичні ци-
ркові програми. Мені сподобався лише один атракціон: один чоловік з оголеним тілом 
лежав на уламках скла, потім на нього поклали велику кам’яну плиту вагою  кг., а два 
чоловіка, яких запросили з публіки били залізними кувалдами по плиті, допоки вона не 
розкололася. Коли з артиста зняли розбиту плиту, він прудко підскочив. І хоча на ньому 
були сині і зелені синці, він не отримав жодного пошкодження.

За свідченням директора цирку раніше тут можна було побачити ще більш оригіналь-
ні номери. Але більшовики не раз кидали до публіки ручні гранати, після чого «грабу-
вали буржуїв». Був час, коли майже щовечора представлення завершувалися тим, що 
більшовики блокували всі виходи і обшукували публіку, забираючи усі коштовності. 
Хто чинив спротив, тих зачиняли у буфеті цирку і покінчивши з грабунками, закидали їх 
гранами. Пристанищем більшовиків була будівля вокзалу. Викинули їх звідти німці, які 
в’їхали на вокзал потягом, озброєним кулеметами. Кілька тисяч більшовиків загинуло, 
але число їх жертв було не меншим. Тепер лише подекуди в місті трапляється поодино-
кий грабіж квартири.

Рушаємо далі проспектом. Тут є й інші об’єкти варті уваги. Освітлений вхід до місько-
го парку. Сюди приходить публіка на перегляд кіно під відкритим небом.  тут кав’ярні, 
переповнені людьми. Але вишукана публіка знаходиться не тут, а в англійському парку.

Слідуючи далі по проспекту, виринає біла споруда театру. Тепер у ньому гостює трупа 
Одеської опери. Це вже варто відвідати. У величезній залі аншлаг, але для австро-угор-
ських офіцерів завжди є місця. Не так, як у нас в Будапешті, коли офіцер потрапивши 
на короткий час додому, дарма хоче здобути квиток у театр, хіба що за протекцією! А 
тут просто на знак уваги, якщо вільних місць не залишилося, перед першим рядом став-
лять цілий ряд стільців, Ціна одного квитка  рублів, одне ложе на  осіб –  рубля. Я 
подивився тут «Пікову даму», а мої бойові побратими «Тоску» і « ауста». За спільними 
свідченнями виконання було блискуче.

Я також з насолодою сприймав мелодію на чужій мові. З подивом я констатував, що 
вдома неохоче відвідував оперні вистави. Але тепер я зрозумів у чому причина. – в тому, 
що я не розумів тексту. Адже, коли раніше я бачив виконавця, який «з важкою хлібиною 
в руках» виходить на сцену і протягом однієї години співає який він голодний, я хотів 
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би йому сказати, нехай він спочатку з’їсть хліб, а потім співає. Або інший випадок: одна 
дама вбігає на сцену і розказує, що за нею п’ятами йдуть її переслідувачі  вона рішуче 
відкриває вікно для втечі, але не робить цього, а співає який прекрасний сріблястий мі-
сяць. Я не сприймав цю арію, а порадив би примадонні, за логікою речей, утікати, а арію 
про місяць перекласти на кращі часи – адже кожна хвилина важлива. Натомість тут, не 
розуміючи тексту, я з насолодою слухав прекрасний спів. Одним словом, на четвертому 
році війни я повинен був дістатись сюди, щоб полюбити оперу.

У .  вечора вистава закінчується. Перед театром з місця рушає біля сотні ка-
рет-фіакрів, більшість прямує до англійського парку. Ми також слідуємо їх прикладу. 
Під’їхавши до невеличкого, але прекрасного парку, ми чуємо гарну музику російського 
оркестру. Декотрі з відвідувачів сидять на лавках, а по доріжках проходжуються еле-
гантні дами, звичайно, в основному, у супроводі українських або колишніх російських 
офіцерів. Вони всі без винятку елегантно, зі смаком одягнені, в маленьких туфельках, 
здебільшого у вуалі, гордо дивлячись перед собою. Між тим не треба вважати, що тут 
трапляються одні Венери. Ні! Я сміло можу заявити, що і наші дами можуть конкурувати 
з тутешніми красунями на предмет краси та вишуканості. Тут кидається в очі лиш те, що 
і прості дівчата із пролетарів одягаються зі смаком і по ним не скажеш, що вони напів-
панночки, чого не скажеш про наших баришень. Отож «азійщини» і тут не знайдеш. Що 
стосується їх моралі, то за свідченнями декількох моїх молодих однополчан вільності 
серед них ніякої не трапляється, їх звабити важче, ніж будапештських дівчат.

Що стосується чоловіків, вони всі рішучі, гарні, високі молодці. Багато з них носять 
уніформу. Серед російських офіцерів багато хто знову пришив свої знаки розрізнення, 
які зняли через більшовиків. Адже не всі з них перейшли до української армії. На моє 
запитання деякі розповіли, що коли вони вже не зможуть служити в російській армії, то 
краще не служитимуть взагалі, адже не потребу ть жал гідно  платні о і ера  Тут 
я ма  зауважити  о в укра нській армі  о і ери отриму ть втри і ви у зарплат-
н  ніж на і о і ери

В одному із закутків парку знаходиться -поверхове казино з терасою та рестораном 
перед ним. Зал битком набитий. В іншій частині парку на відкритому павільйоні грають 
у лото. Людей аж кишить. Дами і панове, старі і молоді, всі як один розкладають фігурки 
на дошках лото. В центрі – молодий чоловік тримає числа, які водночас з’являються на 
двох великих дошках. Це дуже цікаве місце. Ніхто не розмовляє, не рухається, тільки пе-
рекладає скляні пластинки. Якщо хтось заповнив свою дошку, він щось каже, після чого 
туди підбігає якась особа і платить. Після всього всі гравці змітають з дошки все і без слів 
гра продовжується. З -ми вечора до -їгодини ночі безперервно триває ця гра з тими 
самими учасниками. Це продовжується до нестями.

В парку є також театральна споруда, де грають російські драми. Для нас вони не дуже 
зрозумілі. Тому ми краще йдемо до єврейського театру. Він знаходиться навпроти парку 
– дерев’яна споруда посередині саду. Тут вистави відбуваються на єврейському жаргоні 
німецької мови. Це вже нам зрозуміло, не говорячи про мене і тих, хто служив у Мукачеві 
перед війною. Це повний жанр театрального мистецтва, адже за царської доби було за-
боронено виконувати на ідиш. Тут можна подивитися комедію, драму та оперету. Це все 
оригінальні твори. Комедії усі дуже вдалі, ми подивилися одну з них під назвою «Одна 
наречена, три жениха». Ми дуже гарно відпочили під час вистави. Зате драма ще недо-
сконала: одна дія майже оперета, інша – вражаюча драма, а третя – просто клоунада. 
Пісні присутні в кожній п’єсі, навіть там, де вони недоречні. Іноді доходить до  –  дій. 
Вистава під назвою «Генерал Агенор» йшла з -ми вечора до  ночі. Між іншим цей сад 
і театр є виключно місцем зустрічей євреїв. З нами вони поводяться дуже ввічливо. Із 
сцени вони преспокійно висміюють царські часи і безчинства більшовиків. Адже вони 
постраждали і від тих, і від тих найбільше. Тепер, як ми тут знаходимося, вони спокійно 
живуть.
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Приблизно опівночі життя затихає, Усі йдуть додому і тільки нічні розважальні за-
клади відкриті на кілька годин довше. Але туди не варто заходити, адже там «без болю з 
тебе здеруть шкіру» – там людина може залишити за півгодини піврічну зарплатню без 
того, щоб випити ковток шампанського. По дорозі додому ліворуч проспекту ми зустрі-
чаємо декілька таких закладів. Кожен з них розташований у саду і повний людей, тут 
кожна людина ніби мільйонер, що сам виробляє банкноти.

На вулицях повсюди видно українських міліціонерів з довгими гвинтівками з баг-
нетами. Якщо десь здіймається якийсь шум, вони відразу ж там з’являються. Нас вони 
особливо охороняють. Заїхавши на дорогу, що веде до моста, ми починаємо трястися на-
шою машиною на страшній бруківці. На цій дорозі одне за одним ламаються наші колеса. 
Візників тут у два рази більше, ніж у Будапешті у мирні часи через погані дороги. І вони 
всі на гумових шинах.

істо справля  дуже гарне враження ерез його сади та крони дерев  Тут е не 
увій ли в моду такі зви а  як  наприклад  у удапе ті  де на будь яке маленьке 
зелене міс е відразу же треба встановити якусь скульптуру  або споруду  аби тільки 
трава ніде не росла  Натомість  тут біль е зверта ть увагу на здоров’я та ком орт 
л дей   як о е також відноситься до азійськи  порядків  то я однозна но отів 
би  перенести до нас

Наша машина швидко минає міст і ми дістаємося до заводського містечка, що в даний 
момент, є нашою літньою штаб-квартирою. На щастя, біля нас на відстані ,  км протікає 
Дніпро, і якщо ми увечері маємо трошки часу розважитись, нізащо не проміняємо нашо-
го циганського оркестрика у затишному нашому садочку. В такий час звідки не візьмись 
з’являються -  пляшечки домашнього вина, яке ще залишилось і яке ми попиваємо під 
музику. Ці пісні несуть нас далеко на батьківщину, на прекрасні верхівки Карпат або на 
простори Дунайської низовини. Ці ноти навивають на нас сон і тішать наше серце. Ми 
забуваємо, що уже  роки перебуваємо у виснажливій боротьбі, вдалині від Вітчизни. Ці 
пісні додають нам бадьорого настрою. З них ми черпаємо безкінечну витримку.

Біля паркана з’юрбилися жінки та чоловіки – з інтересом слухають нашу музику в 
саду. м не зрозуміло, як веселяться угорці, їм не зрозуміло, чому ми цоркаємо під час 
чардашу шпорами і тут же сідаємо, сумуючи під час лірики. Вони не знають, що угорець 
гуляє, плачучи. Вони не розуміють ні музики, ні слів. Вони не знають, чому треба плака-
ти, коли табун несеться біля корчми».

Куди не глянь  п ени е  засіяні поля
Стаття «Український калейдоскоп» (« » опублікована у газеті -го 

полку «  » у липні  р.: «Українські села представляють собою дуже гарну 
і різноманітну картину. В селі Кам’янка та околицях я нарахував близько  вітряних 
млинів. Уздовж орних земель також, куди не кинь оком, видно вітряки, а видно дуже 
далеко, адже тут немає гір. Куди не глянь, пшеницею засіяні поля, лісів не видно взагалі. 
Народ опалює оселі висушеними брикетами перегною, його вже готують до зими. Пар-
кани роблять з такого ж матеріалу, але до нього домішують землю. По обидві сторони 
широких вулиць  маленькі хати із саману. Тільки в центрі села можна побачити більші 
будівлі. На величезній площі знаходяться церкви з куполами, один гарніший від іншого. 
Біля них знаходяться будинки сільського голови, священика та школи.

Під час наших експедицій ми здебільшого обирали квартирами для офіцерів саме ці 
будівлі. У нас могли би взяти приклад з їхніх шкіл: посередині широкий коридор, з одно-
го боку квартира вчителя, з іншого – -  світлі класи. В будинку сільського голови також 

-  світлі кімнати з великими столами, де лежать рахівниці, на яких початківці вивча-
ють таблицю множення. В куті кожної кімнати – ікона. Портрет царя також у кожній 
кімнаті, але повернутий до стелі, про всяк випадок. Тільки повітря в кімнатах нестерпне. 
Адже всі віконні рами герметично заліплені папером. І коли я врешті з великим трудом 
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відчинив вікно, вчитель мало не плачучи, поскаржився, що взимку дуже холодно, дров 
немає і вони замерзнуть, якщо не заліплять вікна.

Цей метод вживає також і міська інтелігенція. З цим я стикнувся і на моїй кварти-
рі. Тут я побачив ще й якусь коричнувату рідину наклеєну між вікон. На моє запитан-
ня український командир полка роз’яснив мені, що ця рідина запобігає утворенню на 
вікнах морозного візерунка.

ивля ись на укра нського полковника я дума  про укра нську армі  яко  не 
існу  е також укра нська особливість  таби полків вже існу ть  але л ди добро-
вільно нео о е йдуть в армі  дним словом  удзики вже  тільки браку  одежі  

к о ми будемо зму ені тут зали атися до остато ного ормування укра нсько  
армі  то бо ся  о ми вже станемо мирним гарнізоном

Кажуть, що тепер за мирних часів усе дуже дешеве. Звичайно ж, бо тепер нічого немає. 
Якщо в крамницях і можна щось купити, то це занадто дороге і неприйнятне, принаймні 
для наших зарплат. Адже ми, військовослужбовці, відрізняємося тим, що в той час як 
вдома, інші заробляють, ми хіба що збагачуємося бойовим досвідом. А крім того можемо 
отримати ще й кулю.

В обігу тут ходять різні гроші, звичайно, тільки паперові і в них важко розібратися. 
Найбільше полюбляють царські гроші, є також банкноти Керенського і українські. А ок-
ремі міста (наприклад Одеса, лісаветград) мають окремі міські гроші, дійсні лише там. 
Тут, в катеринославі, вони придатні лише для туалету. Розплачуються також білетами 
воєнного займу…, але приймають також поштові марки польової пошти вартістю два 
філера, що використовують для газети наші вояки  а також наші марки на листи за  
філерів (російська обмінна валюта також має подібний вигляд марки). Головне, щоб на 
марці було якесь зображення та номер.

З огляду на пекельну спеку тепер найбільше відвідується берег Дніпра, який аж ки-
шить чоловіками та жінками. На відміну від наших дам, тутешні жінки не прагнуть со-
леної води, а охоче купаються разом з чоловіками у прісній воді. Проте не зовсім разом, а 
на відстані -  кроків один від одного, але повністю у костюмі ви. Матері купають 
своїх дітей, а дорослі дівчата бігають по березі так, як їх створив бог. Але, якщо якийсь 
мужчина підпливає до них ближче, вони схопивши його, так занурять до води, що ві-
діб’ють у нього всякий інтерес підглядати.

Під враженням нових і незнайомих різноманітних вражень я часто сідаю увечері від-
почити, наче під наркозом. Відкривши своє вікно над ліжком, я слухаю прекрасне соло 
на кларнеті мого командира взводу Ковача. Виглянувши у вікно, бачу внизу постового 
з багнетом, він монотонно чеканить кроки. При цьому я думаю: «Мій милий побратиме 
по хлібу, твої думки майже ті ж самі, що й мої – про дорогу Вітчизну!» Я думаю, що в такі 
хвилини кожен вояк думає про свою домівку. Чи проб’ються нові паростки з лози, що 
вмерла? Чи виросте колись з кривавого урагану війни оливковий пагінець миру? Вечір-
ній вітерець ніжно віє над водами Дніпра, несучи додому меланхолійну музику кларнета. 
Я не бажаю нічого, тільки ще раз побачити батьківщину, тільки ще раз побачити Тебе, 
моя мила, опершись на Твої білі плечі.

 н   н   н  і 
 ні  я і ні  і  

Судя и по вокзалу  ти б подумав  о е Ко и і
У газеті -го полку є також редакційні замітки про життя і службу в катериносла-

ві і Синельникові. Стаття « » («В катеринославі») в газеті -го полку 
« - » за  вересня р.:

«В катеринославі.
Вечоріє. Загораються вуличні ліхтарі. З роботи, з різних контор, між  і  годинами, 

поспішають додому чоловіки, жінки, дівчата. Заповнюються людьми трамваї. На підніж-
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ки чіпляються хлопчаки, що продають газети і сумним голосом викрикують їх назви. 
Ввійшовши у трамвай я опиняюся на «Корзо». Це майже найстрокатіше Корзо на світі. 
Це безтактна мішанина коричневого, зеленого і червоного кольорів. х породив револю-
ційний порив бажань. Стримана солідна елегантність помітна тільки у деяких чоловіків 
та жінок.

Я зупиняюсь на розі вулиць. Переді мною стоять українські та російські прості солда-
ти, які розмовляють на російській та українській мові, і нахабно і грубо чіпляються до 
двох офіцерів, що стоять поруч у старій уніформі. Один із солдатів, у брудних чоботах і 
червоним носом, піднявши руку пальцем показує на офіцерів і з гримасою щось каже, на 
що решта починає сміятися. Один з офіцерів на мить повернувся, але відійшов подалі.

Це була огидна сцена. Я оглянувся. По дорозі наближався наш патруль. Мене помі-
тив старшина, який крокував попереду і голосно скомандував «Струнко! Рівняння на-
право!». Серед прохожих хтось зупиняється, а я з гордістю беру «під козирок». Патруль, 
підтягнувшись ритмічними кроками промарширував повз мене. А я дивлюся назад на 
солдатів-розбишак, вони розгублено потупили свої очі».

Стаття «  » в газеті -го полку « - » за  вересня р.:
«Лист з України. Синельниково, серпень .
Дорогий друже! Селище, в якому нас розквартирували, має -  тисяч мешканців. Су-

дячи по вокзалу, ти би подумав, що це Кошице. Але будівлі всюди не облаштовані. Зупи-
нившись перед будь-яким будинком, ти не знаєш, де вхід. Вікна закриті ставнями, бо спе-
ка нестерпна. Весь будинок виглядає, ніби нікого немає дома. Увійшовши всередину ти 
переходиш із одної конури в іншу у повній темряві. І тебе відразу оточують -  сім’ї, які 
складаються з -  чоловік. Висаджування квітів тут неприйняте і це так по всій окрузі.

Я трошки був засмучений через таке бідне і спустошливе оточення. Та надвечір усе 
неначе набувало чарівних форм. Раптово десь зазвучав перфектно граючий духовий ор-
кестр, з відкритих вікон долинали прекрасні звуки балалайки, фортепіано, гітари, ман-
доліни і надзвичайно красивого жіночого голосу. Що це? Я неначе уві сні. Попід паркана-
ми, що розвалювалися, промайнули жіночі постаті в елегантних фірмових костюмах та 
у білих панчохах. Всі вони прямують в якомусь одному напрямку. Ми рушаємо за ними і 
уявляєш, ми раптом опиняємося всередині вируючого міського життя. Перед нами сте-
жина, посипана ракушняком, парк засаджений велетенськими деревами. На стежках ла-
вочки, вільний кінотеатр, вільна сцена, театр і плюс буфет. Духовий оркестр з  чоло-
вік. Чудове виконання крім національних п’єс грають і наші сучасні оперети. Жінки милі, 
аромати духмяні. Вони зі смаком одягнуті. Вдень на туфельках на босу ніжку, можливо 
економлять шкарпетки. Та це все дрібниці. Оскільки у нас був надзвичайно суворий ко-
мандир я думав, що ці милі створіння, будуть вороже налаштовані до нас, та уяви собі 
приємне розчарування: одна була миліша за іншу. Вже кожна в шкарпетках. Я вже й роз-
мовляю по-українськи: Добрий вечір. Баришня. Госпожа. Чолом. Не можу.

Тут села знаходяться дуже далеко одне від одного, та куди не поглянь – доглянуті хви-
лясті поля. Земля чудова, рихла, родюча. Орють ледве  см глибиною. Всюди колосяться 
посіви. Кукурудзу треба обкопувати, та тут не обкопують. Картоплю вибирають плугом. 
Тепер жнива. Всі жнуть комбайном. Зжатий урожай складують у снопи, які відносять у 
стодоли. Молотять лише стільки, скільки потрібно. На чистій українській мові говорять 
мало, більше на змішаній з російською.

Від республіки вони не в захопленні. Вони були вдоволені, доки не було війни, але 
мені здається вони і тепер задоволені…. Чоловіки знаходяться вдома і без сорому гра-
ють під час робочого дня в тіньочку в карти. А ми, друже, переслідуємо різні банди і 
супроводжуємо поїзди. І лист я мав змогу написати лише тому, що я чекаю свій поїзд. 
Там, де я знаходжуся, немає гарно вдягнутих жінок. Сонце зайшло, настав вечір. Я знову 
дивитимуся на українську рівнину. Я сиджу обличчям на захід і лаю цей світ. Якщо я вже 
не вдома, чому я не можу бути вечором у Синельниково..»

Василь НИ КИ
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Çàâæäè áóëà ç Óêðà¿íîþ
Ганна ерінь справжнє ім’я і прізвище Галина Грибінська   українська по

етеса  прозаїк і літературний критик на еміграції. Вона є авторкою численних 
статей  оповідань  подорожніх нарисів та творів у жанрі дитячої літератури. 
Відома членом Об’єднання українських письменників ОУП  «Слово» й Об’єд
нання Працівників ітератури для Дітей і олоді ОП Д . 

ародилася 29 квітня 1924 р. в Києві  
де  закінчивши навчання у середній школі  
вчилася на філологічному факультеті Київ
ського університету. ітературну творчість 
почала ще зі шкільної лави  пробуючи сил 
у різних поетичних жанрах. а шкільному 
літературному конкурсі  в склад журі яко
го входив Павло ичина  була нагородже
на премією. ож з того часу друкувалися її 
вірші в юнацьких і студентських виданнях 
в Україні. Університетські студії їй перерва
ла світова війна  під час якої 1943 р. виїхала 
на еміграцію. азом із багатьма скитальця
ми опинилася в імеччині  де співпрацю
вала у низці українських літературних ви
дань як оригінальний автор і перекладач  а 
також займалася й педагогічною діяльністю 
в одному з українських таборів у імеччи
ні. 1944 р. працювала в редакції часопису 
«Голос». Після закінчення війни вона пе
ребувала у таборі ДП переміщених осіб  у 

Гайденав. У вільний час від примусових робіт займалася поетичною творчістю 
і друкувала свої вірші в часописі «Довкілля» та у збірниках «Арка»  журналу 
літератури  мистецтва і критики від истецького Українського уху У  що 
виходили у юнхені під редколегією у складі  Віктора Домонтовича Бер  Пе
тров  рія Косача  Богдана ижанківського  Зенона арнавського та рія 
Шереха. Під назвою «Один»  вірш Ганни ерінь бачимо надрукований на 38 ій 
сторінці цього місячника «Арка»  юнхен  1947  ч. 5 . 

У 1949 му р. вийшла перша збірка поезій Ганни ерінь у Видавництві «За
грава» м. Бльомбр  під назвою «Крещендо»  назагал тепло сприйняту крити
кою. Серед усіх поетичних збірок  що вийшли останніми роками на еміграції  
«Крещендо» виглядало ззовні досить сіро  але і як одна з найбільш  барвистих і 
яскравих збірок молодої тоді Ганни ерінь. Вважалася умовна молодість у по
етеси  що була своєрідним свідоцтвом надії на краще майбутнє  творче зростан
ня. Вірші поетеси тоді можна було розставити і покласти на три полички. Біль
шу частину з них можна було покласти на середню поличку  іншу групу на 
верхню  а хоч би як не хотілося  покласти і на нижню  бо насправді  декотрі з 
них викликали несмак. акі поезії  взяті із середньої полички як « юбов»  «У 
лікарні»  «Захмарене сердите небо»  «Карі очі»  « азад мені нема вже ворот
тя»  « імецькі сонети» та інші  вказують уже не на молоду  а зрілу і досвідче
ну поетесу. юбовна лірика вдалася авторці найлегше  якою досягла високого 
артизму. Дотепної сатири поетеса досягла у « імецьких сатирах». нші поезії  
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такі як «Помста» або «Зрада»  вимагали шліфування або зміни через брак ча
стішого в них римування. Попри декотрих дрібних недоліків і попри свою зов
нішню сірість  поява збірки «Крещендо» стор. 64  була значно більш цікавою 
і художньо вартіснішою  ніж багато деяких явищ в українській поезії раніше. 

ітературознавець Богдан убчак  нар. 6 березня 1935 р. в місті Калуш  проф. 
слов’янських мов і літератури в ллінойському університеті в ика о уважав  
що поетеса Ганна ерінь досягла великого успіху в особистій ліриці  що поя
вилася у першій її збірці віршів. гор Качуровський  нар. 1 вересня 1918 р. в 

іжині  проф. літератури Українського Вільного Університету УВУ  в юн
хені визнав  що маленька кількість віршів поетеси в цій збірці була написана 
під впливом вгена Плужника  але що ні в якій мірі не знизили їхню вартість. 

езабаром  після появи збірки поезії Г. ерінь  багато таборів у імеччи
ні зазнали ліквідації. З тої причини вона емігрувала до США й поселилася в 

ика о  де активно продовжувала займатися літературною творчістю. Спочат
ку працювала санітаркою в шпиталі  потім влаштувалася на роботу в універ
ситетській книгарні. З групою українських письменників  поетів і мистців на 
еміграції  до якої належали  Ольга Драгоманова  арія уканова  рій Ко
сач  рій ис  Анатолій Галан  Борис Олександрів  вген Онацький  ихайло 
Орест  Яр Славутич  гор Качуровський  Константин Бульдин  Віктор имбал 
та ряд інших  Ганна ерінь співпрацювала з такими журналами  « ові Дні»  
« и і Світ» перший  з 195  р. виходив в оронто  другий виходив у іттенваль
ді  Парижі і з 1955 р. в оронто  та «Пороги»  редагований А. Калиновським 
в Ар ентині. Серед прозових творів різних авторів та поезії вана Ганнича  на 
28 і 29 ій сторінках щомісячного журналу « ові Дні» вересень 195  поміщено 
вірш Г. ерінь « кстракт із збірки Буряківця»  тобто поета рія Буряківця 
 автора кількох збірок віршів  виданих у різні роки  почавши 1922 им і закін

чивши 1989 им роком. Відомо  що Ганна ерінь любила подорожувати  крім 
Америки  ще й в Канаді. з своєї зустрічі із братом в оронто під час Великодня  
разом із своєю чотирирічною донечкою ркою  Ганна ерінь написала короткий 
репортаж під назвою «Великдень у Канаді» « ові Дні»  травень  195 . У ньому 
цікаво й красномовно зображено розмову з імміграційним чиновником в ика
о  щоб він дав дозвіл їй без всяких перепон переїхати американсько канадій

ський кордон  але тим більше з її донечкою  що виявилося трудніше. реба було 
Ганні підняти вгору два пальці й заприсягти урядовцеві  що вона повернеться з 
Канади до США з рідною автентичною донькою  згідно зображену на фотогра
фії. У порівнянні першої частини короткого спомину під назвою «Перепустка»  
другою  « оронто»  третьою  «У нас і у вас»  четвертою  «Де більше україн
ців»  п’ятою  «Великдень»  шостою  « ітературний вечір» і сьомою  «В міся
ці полі випала пороша»  варто коротко  згадати про шосту його частину. Брат 
Ганни по крови й по перу Борис Олександрів Грибінський  псевдонім Свирид 
Омачка  нар  21 липня 1921 р. в ужині на итомирщині  відомий автор кіль
кох поетичних книжок  що від 1948 р. жив у оронто  замість піти кудись в 
гості  на другий день Великодня зорганізував зустріч з публікою міста. Під час 
цього вечора Борис продекламував належну кількість своїх віршів. рохи про
студжена на канадійському вітрі  його сестра також читала «несвоїм голосом» 
кілька поезій. Аплодували їм чимало присутніх по заслузі  «Улас Самчук дав 
вступний акорд  а ред. Кислиця  відповідний до нього заключений  що разом 
створило симфонію з незакінченою інтонацією...». З поверненням додому  коли 
настали в ика о тепліші дні  прийшла весна  як кохання  пригріло сонце й 
на вулицях міста показалися панночки з голими литками  безрукавими блуз
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ками і в білих босоніжках  але дерева ще стояли понурі  чорні від фабричної 
сажі  спонукали нашу письменницю написати короткий спомин  присвятив
ши його рієві Косачу  поетові  письменнику  драматургові  нар. 18 грудня 
19 8 р. в Колодяжне  Волинської області  що з 1949 р. проживав в Америці. 

ого було поміщено на сторінках 4 5 грудневого щомісячника « ові Дні» 195
го р. під наголовком «Весна». ої ж самої назви «Весна»  бачимо її вірш  що 
складається із 32 ох рядків  надрукований у травневому номері « ових Днів» 
1952 р. 

Після кількох років праці для заробітку на життя і творчих в літературі 
змагань  Ганна ерінь вирішила займатися лінгвістичною наукою в Універ
ситеті ика о  який закінчила ступенем ма істра 1953 р.  а через наступні три 
роки  1956 го успішно склала в ньому іспит на звання ма істра з бібліотекар
ства. Здобувши фаховість у цій ділянці  стала завідуючою відділом для обміну 
із закордонними бібліотеками  в якому сумлінно виконувала свої обов’язки до 
1987 року. До праці в бібліотеку її завжди тягло. анила її як найяскравіша 
зірка. Сама доля стала перед нею в позі богині інерви  що своїм білим мар
муровим пальцем показувала в ика о на храм з написом  «Бібліотека». Хоч 
вважала  що час на науку проминув  та всупереч своїм думкам  пішла вчитися 
в Бібліотечну школу иказького університету. От і прийняли тоді  коли Ганна 
змогла за власні гроші оплатити за науку  а її чоловік  ихайло Ситник  по
годився годувати родину за свої гроші. шла до класу на лекції  притому і до 
бібліотеки за розкладом. В  школі вивчала все  історію науки  бібліографію й 
обсяг природничих і точних наук  соціологію  дитячу літературу  історію друку  
філософію а той каталогування і класифікацію книжок. Поруч усіх викладів  
студентка почала розглядати і шукати колекцію видань з українською темати
кою. е з часів жовтневого перевороту багаті російські емі ранти позасідали в 
американських університетах і захопили монополію на славістику та іноземні 
мови. Перше  що вони зробили  це  закаталогували Україну і все українське 
як « іттел ашія» ала осія  і так було заведено протягом довгих літ  аж 
поки їх посади поступово переходили в руки українських  інших слов’янських 
та американських молодих учених.

Крім опіки донькою та працею над поетичною творчістю  Ганна ерінь плід
но писала також новели  нариси  рецензії  репортажі  п’єси та інші прозові 
твори  що друкувалися в періодичній пресі. Здібною творити також п’єси  то 
одну з них  « ри тітки»  написала для дорослих дітей  в якій є такі дієві особи  
Андрійко  хлопчик 8 років та ьоця Проця  ета Секлета  ьотя отя  пош
тар й Андрійкова мама див. ж. « ові Дні»  жовтень 1955 . Коротко кажучи  
дія відбувається у великому американському місті  де Андрійко замітає хату  
і співає  «Ой  казала мені мати ашу хату замітати  Замітання різних хат  о 
робота для дівчат. Хлопці мають воївати  а конику гарцювати». У нашої пое
теси і письменниці знайшовся час для одної з поїздок влітку з донькою разом 
на так званий «пікнік» до американського штату Арканзас  бо в Україні справ
жніх пікніків не бувало. Свої враження  знайомства з іншими подорожуючими 
американцями  зокрема поетом та його дружиною  чоловіком високого росту  з 
гарним  інтелектуальним і натхненним лицем  але не завжди властивою пое
там відзнакою загартованості і мужності. Поет Джек любив говорити про себе. 
Згадував про те  як на початку поезія годує людину творчу тільки нектаром 
і амброзією  а хліб доводиться заробляти чимсь іншим. Але з 1932 р. він жив 
виключно з поезії  що забезпечило йому тисячі доларів прибутку. Співуча лі
ричність його віршів наштовхнула Ганну ерінь перекласти кілька його віршів 
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з англійської на українську мову й один з них  « андрівна пісня» вона подала 
у своєму спомині  опублікованому 1955 го року на сторінках журналу « олода 
Україна» з продовженням у номерах 19  2  і 24  під наголовком «У країні гір
ських козлів». У цьому друкованому матеріалі поетеса зізналася про розмови 
з поетом  у котрих вона розповідала йому   звідки походить  а тим більше  по
дала йому такі історичні інформації про Україну  що вони мали б залишити
ся надовго в його пам’яті. Останній  тобто кінцевий розділ спомину «Прощай  
Арканзас» відзначається тим  що прийшов час повертатися матері з донькою 
з відпустки до ика о  вважаючи його своїм домом. Згадуючи вже попередньо 
про журнал « и і Світ»  редактор і видавець якого був икола Колянківський  
то на його сторінках було надруковано кілька нарисів Ганни ерінь  «Пома
ранчі  крокодили й поет роянда» 1957  ч. 42  « е кажи «гоп» 1958  ч. 47  
та ін.

а стежці своєї праці на літературній ниві Ганна ерінь обдарувала нас 
кількома репортажами. З нагоди виграшу 128.  американських доларів д ра 
Олександра Сасс Яворського  вона створила короткий репортаж. У ньому піш
ла мова про те  як в Америці діють закони. Коли людина виграє із яких небудь 
ігор гроші  половину з них автоматично віддає до державної скарбниці. У цьому 
випадку  українець Яворський симпатичний  щирий і трохи хитрого обличчя  
отримав тільки половину з виграшу грошей і 9 лютого 1958 р. дав інтерв’ю для 
телевізійної програми. Як відбувалася подія і далі навколо д ра Сасс Яворсько
го  до якої втрутилася його дружина і як завершилася  письменниця розповіла 
у матеріалі під назвою «Українець Яворский і американська історія»  що був 
надрукований майже на перших сторінках літературно мистецького характеру 
часописі «Овид»  ч. 91  1958 р.  котрий у 1949 55 рр. виходив у формі газети в 
Буенос Айрес Ар ентина  а від 1957 р. у журнальному оформленні у ика о 
під редакцією иколи Денисюка. Ганна ерінь знала чого вона хотіла  щоб не 
виступати пишними епітетами чи проблисками золота або й срібла. ехніка її 
писань виявилася винятково багатою на витонченість слів. Велику кількість 
саме таких гнучких слів поетеса вклала до вірша  давши йому назву «Слова» 
наприклад  «Слова  слова  слова... Однакових двох не бува...». У наведеному 

вище  журналі появилися ще й такі матеріали Ганни ерінь  вірш «Одинець» 
1957  ч. 89  поема « ист з України» 1958  ч. 94  рецензія « а свою відпові

дальність» на книжку «Власними силами» ью орк  Гарпер  1958  присвя
ченій леонорі узвельт  племінниці президента . узвельта і дружини по
кійного ранкліна узвельта 1959  ч. 1  відгук під назвою «Портрет  а не 
фотографія» 196  ч. 1 7  на появу книжки Зосима Дончука «Гнат Кіндрано
вич» 1957  стор.197  а згодом й інші. Понад десяти років літературної творчості 
Ганни ерінь  це період  що дав можливість їй багато чого створити  й згодом 
дещо відложити до теки. 

З «літературним багажем» вона вибралася до оронто. ї авторський вечір 
відбувся в п’ятницю 1962 р. в приміщенні «Козуба». ого голова ван Боднар
чук відкрив вечір і представив гостям шановну гостю з ика о. вори поетеси 
читали  Зіна Прусиченко  Віра Кемпе  Дмитро оманюк  рій Бєльський та 
сама авторка. Програма вечора здійснилася гарно і приємно. Присутніх було 
багато  біля 12  осіб. Аторці ставили запитання  на які вона досить влучно 
й дотепно відповідала. Вечір закінчився запрошенням до наступної зустрічі з 
письменницею для обговорення її нового твору « орнозем». Отже  книжка поя
вилася 1962 р. не як дебютантки  а авторки з поважним творчим доробком. Для 
заголовка книжки взято один з дев’яти віршів  серед яких останній називається 
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« орнозем». а сторінках збірки поміщено вісім десятків віршів  розміщених у 
трьох циклах  « юбов і ненависть»  «Календар» й « нтимна лірика». Правдою 
є  що декотрі вірші потрапили не відповідно до тих циклів  де їм би було краще 
належати. а це не найбільше лихо. Зате цю збірку поезій можна окреслити як 
«строкату». У книжці знаходяться суто патріотичні вірші  «Гаряча кров»  «Оль
га»  в якому мовиться про Ольгу Басараб  « истопад»  «1941»  « азепинці» та 
ряд інших. Багато інших віршів у збірці можна було б зарахувати до « ізні» вір
ші  як  напр.  « ісяць»  «Подружжя»  « а захід»  «Хліб»  «Ворог»  «Казка»  « и
стопад»  «Гості». ак звана природоспівна лірика  представлена кращою  до 
якої можна зарахувати такі вірші  « і  це не осінь»  «Перший сніг»  «Ялинка»  
« орнобрива ніч»  «Останнє вишивання»  « тюд»  « андрівка» та інші. имало 
віршів у збірці належать темі кохання. Ось їх неповний перелік  « юбов»  « де
ал»  « оїй суперниці»  « озмова»  « юби мене».  в них соковиті образи  звучні 
рими і ритм. ені  як маляреві  не в силах висловити похвали авторці віршів  
хоч деякі з них мають велику вартість у ритміці  строфічній будові та мистець
кій самостійності  але й у марності  поки що  авторових зусиль. Особисто  із 
грона віршів поетеси мені до серця припав вірш « юбов»  в якому  цитую  «З 
любови вмій зробить святиню  В ній сонце бачити й весну  А не стару трухляву 
скриню  Або облуплену стіну...». Повертаючись згадками про ж. «Овид»  видав
ництво якого було в ика о  письменниця продовжувала з ним співпрацювати  
збагачуючи його своїми матеріалами. У США існував Союз Українок Америки 
СУА  тож йому  його діяльності і його членам  зокрема його відділові у іла

дельфії  письменниця присвятила свій допис « іноча фортеця»  поміщений на 
чотирьох сторінках «Овиду» 1963  ч. 125 . ї рецензію «Правда і щирість» на по
вість « а хрещених дорогах» ика о  1963  стор  42  письменниці Софії Пар
фанович  можна було прочитати із сторінок «Овиду» 1963  ч. 127 . З наступ
ною рецензією Ганни ерінь «Закон одвічности» на збірку поезій «Сонцецвіт» 
Вінніпе  1965  . . андрика  можна було познайомитися  відкривши жур

нал «Овид» 1966 р. ч. 136. аписану довшого змісту статтю про письменницьку 
творчість Софії Парафанович бачимо у тому ж самому журналі  також 1966 р.  
ч.137. ій же самій  старшого покоління письменниці 1898 1968  Ганна е
рівнь присвятила ще одну рецензію «Біографія одного авта» на її твір «Карусь 
і ми» ика о  1966  «Овид»  1967  ч. 142 . а сторінці 27 ій журналу «Овид» 
1969  ч. 15  було надруковано три вірші з нової збірки поетеси  що побачила 

світ під назвою «Вагонетки» 1969 року. Слово Ганни ерінь із відкриття дев’я
тої індивідуальної виставки картин арії іки  Гарасовської Дачишин у и
ка о  його мешканки  було поміщено також у ж. «Овид» 197  ч. 154 . Одну із 
гуморесок «Хлопці  не женіться » із нової збірки Ганни ерінь «Хитра макітра» 
було надруковано 1971 р. див.  «Овид»  ч. 158 . е одну рецензію  під назвою 
« рія в минуле»  що була надрукована в ж. «Овид» 1971 р.  ч. 157  письменниця 
написала на твір відомого прозаїка і гумориста иколи Понеділка 1922 1976  
«Зорепад». До числа поетичних збірок поетеси належить « равневі мрії»  випу
щена 197  року. Появилася вона із змістом на 14  сторінках  весною  зеленого 
кольору обкладинкою  на котрій зображено дерево  що стоїть над водою  ще не 
одягнене в шати зелені  але воно одягнеться. Прийде до життя у всій своїй кра
соті. Дерево має дупло  але і туди прийде пташине життя. У пані Ганни досить 
швидко народжувалися вірші словами на папері. Плідно працювала над ними  
сидячи днями над кількома рядками аж до нічної втоми. Вона розуміла поклик 

узи  підбираючи слова до сполук  щоб вони добре підходили одне до другого. 
Авторка « равнивих мрій» мріяла  щоб читачеві легко було читати нею при
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думаних слів  які одночасно оздоблювала метафорами та гарними  такими ви
словлюваннями  як от  «волошковий погляд»  «зерно дозрілих сузір» або «луг 
роменом вишитий увесь». До речі  у цій збірці можна було натрапити на слова 
любови та кохання  на слова щастя  про яке поетеса сказала  « астя моє від
летіло  скриплять ще за ним ворота...». Ганна ерінь належить до тих поетес  
що черпали своє натхнення з живих джерел. Вона була поетесою з Божої ласки 
і поетесою України. А її поезії були немов живі квіти. Вони хвилювали  викли
кували захоплення  радість  але і сльози  бо вони виростали з глибини душі 
красивої в обличчі української жінки.

Одну із своїх літературних статей Ганна ерінь  присвятила арусі Бек. 
Була це жінка  народжена 29 лютого 19 8 р. у орд Ситі Пенсильванія  у 
родині свідомих лемків  Анни і ихайла Бек. Вони вислали її молоденькою 
разом з братом в Україну вчитися в українській школі. У 1925 р. повернулася 
до Америки. Студіювала право у Пітсбур у  де була першою жінкою  яка здо
була докторат з права у тому ж університеті. Осягнувши професійну кар’єру  
вступила в політичне життя. Стала першою жінкою посадником міста Детрой
ту  тобто головою іської ради. При першій можливості  аруся Бек поїхала 
до ика о  щоб розповісти українцям про свою щойно подорож в Україну 1963 
року. Під час побуту арусі в ика о  познайомилася з Анною  котра бачила 

арусю як сяючу зірку на часто захмареному еміграційному небосхилі. Свою 
знайому ввела у свої твори  як зразок громадянки українки  яку в громадах 
називали  без перебільшення «золотоустою». Вміла говорити без написаного  
природно тому  що думала  що говорила. еабияка діяльність д р арусі Бек  
як в американському суспільств  так і в українській громаді  проявилася дуже 
корисною. Довголітня праця в управі міста принесла багато корисних починів 
та реформ. Була членом Союзу Українок Америки СУА  Світового Кон ресу 
Вільних Українців СКВУ  Світової едерації Українських іночих Органі
зацій С У О  засновницею і спонсором літературних конкурсів С У О  
редакторкою журналу « іночий світ»  була не тільки учасницею різних  сус
пільно громадських імпрез  але й знаменитим на них доповідачем  отримавши 
звання «української амбасадорки». 

Багато чого іншого сказала Ганна ерінь про свою  типово нев’янучої краси 
лемкиню  у цьому ж матеріалі  назвавши його « арусі  замість китиці троянд» 
«Овид»  1972  ч. 162 . акому подружжю  що називалося индик  і мешкали в 
ика о  де їхні двоє молодих дітей  ирослав і огніда  вмерли одне за другим  

і лишились самими  письменниця присвятила спомин «Степан индик  як я 
його знаю» «Овид»  1972  ч. 163 . Перед еміграцією до США Степан жив у Пра
зі  де був улюбленим учителем математики і фізики  за що учні його шанували. 
Був закоханий до тих предметів  і ставився серйозно до них  і ні разу не посмі
хався. У ика о  навпаки  знали його жартуна  що ніби вродився гумористом. 
Було відомо  що «З горя змінився». индик писав чудові гуморески  дотепні  й 
«риндиківські». Для самої письменниці  подружжя индиків були немов рідні. 

а 85 му році Степана не стало серед. Але не тільки веселим його запам’ятала 
пані ерінь  але й скромним  написавши про нього те  що любив  разом з дру
жиною «Степанидою» готувати і гостити варениками і «чеськими кнедликами» 
«Овид»  1972  ч. 163 . Слід вказати  що деякі уривки з нової збірки « ебесні 

вірші» 1973  Ганни ерінь були опубліковані на 5 і 6 ій сторінках ж. «Овид»  
1973  ч. 164. 

Згадуючи твори письменниці  то варто підказати  що вона є автором понад 
4  книжок  які було видано заходами Українського ародного Союзу У С  
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« истування»  Джерзі Ситі  ью орк  1966 р.  стор. 51 з ілюстраціями й 
обкладинкою роботи мистця юбослава Гуцалюка  а також Українським Зо
лотим Хрестом у ика о збірка гуморесок «Хитра макітра»  1974  стор. 319 . 
До переліку поетичних її збірок належать  «Зелень моря» 1981  «Квіти добра 
і зла» 1991  «Держава» 2 1  «Аван ард» 2 7  « ервона ружа» 2 15  та 
віршований роман «Слова» 1991  в якому мовиться про життя українців за 
сталінщини та їхні тортурування по таборах Воркути й орильська. 

о торкається збірок гуморесок письменниці  то з під її пера появилися ще 
й такі  «Смійтесь зі мною» та «Смійтесь зі мною знов» обидві появилися 1998 
р. . Свої репортажі надрукувала в окремих книжкових збірках  « дьмо зі мною» 
1965  « дьмо зі мною знов» 199  « андри» 1994  « авколо сіту» 1997  

«Перо жарптиці» 2  «Паралелі» 2 9  та інші  з котрих можна довідатися 
про її подорожі  що здійснилися вздовж і поперек Перу  на іджі  морем на Па
намському каналі  прозваним восьмим чудом світу та країнами вропи й Азії. 

Влітку 1993 го року Ганна ерінь поїхала в Україну. Понад півстоліття три
вала розлука з рідним Києвом  з яким пов’язане було все найкраще в її житті  
передусім у школі  де почала римувати і складати вірші. Принципово до редак
цій їх не висилала  бо в них не було згадки про «батька Сталіна». Батько  ван 
Зосимович їй цього забороняв робити  бо сам був вихованцем духовної семіна
рії при ихайлівському золотоверхому монастирі та ще й колишнім петлюрів
цем. авчив донечку грати на гітарі  співати народні пісні та пошепки « е не 
вмерла Україна». Відвідала Байкове кладовище  де на могилу батьків поклала 
квіти. Опісля  екскурсіями побувала в Каневі  ьвов та Полтаві. Потім реа
лізувала зустрічі та вечори у будинку Спілки письменників України СПУ  5 
серпня  Державному музеї літератури України  на з’їзді учителів та деінде  на 
котрих збиралося чимало шанувальників творчости Ганни ерінь. Вечори за
кінчувалися пізно  бо розставатися з людиною багатогранного таланту  ніжною 
і ліричною поетесою  дорогою і вельми пошанованою гостею з Америки було 
важко. оді її прийняли до аціональної СПУ. 

Але час робив своє  минали дні  й настали дні прощання та повернення додо
му  недалеко міста орт Порт  на лориду  де з ика о вона переселилася 1988 
р. ам також продовжувала займатися літературною творчістю та діяльністю 
в організації СУА та в Українському літературно культурному осередку ім. св. 
Андрія. 

З життя і літературної діяльності Ганни ерінь відомо  що вона багато своїх 
віршів присвятила дітям кожного віку  які друкувалися у журналі для дітей 
«Веселка»  місячнику У С. Дванадцять її поетичних творів використано для 
збірника виховних матеріалів «Українське дошкілля»  виданому у Видав ництві 
«Добра книжка» в оронто 1977 року. ї віршовані й дотепні рядки опинилися 
на сторінках українського гумористичного журналу «Всесміх» оронто  листо
пад 2 2  березень 2 3  липень 2 6  червень 2 7 . 

аша невтомна поетеса брала участь у кількох літературних конкурсах 
С У О уфундованих радною міста Детройт арусею Бек  темою котрих ін
коли були оповідання для дітей  і відбувалися в різних містах Америки. У такі 
роки  як 1962 му  1965  1968  1972 й 1973  поетеса і письменниця здобула перші 
нагороди. 

Ганна ерінь упокоїлася 19 липня 2 16 р. на 93 му році життя у орт Шар
лот   лорида  а була похоронена на цвинтарі Веніс еморіал 
арденс у Веніс .

Павло ЛОПАТА
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 К
ихайло р евський без тіні с мнів  стверд вав: анти – предки країнсько-

го народ . Візантійський історик і письменник Прокопій Кесарійський із  ст. н. е. 
свід ить:

Племена ці, Sclaveni й ntes, не правляються одні ю людиною, а зстаро-
давна ив ть  народовладді, і від того  них вигідні й невигідні справи зав ди 
вед ться спільно  вони вва ають, о один з богів – творець блискавки – саме 
він  диний владар сього, і йом  приносять  ертв  биків і всіляких ертовних 
тварин .

и  не так само в давньогрецькій мі ології з юності людства евс – творець 
блискавки  диний владар  олімпійської сім’ї. атько богів і людей . о-

ество погоди . бира  хмари і насила  до і. При всьом  при цьом  Прокопій 
поглиблю :

а й ім’я в старовин   Sclaveni й ntes б ло одне й те :  давнин  обо  цих 
племен називалися спорами розсіяними , д маю ерез те, о вони или, займа-
ю и країн  спораден  розсіяно , окремими сели ами. ом  їм і землі доводить-
ся займати багато. Вони ив ть на біль ій астині берега стр  наю – В. П.  по 
той бік ріки . е коли дивитися із заход .

осковським законодавцям істори ної моди, . ибаков  й . иха ов  вда-
лося зан рити країнськ  національн  свідомість  темінь безпросвітн . е один 
з їхніх нів і послідовників  багатостра дальній країні, а мо е, й  зар бі і, 
скрего е з бами з алем за незб тн . ак звана еліта в країні далека від того, 

об воскресити, по мо ливості відродити доістори н  пам’ять пра рів.
Кий, ек, орив і сестра їхня ибідь – бо ества дохристиянських, язи ницьких 

вір вань країнських предків. е страхаймося ос д еного понад тися олітньою 
царицею світ  – Візанті ю – дохристиянського язи ництва . оловне те, о 

не хто ін ий, а саме Кий – творець блискавки . ромовер ець.  о його образ 
виплеканий явою пра рів країнського род  із такого  давнього давня, як і 

евс давньогрецької мі ології.
ітописні Кий, ек, орив і сестра їхня ибідь  пони ені візантійською орто-

доксі ю  до рівня земних князів. окладні е про це  виданій 0 0 р. моїй книзі 
Володар ром .

ек переправля  тлінне тіло в пекло, як бр дний, сивий, старець арон  дав-
ньогрецької мі ології ерез рі к  Ахерон. країнська народна твор ість возно-
сить праведні д і в небо. Вони змиг ють незгасними зіро ками. А від грі них 
– ніякого слід . а е й не б ло їх на білом  світі. ак країнські предки дбали про 
совість майб тніх поколінь.

орив – пізні е переймен вання итт дайного онця. Весняного – рила й 
літнього – емиярила. ибідь – анкова оря. Вона оспівана в донесених до с -
асності колядках і едрівках, як ніхто ін ий із літописних князів .

й за стіною, за кам’яною,
А за др гою, за золотою,

івка анп ка вимивалася,
Вимивалася, наря алася.

а себе брала все золоте ,
А з себе скидала все гол бе .

олядки та едрівки. -во аукова думка.  . . – . .
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Ком  не втямки, о за стіною, за кам’яною  – темна ні . А за др гою, за 
золотою  – світання ко ранн . рави, квіти, дерева – се, о росте – вимива-
ться  росою. лагословля ться на новий день. акою  символіка природного з 

в ст країнських предків.
Певно, не випадкове й дівка анп ка . мовірно, анп ка озна а  в яві 

одних із пер их на третій від сонця итт дайній землі хліборобів не ось ін е, 
як скородити, розп вати лани й ниви, об сіяти ито-п еницю та всяк  па -
ницю й золоте збирати збі я. отепер збереглися подек ди вікопомні ро исті 
дійства відзна ати за инки та об инки зі співами, які назав ди в д і предкові -
ного род -племені.

159 -го рок  до знаменитого міста над ніпром навідався ейнольд ейден-
тейн, довірений секретар польських королів те ана і игізм нда Вази. Поді-

лився вра еннями від поба еного:
пом’ян в и Київ, таке славне й велелюдне місто, не зайвим б де коротень-

ко нагадати про його розта вання та пам’ятки давнини. Перед кількома віками 
князі київські б ли володарями всіх осій. к ті ї, яка тепер назива ться осквою, 
так і ті ї, яка досі зветься ссю. Владарювали князі до моря орного і наю. 

толицею їхньою б в Київ. Коли його б ло поб довано, від якої давнини існ , и 
не сяга , мо ливо, асів Колхіди й нея – невідомо: закрили все далека старови-
на та байд ість істориків. али илися, одна е, сліди попередньої вели і: стіна 
кр гом міста. А в ній ворота старовинного лад , с ціль позоло ені й такі високі, 

о два повози, поставлені один на др гого, не дістан ть до горі нього склепіння. 
 самом  місті немало пони ених храмів грецького обряд . остався дотепер 

один з них, святої о ії, але й той  таком  алюгідном  стані, о богосл іння 
в ньом  не проводяться   е й ін і пам’ятники та р їни. Вели езні вали і стіни 
засвід ють, о місто, о евидно, колись б ло д е багатолюдним і великим .

Видатний ранц зький письменник норе де альзак ість разів відвід вав 
Київ. а ав до польської гра ині веліни анської, яка мала ма ток на Пе ер-
ськ  поблиз  нині ньої в лиці ипської. Вра ений вели ю вікові ного міста над 

ніпром, зали ив майб тнім поколінням запис  оденник :
Після того, як я придивився до католицького им , я від в онай иві е ба-

ання поба ити им православний. Петерб рг – е місто-немовля. осква тіль-
ки-но вст па  в м ній вік, але Київ – це ві не місто Півно і   поба ив півні ний 

им, православне місто з трьомастами церков, багатства аври, о ії
апроторений до в’язниці авахарлал ер  знай ов  собі сили написати 

надзви айної ваги твір ткр тие ндии . Під таким заголовком не б денного 
зна ення працю видано в оскві 1955 р. обрізаним накладом  п’ять тися  при-
мірників. а те виходить, о для сл бового корист вання. Повного країнського 
переклад  нема . ост пні ли е рагменти.

ер  переконав співгромадян, о не хтось ін ий, як арії з Подніпров’я, оми-
наю и імалаї, доб валися до збере я ндійського океан . Пер ий індійський 
і 138-й  світі космонавт аке  арма з високої орбіти мав сеанс зв’язк  з 
прем’ р-міністром ндірою анді. а запитання, яка ндія з космі ної висоти, від-
повів рядком з патріоти ного вір а мовою хінді: Прекрасні а від сіх на світі  
А е мовив: ака  прекрасна й країна, звідки приходили на і предки .  ті ї 

 висо іні тако  сказав: аре ті я поба ив свою праматір .
о слова, на півдні ндії, особливо на збере і енгальської затоки, населен-

ня світлі е. Відрізня ться від монголоїдної раси. о ливо, то вплив при ельців 
із предкові ної атері- емлі пра рів країнського народ . В країні, не ка и 
в е про р , заявлене авахарлалом ер  замов ться. А для осві ених індій-
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ців предкові не – ніяка не таїна. В країні за інерці ю від позав ора ньої влади 
від в ених та др кованих – ні пари з в ст. А в ндії вікопомне на сл х .

1981 р. в індійськом  селі Пахаргарх, принале ном  до тат  адх’я-Праде , 
б ло відкрито пе ери, кам’яні стіни яких прикра ені кольоровими малюнками, 
барель ами й ск льпт рами, о добре збереглися, хо  вік їхній, як становлено 
дослідниками, – понад двадцять тися  років. і зобра ення – ровесники насі-
ок на кістках мамонтів та різьблених орнаментів з сесвітньо відомої ізинської 

археологі ної к льт ри, матеріальні й д ховні здоб тки якої сповна спадк вала 
е біль е славлена її наст пниця рипільська археологі на к льт ра, о за-

сл гов  на визнання – рипільська цивілізація. о ливо, вікопомне зали или  
спадок майб тнім поколінням вихідці з праматері , як мовив про країн  аке  

арма.
Відкриття в доти недост пних пе ерах Пахаргарх  поставило перед на кою 

з-помі  ін ого й таке запитання: серед тися і з ли ком наскельних на ерків 
неодноразово з стрі аються зобра ення тварини з видимими ознаками оленя і 
вимерлого дикого бика-т ра. езнане рані е по днання одного з др гим. акої 
прояви, такого м танта не знайти в одном  зоологі ном  каталозі. ам е не-
абиякий інтерес до незви айного ерез те, о привіллям дотепер збере ених 

едрівок, мовби поза історі ю вселюдської цивілізації, т ри-олені розг люють 
собі, як иві, справде ні, ві нені невмир им поети ним словом.

тоїть ми стоїть світлонька нова,
А в тій світлоньці, гей, аздиненька,
ей, аздиненька на ім’я Анна.

Вна собі ходить, з еляддю говорить,
 еляддю говорить, в кватирк  ся дивить.
ивить ся, дивить в исте  поле,

В исте  поле, під темний лісок.
й висмотріла дивне  звіря,
ивне  звіря т ра-оленя,
а голівці  м  дев’ять рі е ків.
й крикн ла  вна на свої сл ги:

– л еньки мої найвірні ії,
еріть е собі овкові сіті,
р гі заберіть ясненькі стріли,
й виходіте в исте  поле,

В исте  поле під темний лісок.
дні  завер те овкові сіті,
р гі застрійте яснії стріли,
ей спійма те дивне  звіря,
ивне  звіря т ра-оленя.
к спійма те, відраз  вб’ те,

Відраз  вб’ те, роги з ибите,
оги з ибите, б  здіймете,
й принесете та повісите,
а повісите в новій світлоньці,

В новій світлоньці та на стіноньці.
Все  тото б де, гей, газдиноньці,
ей, аздиноньці на ім’я Анні.

аписано в -х роках у селі либокому, аличина .
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а мо ю здогадкою, світлонька нова  – небозвід. А аздиненька  – анко-
ва оря. Воістин , диво з див – предкові на й невмир а країнська народна 
твор ість. а е не прискіп ймося до того, о деякі слова набагато пізні ого 
поход ення. ка імо, ім’я Анна могло появитися десь після хре ення киян  
воді рі ки По айни 988 р. ільки  маймо на мислі, о виспіване долетіло до с -
асності крізь неміряні тися оліття. ак д ерельна вода б’  з бозна-якої глибини. 

Вириваю ись на поверхню, вона збага ться цілю ими мінералами. ак само 
й з колядками та едрівками, а тако  з поезі ю календарно-обрядових дійств.

Вікопомне донесла до с асності едрівка з розквіт  рипільської археоло-
гі ної к льт ри асів неоліт  – новокам’яної доби – і раннього енеоліт  – кам’я-
но-мідної доби. станн  визна ення – від корінних грецьких слів: новий і камінь. 

овби за прозірливістю від . ев енка:
ай ли,

если, з ого поля
 в країн  принесли

Великих слов велик  сил ,
а й біль  ні ого.

189  р. хворий на с хоти виходець із ехії Вікентій войка відкрив  селах 
рипілля, ківці, тайки на Київ ині за 15 кілометрів від міста б хів нікальні 

пам’ятки давньої археологі ної к льт ри. казав ас її виникнення – 4-3 тися о-
ліття до н. е. ині конкретизовано – близько 5500 – 50 роки до нової доби.

аймен вання рипільська к льт ра  з’явилося в праці В. войки при розко-
пках поселень 1901 р. біля міст Канева та и ева. Приб лець із краю вільні о-
го мислення в зад ливій атмос ері російської імперії відва вався доводити: 
пер і землероби, себто хлібороби, на теренах ереднього Подніпров’я трима-
ли краї предків до сьогодення . аявив  все тій е ординської закваски імперії: 

народ, о створив ці пам’ятки, не міг зникн ти безслідно .
априкінці  століття сліди рипільської к льт ри б ли виявлені на об ирі 

мі  Карпатами і ніпром  м нії та олдові. Каз с беллі: в м нії в итк  
власна назва археологі ного відгал ення – К к тені.

агалом е по ирення рипільської к льт ри за підрах нками знавців – на 
пло і 350 тися  квадратних кілометрів. айбіль і міста налі вали до 150 тися  
люд . А всього населення, за різними оцінками, – від 400 тися  до двох мільйонів

 кого серце не кра ться від того, о автор лова о полк  горевім  – бе-
зіменний   автор сторії сів  ерез лихі обставини не відва ився назвати сво-
го прізви а. о мислив глибоко і прозірливо:

Але як ця країна, на еб створена або прире ена на р їн  од астих навал -
инців, а е асті е наскоків та сі ей од народів с сідніх, зре тою, од ненастан-

них мі собиць і побої  зазнала всіляких плюндр вань, зг би та всеспалення і, 
так би мовити, залита і напо на кров’ю і посипана попелом, то в такій не асній 
землі и мо ливо б ло зберегти б дь о цілим

оморо ені спеціалісти запевняють: термін Київська сь  виник   ст.  
 безіменній сторії сів  сина країнського народ  в итк  винятково авня 
сь . е виклю ено, о від первини, а це з-понад  тися оліття до н. е., про 

на  праматір мовилося як про край творця блискавки  Кия – Кийська земля.
відтоді, а це з-понад  тися оліття до нової доби, в Кийській землі на ві-

ки-ві ні зали или сліди т ри, прире ені ві ністю на вимирання. В Адміністратив-
но-територіальном  довідник  країни – незлі енно наймен вань поселень: р, 

р’ , ри, риль е, ринка, риця, ри ани, рівка, рійське, р’я еме-
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ти, рове, ровець, рови і, р’я, р’я истра, р’я Пасіка, р’я Поляна, 
рятка  Всього не перелі ити.

ри паслися й підст пали на водопій не ли е до есни, ніпра, наю  А й 
до мен их сестер з арівними природними наймен ваннями. дві но итт дайні 
рі е ки на всіх об ирах рідної атері- емлі біль  промовисті, ні  відкрите ар-
хеологами й істориками. сь зразки прадавнього: олотоно а, иси ка, ра -
ка, ерельна, вінка, еребрійка, ерем а, ю ка, ромирка, снівка, аска, 

рка, і лава  и е перерод еним на безпам’ятних ванів невтямки, о 
країнський етнос із такої  ві ності, як і сини зраїля  в іблії.

ай там о, на те виходить, о протягом десятків тися оліть предки країн-
ського род  полювали на т рів, як на винятково приваблив  здоби . ело е-
в ки рійського район  Волинської області розкин лось на березі рі ки рія. 

еподалік село ропин. амте ні ме канці від одного покоління до наст пних 
передають прадавні спомини про те, о до рі ки рії приходили на водопій 
стада найбіль их, о плодилися на їхній землі, тварин. вірі ахали тамте ніх 
ме канців таким реви ем, о люди лякалися й див валися. аме від того стра-
хітливого – ев ки.

ама по собі земля бере е предкові н  пам’ять країнського етнос , по ина-
ю и з ізина і рипілля. е б пак. икі бики сягали вздов  до трьох метрів. а-
вви ки – до двох. Ва или найбіль і понад тонн . Велика голова. овгі розвинені 
роги. амиця трохи мен их розмірів. а період лактації давала, як на нині ні 
виміри, 500- 00 кілограмів молока. Підрах нки приблизні. В давнин  про якісь 
там літри за доб  и за рік не й лося.

Поза всяким с мнівом, пра ри країнського род  полювали на т рів е за 
вік вання ізинської археологі ної к льт ри. одний хи ак не становив загрози 
пот ном  бик  з великою головою й міцню ими рогами для захист , оборони 
й напад . полювати т ра вва алося герої ним инком. В давніх похованнях 
да ливих мисливців знайдено роги велетенської тварини. а висновком ахів-

ців, імовірно – засіб для самозахист  й нанесення зг бних дарів. Во евидь, та-
ким знаряддям міг похвалитися далеко не ко ний із велетнів и то богатирів.

е маю ні наймен ого с мнів , о найбіль ого звіра заганяли в пастки пра -
ри країнського род  в довготривалі періоди ізинської і рипільської археологі -
них к льт р. дина похибка невмир их едрівок із рипільської археологі ної 
к льт ри в том , о оспів ються царі природи, як орні або гніді гр бі звірі . 

асправді  темно-бр натні, а ерез хребет і ло світле пасмо.
Прире ені ві ністю на поголовне вини ення т ри відведеного їм період  води-

лися на неоглядних пасовиськах в вропі, ентральній і Південно- ахідній Азії, 
Півні ній Америці. находили по ив  в лісах,  лісостеп  й  степах. ак само, як 
лев – цар прерій, мог тній т р – цар лісів і неозорих степів. ильний і итт здат-
ний. А проти людини не встояв.

о к льного дар  завдало природном  середови  існ вання т рів масове 
промислове вир б вання лісів  -  століттях нової доби. епролазні перед 
тим п і й неозорі лісостепи зв валися, як агренева кіра. евідворотна ци-
вілізація о тільки не прикін вала на о ах  людства.  нема том  по ин  і краю 
нема  – прові ав прозірливий арас ев енко.

Київський князь Володимир ономах  по енії дітям  вва ав за необхідне 
повідати на адкам: ва т ри мене на рогах підняли з конем . ви айно , виби-
рався на полювання не сам, а з вірною др иною . ло ком  вразити списами 
й стрілами оска енілих звірів. Відб вся, сказати б, легко – покалі еною ногою. 
Все иття к тильгав. а й на ні к  припада  – так образне народне слово 
вказ вало пізні е на легендарного месника лекс  овб а.
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есь 1154 р. правитель алицько-Волинської дер ави рослав смомисл, 
той,  якого вісім роз мів , полював на т рів разом з візантійським цареви ем – 

майб тнім імператором з тит лом – Андронік Комнин.
вого ас  ербер тейн додав до своїх записок окремо малюнки т ра і з бра. 

аголосив:   т р, не ки з бром мене називають . бри збереглися. ри езли.
ранц зький ін енер оплан, автор надзви айно ва ливих свід ень про пред-

кові н  країнськ  землю, не промов ав і про т рів, яких він ба ив на власні о і 
під ас двадцятирі ного переб вання в осередді козаків та довготривалих ман-
дрів

 лісі на відстані 50 кілометрів од Вар ави під охороною закон , як паркові 
тварини, трим валися 4 особини т рів. годом королівський ревізор повідомив, 

о остання т риця здохла 1 -го рок . иха дата. Вва а ться, о якраз тоді 
т ри вимерли.

дна е їхні гени при аїлися в різних породах свійських порід.  19 0-х роках 
дослідники в іме ині заповзялися схре вати х доб , доки не вивели тварин , 

о генети но і зовні ньо схо а на т ра. апевняють, о відродився так званий 
бик ека. Прозваний на есть братів, які займалися селекці ю.

 двотися них роках  вропі здійсню ться проект р – .0. ета – розсе-
лення в придатних для цього лісах відрод ених т рів. а ернігів ині в парк  
природи еремицьке  появилися вирвані із неб ття тварини, передані із атвії. 
Вра аю ий приклад добро инної діяльності  к він контраст  із бо евільною 
мая нею претендента на дові н  влад  в московськом  кремлі п тіна зни ити 
предкові н  країн  і її справік  волелюбний козацький д х, перед яким схиляв 
голов  в поклоні ійом евассер де оплан

оістори на пам’ять країнського етнос  незни енна. А  країни нале ало-
ся б її воскресити – спрост вати несосвітенн  мая ню кремлівських верховодів 
про діний народ .

В ндії в ан вання вогню до пізньої но і д е схо е на свято К пала в країні. 
е бояться, о обпе е вогонь, бо відб ва ться вікопомне біля води, як і в нас. 

Котять з бли ого зви я вогняне колесо. иня ться прадавн  мовби за пред-
кові ною країнською народною піснею:

Кр гом ариноньки
одили дівоньки.
тороною до ик іде.
тороною, та й на мою
о еньк  ервон

Відродити Кия з такою  предкові ною пам’яттю, як евс  давньогрецькій 
мі ології, озна а  не о ін е, як звели ити столицю незале ної країнської 

ер ави, примно ити її слав  в світі. кби А  країни воскресила доістори н  
пам’ять країнського народ , то, мо е б, претендент на дові н  влад  в москов-
ськом  кремлі не товк вод  в ст пі про діний народ .

об переконатися в достовірності проголо еного мною, достатньо відкрити в 
нтернеті – Ві ність країнського етнос . а п блікаці ю в олосі країни  – як 
 дзеркалі – предкові на пам’ять род -племені країнських предків. либ ого не 

існ  в природі.
реція, зраїль, ндія, Китай, понія, країни вропи, як і всі ін і дер ави на 

білом  світі, докладають з силь, об тверд ватися зі сво ю доістори ною 
пам’яттю. агатьом це вда ться. ай, оле праведна, здоб тися на повнокровне 
відрод ення невмир ої пам’яті справік  рідної атері- емлі.

ад  
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Ïåòåð ßðîø óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ
Перекладач ван Яцканин знов звернувся до творчості видатного словацько-

го прозаїка Петра Яроша і переклав його чудове оповідання «    
   »  на українську мову  яке склало самостійну кни-

жечку серії « іж Карпатами і атрами»   4  під назвою « орт і лісоруб. сто-
рія про нещасливу людину ». ван Яцканин не вперше знайомить українського 

читача з творчістю цього словацького прозаїка  
як пише доцентка Ужгородського національ-
ного університету . іхтей у передмові до цієї 
книжечки. Вже у збірці словацької малої прози 
«Полегшуючі обставини»  яка вийшла у Пряше-
ві 1994 року у його перекладі  знаходимо нове-
лу «В снігу». Дещо пізніше в антології словаць-
кої малої прози  що вийшла під назвою « аїна» 
Ужгород  2 11  поміщено кілька перекладів  

виконаних . Яцканином Ярошових новел  як 
« оно і пентаграма»  «Перо і чорнильниця»  « о-
вен  вудка і дірява сітка»  « аш сусід  гусар» та  
зрозуміло  ряд його оповідань було надруковано 
в журналі «Дукля».

Правда  український читач знає і капіталь-
ний роман П. Яроша « исячолітня бджола»  
який переклав відомий київський перекла-
дач чеської  польської та словацької літератур  
лауреат міжнародної літературної премії ім. 

П. О. Гвєздослава  заслужений діяч культури Польщі  лауреат премії ім. ак-
сима ильського  ім. Олени Пчілки  Дмитро Андрухів 1934 2 9 . До речі  
Дмитро Андрухів  це колишній наш  тобто . Дацка  . Ковача  . Штеця і 
мій однокурсник Київського державного університету ім. . Г. Шевченка 1953
1958  і ми його вперше знайомили зі словацькою мовою. Він потім так захопив-
ся нею  що протягом 5 років майже щодня підходив до нас і просив переклад 
чи пояснення значень окремих словацьких слів. Він уже тоді почав переклада-
ти із словацької мови на українську  як і я із словацької на українську роман 

. іша «У вогні» 1958 . . Ковач та я з ним після закінчення університету до 
кінця його життя утримували тісні контакти. . Ковач навіть з ним разом пе-
реклали на українську мову повість П. лемніцького «Хроніка». Завжди  коли 
я був у Києві  то ми зустрічались і обговорювали різні літературні теми і твори  
які треба перекласти на українську мову. Я йому приніс навіть кілька творів. 
Він потім нас всіх відвідав у Пряшеві  коли був на курсах словацької мови в 
рамках « » та одержав згадану премію 1994 . Він  між іншим  переклав на 
українську мову твори Г. Зелінової  А. Плавки  В. Замаровського  . і улі ряд 
питань консультував зі мною  коли перекладав її роман «Вавилон»  . ріка  

. Дюричкової  . Шпітцера  П. Яроша та дальших словацьких письменни-
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ків. имало творів він переклав на українську з чеської та польської літератур.
Але повертаємось до справи. . Яцканин  досвідчений перекладач не лише із 

словацької мови на українську в його доробку більше десяти книжних видань  
але й із української на словацьку мову він переклав твори української класич-
ної літератури  перших модерністів прозаїків початку ХХ ст.  авторів розстрі-
ляного відродження та сучасних прозаїків  які складають майже десятку книг. 

П. Ярош належить до його улюблених авторів. іднить їх обох не лише широ-
ка гама загадковості  чудодійства  казковості  прекрасна  багата мова  перетка-
на народними порівняннями  метафорами  символами  діалектами  своєрідним 
нюансами душі персонажів рідного іптова П. Яроша і ряшівських околиць 
Бірдіївщини . Яцканина. Все це  як на мене   . Яцканин зумів чудово переда-
ти  перекласти українською мовою. итаємо переклад вище наведеного опові-
дання у виконанні . Яцканина  відчуваємо загадковий  казковий дух людини 
колишнього іптова  але й його орнаментику  гори  ліси  чудодійства. 

Переконаний  що український читач буде мати таку насолоду як і я  коли 
буде читати український переклад . Яцканина. ому хочемо висловити подяку 
не лише перекладачу . Яцканину  але й ініціаторці цього видання доц. етяні 

іхтей  кандидату наук  яка вже підготувала і відредагувала 4  таких номерів 
« іж Карпатами і атрами» і збагатила так духовно словацьких  українських 
і польських читачів.

 е справжній діалог між нашими братніми літературами. аку форму зна-
йомства з літературою сусіднього народу  гадаємо  не має ні одна національна 
література вропи.

Михайло РОМАН

а обкладинці рнал  твори х до ника

 К  (1896-1976)
до творів араса ев енка за виданням – арас ев енко: 

Кобзар . – Київ: Веселка , 1998 .

   Д
ановні ита і  к о Вам не байд а даль а доля рнал  кля , 

просимо Вас підтримати її своїми по ертвами, які слід надсилати на рах нок:
V  ,   6 0200 0000 0000 28  5 2

а онд рнал  кля  по ертв вали:
іді  дан  д, к а на   100 
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