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Галина ЧǳХȁТА
 
Галина Чехута – колишній педагог, філо-

лог з міста Ǽхтирки ǿумської області, автор 
одинадцяти поетичних збірок. Дев’ять збірок 
були написані переважно російською мовою. 
Але з початком загострення конфлікту між 
Україною і Ǿосією автор почала писати тільки 
рідною українською мовою. У березні 2022 року 
Галина Чехута вимушена була покинути рід-
ний дім і шукати прихистку у ǿловаччині.

У 2024 році у видавництві «Ȃакт» м. ȃаркова 
вийшли друком дві збірки українською мовою 
«Мелодії душі і серця» і «Ǵиття без прикрас». 

Готуються до друку збірки, написані після початку повномасштабного 
вторгнення Ǿосії в Україну.

 
ǵ ȁкраȴною в серці

З Україною в серці
ȍ встаю і лягаю,
ǿвої мрії відверті
Від людей не ховаю.
 
ȍ звертаюсь до Бога,
До високого неба,
Щоб скоріш перемога
ǿвіт звільнила із пекла.
 
З Україною в серці
ȍ живу в далечіні,
Та, вдивляючись в обрій,
Бачу храми в руїні.
 
Бачу села в завалах
ǥ міста у загравах,
Бачу діток в підвалах,
Кров солдатську на травах.
 
Чую гнів лиходія
ǥ сльозу витираю,
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Та плекаю надію,
ȃоч від болю згораю.
 
Вірю, всупереч смерті,
Ǵду тріумф щодобово.
З Україною в серці
ȍ пишу кожне слово.

 
Моя ȁкраȴна

За гори і ліси, за степ широкий,
За запах гаю, солов’їв прелюд,
За тиху Ворсклу і Дніпро глибокий
ȍ Україну�матінку люблю.
 
Люблю за шелест трав, за синє небо,
За золотисті запашні поля.
Мені країни іншої не треба,
Бо це – моя Вітчизна і мій шлях.
 
Люблю мою казкову Україну
За мову і за пісню чарівну,
За ту стареньку у селі хатину,
Що залишилась в хащах полину.
 
Під українським гріюсь я промінням,
ǿвою любов вкладаю в ці рядки.
ȍ – українка� Тут моє коріння,
Тут у могилах сплять мої батьки�
 
За те, що мій народ так любить волю,
ȍ безупинно Господа молю
Послати Україні кращу долю,
Бо надзвичайно землю цю люблю.
 

ȁкраȴна – мій біль
Україно, ти – моя Вітчизна�
Тут я народилася й живу,
Над тобою звір схилився грізно,
Затягнув безжально тятиву.
 
Україно, ти – в нестерпних муках,
Ворог від ненависті кипить�
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Матері загиблих в чорних хустках
Проклинають ката кожну мить.
 
Ƿде війна, немов страшна стихія,
Давить безсердечно, як котки.
Україно, ти – моя надія,
Ти – моя любов на всі віки.
 
Україно, я – ніхто без тебе�
Ти – моя тривога, ти – мій біль�
ȍ щодня вершу святий молебень,
Щоб укрити від ворожих хвиль�
 

Ȅе ȁкраȴна
Блакитне небо, золоті поля –
Ȅе наша рідна чарівна земля.
Духмяні квіти, мерехтливий гай –
Ȅе мальовничий український край.
 
Високі гори, луки і ліси,
Глибокі ріки дивної краси�
Безмежне море, синій небокрай,
ǿліпучих бризок пінний водограй…
 
Бузок, каштани, кучерявий клен,
ǿтепів широких барвний гобелен,
ǿтавки, озера, кам’янистий плай,
Полів безкраїх радісний розмай…
 
Калина в лузі, маки вздовж доріг,
Батьківська хата – щастя оберіг…
Ȅе Україна, рідна і свята,
Моя надія і моє життя…
 
Україна – це мудрість
 
Україна – це сонце,
Україна – це світло,
Ȅе поля неозорі і зелені ліси.
Ȅе відвага й хоробрість
В битвах з ворогом підлим,
Ȅе надія і віра у щасливі часи.
 



5

Україна – це воля,
Доброта і гостинність,
Ȅе нечувана щедрість і рішучість душі.
Ȅе верба і тополя,
Ȅе пісень мелодійність
ǥ, написані серцем, емоційні вірші.
 
Україна – рішучість,
Почуттів непохитність,
Ȅе найкращі у світі відчайдушні сини.
Україна – це мудрість,
Нездоланність, величність,
Україна – це мрія про життя без війни.
 

ȁкраȴна роȕквітне
Нас не залякати�
Ми – немов із сталі�
Нас любов до волі в горі захистить�
Дух наш не зламати�
Недруги зухвалі
ȃай тремтять в окопах від страху щомить�
 
Зграями ракети
День і ніч літають,
ȃочуть наші душі з розуму звести.
ǿтрочать кулемети,
«Гради» не втихають,
Тільки їм не вбити рух наш до мети�
 
Молимо ми Бога
Днями й вечорами,
Просимо про кару за пролиту кров�
Знаєм – перемога
Вже – не за горами,
Нас ведуть до миру віра і любов�
 
ǿонечко весняне,
Пісня солов’їна
Відігріють душі від жахіть кремля.
Дивним садом стане
Ǿідна Україна,
ǥ розквітнуть мирні луки і поля�
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ȇо буде ȕавтра
Зламані долі, загублені мрії,
Біль невтихаючий, ночі без сну.
Давить безжально мотив безнадії,
Ǵалісні ноти – усі про війну.
 
Не повернуться додому загиблі,
Час не заглушить глибоку печаль�
Буде сльоза навіть в росянім сріблі,
В смутку напружених довгих мовчань.
 
День неспокійний… А що буде завтра?
ȃто може знати? В душі – сум’яття…
Глас небезпеки не зменшує мантра,
Гостро болюче щемить відчуття…
 
ȃочеться просто хоч трохи спочити,
Щоб нашу віру ніхто не зломив.
Ми, як і всі, просто хочемо жити�
ǿвіте, почуй нас� Що�небудь зроби�..
 

Немаȱ місця на ȕемлі
ǥ знову ворог б’є, кида ракети,
Знов у вогні знедолені міста,
Горять поля, палають очерети…
ȍка ж вона жорстока вража мста�
 
Ǵитомир, Київ, Львів, Дніпро і ȃарків,
Чернігів, ǿуми, Миколаїв, Луцьк…
Кат не жаліє ні лісів, ні парків,
Нарощує щодня чисельність військ.
 
Ȇтовхає лють у бій потвор нікчемних,
Немає в них ні серця, ні душі.
Злочинців, що прийшли із нар тюремних,
Не мучить голос смутних ворушінь.
 
Не можна злодіяння їм прощати,
Нехай горять в пекельному вогні�
Ні мертвих, ні живих не залишати,
Нема їм місця на святій землі�
 



7

Ǵахливі кадри війни
ǿкажений терорист, убивця, нелюд
Ǿуйнує, палить, нищить все живе.
Летять снаряди, виють децибели
ǥ гублять все, як зілля морове.
 
Бетон розбитий, скло, вогонь багряний,
Металу скрегіт, смерті люта кліть�
Дитячі крики� Дим, пекучі рани�
Ǵахливі кадри весь шокують світ�
 
За всі ридання і людські страждання,
За сльози, за пролиту в муках кров
Немає цим потворам оправдання,
Горіти їм у пеклі, замість дров�
 
Лякає тінню злісною двоглавість
ǥ дихає жорстокістю вражди.
ǿлова «росія», «путін», «смерть», «ненависть»
ǿинонімами стали назавжди.
 

ȁкраȴна – мати
Країна вбивць і мародерів
ǿьогодні – на моїй землі.
На зов кремлівських режисерів
З’явились нелюди страшні.
 
Вони прийшли, щоб зруйнувати
Всі мирні села і міста.
Щоб свій порядок нав’язати,
Вела їх безпощадна мста.
 
Вела їх нелюдська ненависть,
ǿвідома і підступна лють,
Щоб підкорити нас, заставить
Забути мову, світлу путь…
 
Та Україна – наша мати,
А матерів не продають�
Катам народ наш не здолати,
ȃоч болю нам і завдають�..
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Тремтить сльоȕа
ȍк передати біль, не знаю,
Чи є в житті такі слова,
Коли батьки дітей втрачають,
А нерв бринить, як тятива?.. 
яке невиліковне горе,
ȍка нестримна ця печаль�
Ніщо цей смуток не поборе
ǥ не полегшить скорбний жаль. 
Здається, серце надломилось
ǥ полетіло в небуття…
Ǵиття немовби зупинилось.
Чи є без світла майбуття? 
Щодня летять звістки безжальні,
Війни горнило палахтить…
Лунають дзвони поминальні,
ǿльоза непрошена тремтить…

 
Ȅе моя краȴна

Ȅе моя країна�
Глянь, яка краса�
Навіть на руїнах пломенить життя. 
Маки червоніють,
ǿпокушає ліс,
Гори височіють, радує покіс. 
Зеленіють луки,
Мерехтить роса,
ǿонячні цілунки річка колиса. 
Бачу гай і поле
У тривожних снах,
Гумна, степ, стодоли і Чумацький шлях. 
Чую, як шепочуть
В річці комиші,
Бусоли клекочуть, пахнуть кулеші.
 
Пісня солов’їна
Під вікном моїм,
Ȅе – моя країна, милий отчий дім.
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То не доȧ
Ні� То не дощ іде, то небо плаче,
Бо проводжає у останню путь
Катами замордованих звіряче,
Тепер вони зірками оживуть.
 
Від суму прапори тремтять нервово,
Від чорних барв в душі – гірка печаль.
Летять у небо душі щодобово,
Щоб там знайти останній свій причал.
 
А дощ шумить… Здається, краплі стогнуть,
Щоб виштовхнути з серця біль щемкий.
Намоклі трави від жалів холонуть…
Ǿозносить вітер квітів сум трункий…
 
Тужливо плаче Україна�мати,
Бо забира синів сира земля…
ȍк боляче кровинок віддавати�
Ǵурба жагуча серце спопеля…

 
Чорне і біле

Всі кольори спалив вогонь війни
ǥ тільки чорні й білі залишились.
У чорних – дим в розбитому вікні,
У білих – ми в біді не розгубились.
 
ȍк чорна ніч – ненависть ворогів,
Чорніє лють потворна, наче хмара.
Біліє наш святий, безгрішний гнів,
У білому – невідворотна кара.
 
У чорному іде по світу смерть,
Чорніють вирви – від снарядів рани.
У білому – наш біль і наша честь,
Наш спокій, наша віра, тихий ранок.
 
У чорних кольорах панує зло�
Напівтонів у сказу не буває…
У білих – розмаїття джерело,
Що цвітом перемоги розквітає�..
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ÏÐÎÇÀ
Доброслав ХРОБАК

Доброслав Хробак (1907-1951) – словацький 
письменник, публіцист, есеїст, перекладач. Він 
прагнув подолати описовий реалізм і зосереджу-
вався на фантастичному та містиці. Літератур-
ний дебют – збірка оповідань «Товариш Яшек» 
(1937). Він – виразний представник ліричної про-
зи у словацькій літературі. Це можна побачити 
головним чином у романі «Дракон повертаєть-
ся» (1943), який є одним з основних творів сло-
вацького натуралізму.

Кав’ярня «Ліра»
Минуло майже десять років з того часу, як Іван 

Пустай вперше опинився у цьому місті. За цих де-
сять років пройшов безліч разів по хіднику поперед кав’ярню «Ліра». Хоча 
і бував – принаймні протягом деякого часу – часто у цьому районі, але не 
пам’ятав, щоб колись заходив до цієї кав’ярні. А все ж таки кожного разу, 
коли опинявся біля неї, охоплювало його дивне неприємне відчуття. Він не 
знав причини його появи, тому кожного разу, коли виринало у його підсвідо-
мості, дивувався трохи його постійній пружності й тривалості.

Сьогодні по обіді, пригнічений більше ніж зазвичай усім своїм теперішнім 
життям, вийшов Іван Пустай з дому. На хвилину заглянув у корчму, випив, 
стоячи серед фурманів, робітників й дрібних службовців, які саме в цей час 
повертаються з роботи, два рази по сто грам вина. Потім з легким і приємним 
отупінням, яке спричинив алкоголь, десь пів години блукав вулицями. Майже 
нічого не сприймав з підвечірнього руху столиці. Точніше, не сприймав стро-
каті деталі цього руху, непокоїли його, як і раніше, їхні кричущі контрасти. 
Життя міста долинало до нього, ніби з далини у заспокійливій, заколисуючій 
синтезі. Йому було приємно – пливти у течії людей по площі. Це заглушило у 
ньому на хвилину усвідомлення самітності, потребу розмірковувати і шука-
ти власний шлях. З небувалою легкістю, із якимось незнайомим відчуттям, 
майже із заплющеними очима, ніби піднесений могутньою силою людської 
юрби, із задоволенням крокував по лівому боці хідника. Пригадав, що вчора 
перед сном читав слова, які дивовижно співпали з його думками: «Ніколи не 
бути самітнім, жити у великій юрбі… ніколи не думати». Це ніби три привілеї 
сучасної людини, які пояснюють (додумував собі Іван) успіх сьогоднішніх 
масових рухів. Звідки Алексіс Каррел, якому належить цей вислів, знав про 
приємність таких привілеїв? Про байдужість, з якою людина залишає саміт-
ність, позбувається своєї особистості і стає підлеглою частиною бездумної юр- 
би?
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Чи не є і пан Алексіс Каррель** лише частиною цієї юрби? Інакше не 
можна собі пояснити його гостру спостережливість і чудову обізнаність в 
усьому, що стосується задоволення людини у юрбі?

В Івана Пустая ці безплідні думки викликали нову хвилю опору. Як по-
тяг, що став не на тій стрілці, виштовхнувся ними раптом його дух з попе-
реднього приємного стану (яким пан Каррель так зневажав) і грубо пхнув 
на край хідника. Відчуваючи за спиною злорадні погляди з юрби, посто-
яв так хвилину у неприємному збентеженні та чомусь присоромлений. 
Сприймав цю ситуацію як грубу особисту образу, як глузування з готов-
ності, з якою ще кілька хвилин тому він, Іван Пустай, хотів залучитись до 
тупої бездумної юрби. Знервовано очікував на зелене світло, яке дозволи-
ло б перейти на другий бік площі, пройшов поміж кіосками з весняними 
овочами та фруктами і зупинився перед кав’ярнею «Ліра».

І тут знову, як лялька з корка, виникло оте неприємне відчуття. Іван 
Пустай слухняно схилив голову, пальцями стиснув перенісся і зусиллям 
волі намагався зосередитись на ньому. Мусить бути викликане чимось з 
його минулого, якоюсь давньою історією, забутим переживанням чогось, 
що його непокоїть, коли опиняється близько кав’ярні «Ліра». Але ніяк не 
міг пригадати, щоб колись тут бував.

Однак раптом виринуло з його підсвідомості щось невизначене, але ди-
вовижно наполегливе: спершу це було лише легесеньке лоскотання уяви, 
згодом його увага зосередилась на геометричній картині у подобі великої 
літери «L», яка поступово оживала і наповнювалась незнайомими особа-
ми. І ось вже впізнає він горизонтальний розтин якогось приміщення. У 
його видовженому просторі знаходяться кілька обдертих більярдних сто-
лів, справа від дверей – підвищення для дамського оркестру. Чорна підло-
га, мармурові столи і люстри у стилі сецесії. Вилинялий офіціант, ураже-
ний сифілісом, виснажено тиняється поміж столами, зайнятими химер-
ними привидами, витягнутими із самого дна слизької і смердючої ночі. 
У куті на плюшевому диванчику сидить він, Іван Пустай, і обіймає якесь 
гаряче і тремтяче жіноче тіло.

Уся ця картина зовсім нереальна, ніби її бачив у важкому сні. А все ж 
таки розпізнає у ній усі деталі і може без будь-яких зусиль зв’язати з нею 
те саме неприємне відчуття, яке охоплює його завжди, коли туди прихо-
дить. «Безумовно, – розмірковує Іван Пустай, – тут відбулося щось фаталь-
не, що має глибокий смисл. Треба дослідити, коли і за яких обставин це 
сталося. Та основне – треба визначити, чи я був при цьому особисто, або 
все це трапилося без моєї участі. Нічого з цього не є точним і, можливо, 
мій теперішній стан має щось спільне з тими телепатичними або психо-
метричними виявами (не розуміюсь у термінології окультних явищ), які 
у зародковому стані є у кожного з нас. У будь-якому випадку, безумовно, 
годиться перевірити хоча б уяву про форму і вигляд приміщення».

Іван Пустай, переконаний в тому, що він чинить щось фатальне, пере-
ступив поріг кав’ярні «Ліра».

Ледве встиг роздивитися, охопили його невпевненість і неспокій. Якби 
не те, що він був підготовлений до здивування, напевно, повернув би на-
зад. Кав’ярня була цілком порожня. Тільки з найвіддаленішого кута не-

* Алексіс Каррель (1873-1944) – французький хірург, біолог, патофізіолог.
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охоче рушила до нього фігура офіціанта. Одним коротким поглядом ви-
значив, що з цього боку небезпека йому поки що не загрожує, оскільки за 
швидкістю, з якою офіціант підходив до нього, це могло тривати майже 
пів сторіччя… Кутиком ока тут же помітив з правого боку якусь метушню. 
Розвернувся на дев’яносто градусів і зустрівся з переляканим поглядом 
приблизно п’яти пар очей. Очі належали купці однаково вдягнених паня-
нок, які старанно намагалися зацікавити якусь спільноту на підвищеній 
сцені у правому куті приміщення. Одна з них ще й досі сиділа на піаніно 
і саме, коли зайшов Іван, спробувала, мабуть, знічев’я, закласти ногу за 
шию. Наскільки міг Іван дискретно визначити, тепер вже ніяк не здатна 
була розплести замотані ноги. Кілька разів чіплялася ногою за клавіші 
піаніно, що ще більше налякало групу людей.

Іван Пустай вдавав, що це привітання його аж ніяк не дивує. На обличчя 
насадив маску млявого несхвалення подібних ігор і присів до столу посе-
ред приміщення. Постать офіціанта досі була десь далеко на сірому обрії, 
а п’ять грацій на сцені нарешті повернулися обличчями до нього, склавши 
руки на грудях, мов винуваті дівчатка, які мають намір виправити погане 
враження, яке справили на дядька, що носить у кишені цукерки.

З того часу у приміщенні нічого не відбувалося. Єдина думка, на яку 
Іван за довгий час спромігся, було усвідомлення, що він тут сьогодні пер-
ший гість. Оскільки не знав, як цей перший гість повинен себе поводити, 
які його права і обов’язки, був трохи розгублений. Він і гадки не мав, чи 
не є звичаєм, щоб перший гість знайомився з персоналом. Почав над цим 
серйозно розмірковувати і подивився на сцену з надією, що звідти отри-
має якусь підказку або інструкцію. І ось, майже усі п’ять грацій зустріли 
його погляд з явним розумінням. Зібрався з відвагою відповісти на якусь 
з п’яти схожих усмішок, коли раптом щось дивне сталося з однією з музи-
канток – витріщила на Івана очі, потім зойкнула і водночас підскочила на 
стільці і затулила роззявлений рот долонею, аби придушити дальший чи 
то крик жаху, чи то здивування, до біса, хтозна-що хотіло з неї вирватись. 
Іван із зацікавленням на неї подивився, бо ж йому рідко траплялося, щоб 
жінки танцювали перед ним танець св. Віта**, але не міг пригадати, щоб 
його ця особа зловила колись під час вбивства новонароджених або під 
час підпалу храмів. Удав із себе ображеного і відвернув погляд від сцени. 
Однак кутиком ока продовжував слідкувати за тим, що там коїться. Зди-
вування на обличчі музикантки було, мабуть, удаваним. Правда, вона мог-
ла його з кимось сплутати. Однак це було маловірогідним: він же не був 
схожим на котрогось з відомих злочинців. Хоча людина ніколи не знає… У 
ньому зростав неспокій. Не вважав доцільним ще раз подивитись на сце-
ну, хоча боковим зором бачив, що там розпочалася придушена і схвильо-
вана розмова. Музикантки збили голови докупи, і одна з них щось палко 
пояснювала іншим. Відчував на собі допитливий погляд п’яти пар очей, та 
не догадувався, в чому його звинувачують. Погляд був таким настирним 
і неприємним, що потилицю ніби свербіло. Аж почав втрачати терпіння. 
Мабуть, краще за все встати та піти звідси? Це було б найрозумніше, але 
відчував би себе боягузом. (І для цих на сцені був би ним також). Між тим, 

** Розлад центральної нервової системи, що характеризується мимовільними ру-
хами тулуба, кінцівок, голови, м’язів обличчя.
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досі собі й нічого не замовив. На шляху до нього у офіціанта появилася не-
переборна перешкода: велика м’ясна муха, яка роздзижчалася на одному 
з вікон. Офіціант, виявивши неочікувану рухливість, взявся її ловити. Зі 
злістю Іван усвідомив, що він повинен витримати і почекати на наслідки 
паніки, яку спричинила його поява серед п’ятьох муз Аполлона на сцені 
у кав’ярні «Ліра». Із зростаючим неспокоєм побачив, що після кроткого 
вагання одна з них встала і зникла за важкою завісою, ховаючи вхід яко-
гось бокового приміщення. Це, напевно, означало стратегічну зміну обста-
новки. Іван визнав потрібним подивитися прямо у вічі цьому сум’яттю, 
повернувся на стільці і встромив зухвалий погляд до сцени. З насолодою 
констатував, що своєю неочікуваною рішучістю протистояти небезпеці 
віч-на-віч викликав паніку у противника. Чотири музи (п’ята ще й досі 
була за завісою) поспіхом перегрупували сили, одна з них у цьому хаосі 
доторкнулась клавіші піаніно і отримала з нього тривожний акорд. Інші, 
мов за наказом, узяли в руки інструменти, і скоріш ніж Іван встиг опам’я-
татися, приміщенням розлігся диявольський галас вальсу. Усе це відбу-
лося так швидко, що Пустай мимоволі пригадав певну біблійну сцену і зі 
страхом глянув на важку оксамитову завісу, за якою зникла п’ята панянка. 
А в дійсності сталося наступне. Завіса розділилась навпіл зверху вниз, як 
завіса у храмі єрусалимському. За цим мало статися тріщання скель, струс 
землі, могили мали відкриватись, тіла мертвих вставати. Але натомість 
з’явилось товсте цивільне обличчя приблизно сорокарічної людини. Зда-
валося, що йому перешкодили повечеряти, оскільки витирав собі тильною 
стороною долоні замащені вуста і нагинався вухом до панянки, яка йому 
надавала останні інструкції, кліпаючи у напрямку до Пустая. Людина із-
за завіси з недовір’ям глянула на неї, раптом її обличчя прояснилось і 
стало круглим, мов відполірована більярдна куля. Узяла з рук панянки 
якусь пачку паперів і без вагання, з усмішкою, яка Пустаю здавалася за-
думом зловити його у тенета і довго радіти, з насолодою тішитися з його 
безсильного тріпотіння. Людина попрямувала до нього, при тому черевце 
трусилося і короткі ніжки хлопали по підлозі у ритмі вальсу. Чоловік уро-
чисто, ніби прийшов з важливим посланням від імені національної уста-
нови, вклонився перед Пустаєм і відрекомендувався як власник кав’ярні. 
Пустай промимрив своє ім’я, доторкнувшись його м’ясистої, червоної до-
лоні.

– Маю честь знати вас давніше, а саме від минулорічної зими, – продов-
жував складно і лагідно, ніби щоденно подібним способом дивував своїх 
гостей.

– Від минулорічної зими… гм? – розгублено промимрив Іван.
– Так, від минулорічної зими. Думаю, що пригадуєте той веселий вечір.
–  Гм…?
– Той вечір, коли ви вирішили вшанувати своїм візитом мій заклад (Іван 

неспокійно завертівся). Ви тоді були дуже веселий. Оце дзеркало могло 
бути свідком.

– Дзеркало…?
– Це дзеркало, потім і люстра та приблизно дюжина побитих склянок. 

Ви славно виступали, всі вас слухали, та й Ірмушка сіла вам на коліна.
– Вибачайте, – Пустай почервонів, – думаю… я думаю, що ми не завдали 

вам великих витрат… Але, правду кажучи, я це не пригадую.
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– Не намагайтесь. Людина легко забуває… Зокрема, гм, коли трішечки 
порозважається. Але, напевно, пригадуєте хоча б Ірмушку.

– Ірмушку?
– Ірмушку. Вона вам писала, – простягнув Івану пачку паперів, яку три-

мав в руках.
– Писала? Ірмушка? Вибачайте, але я насправді не можу пригадати. Ма-

буть, мене з кимось плутаєте. Наскільки пам’ятаю, я ніколи не листувався 
з якоюсь Ірмушкою.

– Але вона вам писала.
– Ні, не знаю про це, я ніколи не отримував жодного рядка від Ірмушки.
– Звичайно, не отримали.
– Як це так? Листувався з нею – і не отримав від неї жодного рядка?
– Вибачайте, Ірмушка була наша… гм, як би це вам сказати… Ірмушка 

була так трохи… – завершив свої слова пальцем на чолі.
– Отак, – полегшено зітхнув Іван.
– … писала вам листи, але ні одного вам не вислала. Здається, забракло 

їй відваги або не знала вашої адреси. У ту ніч, коли ви у нас виступали 
з промовою, ви її збили з пантелику, і вона, бідняжка, ніколи від цього 
не оговталася. Дедалі сумніше грала на скрипці, три місяці тому помер-
ла. Майже цілий рік вас чекала. Коли відчинялися двері, одразу почина-
ла хвилюватися і переставала грати. Ви розумієте мене, вона не могла це 
довго витримати.

Власник кав’ярні замовк. Оркестр скористався цим зворушливим мо-
ментом і розпочав несамовите танго, від музики якого душа краялась. 
Іван байдуже і з непорозумінням подивився у тому напрямку. Музикантки 
із жахливою відвагою видавили із своїх інструментів останні краплі по-
чуттів. Здавалося, що кожної хвилини повинні розчинитись у цьому горі, 
як цукор у каві. Власник мовчки і урочисто слухав мелодію. Коли закінчи-
лась, зауважив:

– Це була її улюблена пісня: «Сумна неділя».
Іван почував себе так, ніби напився насиченого розчину сахарину. Уся 

історія була або дурним жартом, або персонал кав’ярні сплутав його з де-
яким натренованим бабієм. Допитливо глянув на власника, і вже у нього 
була на язику відповідь на ці безглузді і настирливі балачки, однак рап-
том той поклав на стіл пачку заліплених конвертів і сунув їх перед Іва- 
на.

– Тут ці листи. Дівчата їх знайшли серед її речей. Прочитайте, вони на-
лежать вам.

Іван узяв об’ємний пакуночок паперів, перев’язаний шовковою стріч-
кою. На верхньому конверті замість адреси було написано: «Моєму най-
милішому. В небі.»

Знову той смак сахарину.
– Так, ці листи вислала вам до неба. Написала це незадовго до смерті.
«Фальшива адреса», – пригнічено подумав Іван. Після тривалої мовчан-

ки з’явилась у голові рятівна думка. Швидко ухопився за неї.
– Як ви знаєте, що листи насправді належать мені? Чим це можна до-

казати?
– Оцим, дивиться, – і власник кав’ярні поклав на стіл фотографію Івана. 

– Зберігала її між листами.
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Пустай здивовано подивився на своє обличчя на знімку, ніби його ні-
коли досі не бачив. Хоча не зовсім так. Здавалося йому, ніби у знайомій 
зовнішності раптом знайшов невідомі, відразливі риси. «Обманщик? 
Убивця?» – відлунювало в його голові жахливе питання. «Так виглядає 
вбивця?» Подивився на зворот фотографії і прочитав: «Ірмушці на вічну 
пам’ять ночі з 21-го на 22-е січня». Впізнав свій лист.

– Ще вам покажу і її фотографію, чи ви її впізнаєте, – власник з великою 
охотою побіг до одного з вікон і вибрав з нього рекламне фото «дамського 
оркестру», який щодня грав у кав’ярні «Ліра». Подав її Іванові з дуже сер-
йозним виразом обличчя, але водночас з гордовитістю знавця і власника. 
– Грають тут півтора року. Правда, тепер оркестр не в повному складі.

Шість невиразних, грубо ретушованих облич у вимушених позах. В 
об’єктиві фотоапарату була астигматична вада: одне обличчя на краю 
картинки було химерно викривлене. Іван помітив оком фахівця усі деталі 
цього викривлення. Обличчя, очі і вуста були розтягнені в ширину, риси, 
ближче до краю, були розмиті. Це трохи нагадувало спіритичні сеанси: 
особа ніби розпливалась і зникала в інших сферах. Його дратувало, що 
саме це обличчя могло належати тій, яка його сюди привела. Погляд на 
сцену і порівняння могли б допомогти це легко встановити, але насправді 
не хотів знати. Не захотів навантажувати свою свідомість уявою, яка мог-
ла б його переслідувати усе життя. Але хіба не буде його переслідувати й 
в іншому разі? Фотографію повернув власнику кав’ярні.

– Ви впізнали її?
– Так, – сказав Іван.
– А листи? Візьмете?
– Візьму.
У власника було бажання обговорити усю історію з самого початку. Із 

задоволенням кліпнув, бо виконав останній обов’язок щодо колишньої 
працівниці і спокійно потер долоні.

– Я її любив. Дівчата доглядали за нею, мов за власною сестрою, до кін-
ця її земного життя. Завжди була такою переляканою…

– Так, – Іван подивився, не розмірковуючи довго. – Так.
Він встав і подав руку власнику кав’ярні.
– Вже прощаєтесь? Мабуть, я мав би вам ще чимось допомогти?
– Дякую, іншим разом. Я ще навідаюсь, – незграбно вклонився у на-

прямку до сцени, вловивши виправдовуючий погляд п’ятьох пар очей.
Листи за пазухою його пекли, ніби там ніс розпечену цеглу. Спочатку пі-

шов з ними у напрямку додому, але перед брамою зупинився і повернувся 
у місто. Попрямував до Дунаю. Вийшов на середину моста, почекав, аби 
поблизу не було нікого, потім прив’язав до стрічки, якою були скріплені 
листи, свій важкий ключ від брами і кинув пакуночок у воду. Зітхнув і ще 
хвилину дивився на гладь ріки. Хотів вже йти, але виявилось, що ключ не 
був настільки важкий, щоб потопити увесь зміст непрочитаних листів: ви-
плив разом з ними на поверхню, і вони легесенько несли його і колихали 
по течії у море, де, здається, є більше місця для того, що не знайшло де 
притулитись у звичайному людському серці.

Зі словацької переклав
Іван ЯЦКАНИН.



16

Іван РǳБРǶК
Ребрик Іван Михайлович – автор семи окре-

мих книжкових видань поезії, прози, драматургії, пу-
бліцистики, літературознавчих та культурологічних 
праць.

Перша збірка поезії ǥ. Ǿебрика «Дні» побачила 
світ 1991 року у видав ницт ві «Молодь». У 1998 р. 
упорядкував і видав науково�мистецький аль ма нах 
«ǿуботній Ужгород», в якому опублікував і влас-
ний прозовий текст «Паскудень». У 1999 р. вийшла 
з друку драматична містерія «Злам» �з пе ред мовою 
П. ǿкунця в журналі «Дзвін» 201� р., ч. 5�6�.

У 2014 р. ǥ. Ǿебрик прийшов до читача з книгою 
«Перетривання. Текст�у�часі», а в 2018 р. – «Передні-

вок. Зібрані тексти». ǿвоєрідним продовженням стало видання 2022 р. «Перебіг» 
�у 2�х книгах� яке охопило 40�річний до свід літературознавчих та культуроло-
гічних досліджень.

У 202� р. окремим виданням побачила світ п’єса «Вертеп», присвячена пам’яті 
Петра ǿкунця та Дмитра Кременя. Ȅе поважна спроба відтворити на сцені атмо�
сферу мистецького життя України 60�70�х років ȃȃ століття і аж до початку росій-
сько�української війни 2014 року.

Доробок ǥ. Ǿебрика прихильно сприйнятий читацькою, пись мен ни ць   кою і літе-
ратурознавчою аудиторіями.

ǿеред поціновувачів П. ǿкунць, Д. Кре мінь, М. ǿом, Ǽ. Мишанич, М. Ǵу лин�
ський, М. Мушинка, Т. ǿалига, ǣ. Баран, В. Грабовський, ǿ. Бреславська, Л. Го-
ломб, Н. Ȃеренц, Н. Ви го до ва нець, Л. Годований, В. Горват, ǿ. Ȃедака, В. Кри�
ше ник, М. Нейметі та ін.

З кінця 70�х рр. ȃȃ ст. виступає на сторінках обласної, всеукраїнської та за-
кордонної періодики з художніми текстами та літературознавчими стат тями.

У 199� році заснував видавництво «ȼражда», в якому виступав і ди рек то ром, 
редактором, і автором. За �0 років «ȼражда» здій снила понад ти ся чу видань, 
присвячених на сам перед закарпатській проб лематиці. ǿаме «ȼраж ді» належать 
перші в Україні видання творів Ва силя Довговича, Ти во дара Легоцького, Ав-
густина Волошина, Ȍліана ȃи мин ця, Вікентія Ȇан до ра, ǿтепана�ǿевастіяна 
ǿабола�Зореслава, ǥвана ǥрлявського, ǥрини Не виць кої, Ȍрія ǿтанинця і т. д. 
Переважна більшість цих імен пов’язана і з те риторією колишньої Угорської 
Ǿусі, пізніше – Чехословаччиною.

ǥ. Ǿебрик у видавничій діяльності мав чітку авторську програму. ǿаме то му в 
доробку видавництва є десятки поважних наукових видань з історії, по літології, 
етнографії, літературознавства, медицини. «ȼражда» відкрила для читача де-
сятки нових імен в художній літературі: Петро Мідянка, Ва силь Горват, ǿергій 
ǿтепа, Мар’яна Бонь�ȍкубишин, Ǽльга Тимофієва, Лідія Повх �ȃоданич�, На-
талка Довганич, Ǽлесь Белей, Марина Леманюк...

У 2010 р. ǥ. Ǿебрик започаткував Літературну серію «Люби своє» ім. Ǽлек си 
Ми ша нича, в якій побачили світ, зокрема, книги Миколаї Божук «ȍ зберу той 
жар у пісню…» та Тараса ǿалиги «…ǥ той вогонь, що не згаса…» , а та кож се рію 
Тараса ǿалиги «Ǿозсипані перли» �Вадим Лесич. Вибрані пое зії, 2010� Ми хайло 
Дяченко �Марко Боєслав� «Поезії �2011�� Василь ȃмелюк. «Поезії. Ма лярство» 
�2011��.

У 2007 році ǥ. Ǿебрик спільно з Л. Белеєм �ǥнститут україністики ім. М. Моль�



17

на ра УжНУ� ініціювали серію видань «8FUDLQLFD: DG IRQWHV», у якій вже по бачили 
світ твори Д. Дорошенка, ǣ. Маланюка, Г. Костельника, А. Ǵив от ка та інших 
українських письменників.

Гордістю ǥ. Ǿебрика є науково�мистецький часопис «Екзиль» �засно ва ний у 
1995 р.�, що відновив систематичний вихід у світ і представляє про від них на-
уковців та митців сучасності. В останні роки на його сторінках по бачили світ 
Ƚрунтовні праці українознавчого наповнення в різних жанрах: ǿ. Папа, ǿ. Кло-
чурака, ǥ. Долгоша, В. Задорожного, Ȍ. Балеги, В. Грабов сь ко го, В. Кришеника, 
Н. Ǿебрик, ǥ. Гориня, Ǽ. Тиховської, ǥ. Ǿебрика, М. Му шин ки, Ǽ. Куцина і т. д.

Ǽкремо слід зупинитися на заснованій ǥ. Ǿебриком серії видань з проб ле�
матики української міждержавної суміжності, в якій у серії «Бібліотека нау ково�
мистецького часопису «Екзиль» уже побачили світ два випуски «Від найдення 
Пряшівської Ǿусі�України. ǥ» �2017� та «Віднайдення Пря шів ської Ǿусі�України. 
ǥǥ» �2018� й на стадії підготовки – «Віднайдення Угор ської Ǿусі�України».

У доробку ǥ. Ǿебрика – ряд відеофільмів �у співавторстві з Ǽ. Коля джи ном�: 
«ȃочемо правди» �2005�� «Ужгородський національний» �2007�� «До ро г ою любові. 
ǥван Мирон» �2012�, «ǥван Чендей» та «Петро Мідянка» �2019�, а також телепере-
дачі про Василя ȼренджу�Донського, Зореслава �о. ǿте пана�ǿевастіяна ǿабола, 
ЧǿВВ�, Герогіну Мураній�Мейсарош, Ȃедора По тушняка, Василя Ȃедака та ін.

ǥ. Ǿебрик удостоєний міської премії ім. Петра ǿкунця �2020�, всеукраїн ської 
премії ім. Зореслава �2021� та обласної премії ім. Ȃедора Потушняка �2022�, а 
також відзнаки Закар пат ської обласної ради і Закар пат ської державної адміні-
страції «За розвиток За карпаття» �2021�.

Іван РǳБРǶК

НАРВАНИЙ
ȂȞаȑȚȓнти ȚаȗȏȡтнȪȜȴ ȝȜȐісті

 
Що це було і для чого?
Ǽт я й загнав себе в кут простеньким запитанням. ȍкщо сам не можу дво-

ма словами відповісти, то нащо питати?
Вилущую з пам’яті бодай якусь зачіпку, на яку можна б накинути петель-

ку зачину довшого й викінченого сюжету, який, врешті, й припер до цього: 
«Що це було?»

Не мені одному, звичайно, являються роками ці, навдивовижу реальні й 
намацальні сни з лабіринтами, зі знаними, пізнаваними локаціями, які, од-
нак, легко трансформуються, переформатовуються в не менш пізнавані, але 
геть несподівані тут і тепер. Нічого дивного. Твоя підсвідомість перетравлює 
нагромаджене в перебігу буднів. Ȇукає для тебе вивільнення.

Ȅі коридори, зали, сходи, стіни, мури, вікна�двері… Ǽ, вікна�двері, за яки-
ми завжди не те, що мав побачити. ǥнше. А повертаєшся – уже зовсім інше. 
ǥ коли дозріваєш до відчаю – прокидаєшся. Бо сон завжди про тебе подбає. ǥ 
дозволить ще раз і ще раз себе переглянути.

Ніч. Маєш час. 
ǥлюзії, думаю, – найцікавіша сфера нашого буття. Під її щільним покро-

вом проминають дні і ночі, роки й десятиліття. Не знаю, чи є благодатніше й 
простіше, доступніше й тривкіше під небом. З ними легко, комфортно, осяж-
но. Вони плавно, плинно змінюють одна одну, і жодні розчарування, жодні 
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драматичні руйнації нічого з ними не вдіють – нові й нові ілюзії вибрунько-
вують і розростаються на старих попелищах. Виглядає так, ніби саме вони є 
невичерпним джерелом осенсовнення присутності одиниці в соціумі, соціуму 
– в часі й просторі. Ȅе безмежне поле для маніпулювання спраглими, потре-
буючими маніпулювання собою.

ǿхиблені на істині, правді чи логіці не з меншим ентузіазмом творять свою 
ілюзію пошуку осердя, бо їм також увижається в цьому сенс, покликання, мі-
сія. Пораз і сам пробуєш тихенько відгорнути пелену й вислизнути потойбіч. 
ǥ що? Може, ти можеш з цим щось вдіяти, окрім, як створити свою казку, ще 
одну, може, й не позбавлену сенсу ілюзію.

Ǽтож�бо. 
Мальвіна в ліжку. М’яке пасмо вуличного освітлення ніжно вимальовує 

рівну спинку, пружні сіднички, різьблену ніжку.
Андрій упівголос розмовляє по телефону за прихиленими дверима більшої 

кімнати. Більше мовчить і слухає з заплющеними очима, тулячи телефон 
до вуха, зіпершись ліктем на край стола. Ȅигарка догорає в руці, й він час 
від часу механічно струшує пальцем попіл в фаянсову попільничку, яку не 
видно, але яка там є. Тоді на мить погляд виловлює Мальвіну в ліжку, та не 
затримується, а знову згасає.

Капелан оповідає про все, що діється «на передку». Про всіх, кого Андрій 
знає і не знає. Він усе бачить внутрішнім зором дуже виразно, немов і сам 
там присутній. Але він тут. ǥ це доймає. Ǵодні слова ǥсаєвича, чоловіка чес-
ного і мудрого, не можуть цьому зарадити. «ȍ скоро буду в ǿевлюші», – каже 
духівник. Ȅе така м’яка настанова. Тримайся з Божою поміччю, уповай на 
зустріч, поговоримо.

Літній досвіток аж дзвенить тишею й спокоєм. 
Дівчата зі школи Мальвіні заздрять. Ǿомка з околиці якимось дивним чи-

ном усіх підім’яла, навіть виразно амбітних і норовистих. ȃоча не в одної уже 
в минулому досвід першого зойку під високим севлюським небом у котромусь 
міському парку, старому дворику чи чужому помешканні, вона – жінка. Про 
це майже не говорено. Але так є. Ні захоплення, ні осуду. Мальвіна тримає 
школу в незвично поважному настановленні. Щось є в ній материнського – 
риса, здебільша, старих учительок. Тут воно якось інакше. Учитель, за пра-
вило, демонструє диспозицію, акцентує батьківство. Мальвіна – ні. Ані натя-
ку. Що з одними, що з іншими. ǿтримана врода й поведінкова домашність, 
свійськість, певність – роблять своє. Вона не мусить напучувати, їй не треба 
пояснювати. Достатньо, що вона є. Параграфи і теми шкільного повсякдення 
– буденна справа, яку треба сумлінно провадити. Ȅе елементарний процес 
пізнання, який в оцих стінах, оцією спільнотою малих і старших мусай про-
жити. Що тут не зрозумілого? 

Було й таке. ǥвась – ǥван Васильович Ȍгас, вчитель історії, влучивши мо-
мент, притулився до Мальвіни ззаду, мовляв: «Даєш, то дай і мені», й лагід-
но провів пальцем по пружному вигину шиї до підборіддя. Мальвіна ані не 
зчудувалася з несподіванки, спокійно повернулася до нього лицем, спокійно 
взяла його знизу за матню, погравши горішками, здавила так, що він лише 
зболено зойкнув і зблід. Відступивши, рвучко вивільнившись, на пару кро-
ків, мовив напівпритомно: «ȍ, мабуть, піду», – і пішов.
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Між ними не виникло ворожнечі, як то знає бути в таких випадках, ні об-
рази, ні помсти. Нічого. Наче й не було.

Мальвіна голосилася до відповідей на уроках історії. Ȍгас вислуховував, 
методично підігравав для увиразнення події чи факту, про який ішлося, й не 
доскіпувався. Так, як має бути при вивченні й засвоєнні навчального мате-
ріалу.

Мальвіна мала за що бути вдячною ǥвасеві. Ȅе він організував і дуже 
по�живому провів зустріч з героєм Майдану й АТǼ Андрієм Лакатошем, на-
шим виноградівцем. 

Уперше з Андрієм ми перетнулися принагідно. Гурба людей на севлюсько-
му кладовищі прощалася з Михайлом, який відійшов від нас, трохи не до-
тягнувши до шістдесятки. Мені було гірко, печально і прикро усвідомлюва-
ти Михайлову смерть як конечність, якій годі опиратися, щось доказувати. 
Ǽдинокий роздвоєний ясен поряд високо здіймався над вишитою хрестами 
територією кладовища, і я подумав мимохіть, що легко буде знаходити Ми-
хайлову могилу.

Уже розходилися, виокремлювались ті, що вважали обов’язком зібрати-
ся на панахиду, й до мене підійшов, накульгуючи, кріпкої, однак, статури 
юнак, подав руку й, дивлячись в очі, мовив: «ȍ знав вашого брата – він дуже 
сильно мені допоміг…» – «Дякую�» – все, що я міг відповісти, й ми мовчки ще 
трохи постояли перед свіжою могилою з роздрукованим мною на принтері й 
оправленим в рамку Михайловим фото.

«ȃто той хлопець?» – питав я згодом свого кума Василя, місцевого пись-
менника й журналіста. – Той, що хромає…» – «А, то атовець. Лакатош. Міша 
вибив у райкомі йому хижу. Бо квартиру в новостройці замутили. Комусь 
продали. Був скандал. Бо то мали дати атовцю. А Міша й так їх добив, і дали 
йому стару порожню хижу з городцьом на Теплици. Там, типу, повмирали, й 
вона була нічия. То ще й ліпше. – «ǣсно», – підсумував я, й мене ніскільки не 
здивувало те, що зробив Михайло. ǿправедливо й безкорисливо.

Мені сильно тисло, й тисне досі, на потилицю розуміння фатальної невід-
повідності того, яким був і яким міг бути в сьому світі мій старший брат. Ніби 
щось іще можна змінити… 

Ще недавно школу лихоманило перебігом майданних подій, наростали 
емоції, громадилися вражаючі сюжети з телевізора, кучкувалися «наші» й 
«не наші». ǥвась на уроках історії стримано пробував з’ясувати для старшо-
класників важливість історичного моменту, бо ото саме їм доля визначила, 
коли все це мине й ми переможемо, вступати в доросле життя й будувати 
Велику Незалежну ǣвропейську Україну� А вже війна. А де війна, там і жер-
тви, а де жертви – там і герої. ǥ такі питомо наші прізвища: Кіш, Ковач, Будз, 
Лакатош… ǥ то з наших околиць, з поблизьких сіл й самого Виноградова.

ǥловайськ, Дебальцево, Донецький аеропорт, Піски і т. д. Ǽнок, Тросник, 
Чорнотисово, Ȇироке…

ȃлопець зі швейної фабрики, який ще недавно бігав оцими шкільними 
коридорами, загинув смертю героя… Десь. Там.

До зустрічі з живим героєм АТǼ, організовуваної Ȍгасом, Мальвіна готу-
вала вірш про загиблого українського воїна і його ангела�охоронця. Ȅе на 
завершення вона мала продекламувати і вручити Лакатошеві квіти.

Вона його ще ніколи не бачила, але саме ім’я якось їй дуже глибоко лягло: 
Андрій�
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ǥвась має дар від Бога говорити дуже просто, виразно й переконливо. Ти 
ніби бачиш усе це на власні очі й наче сама присутня в цій оповіді.

Мальвіна не зводила очей з Андрія, цього неговіркого юнака, який мав 
загинути, але дивом вижив у цьому пеклі й от тут, поряд з нами, віджарто-
вується й, згадуючи кумедний випадок, сміється з нами всіма, як дитина. 
Наче то й не його витягли з пекельної трощі, зібрали докупи, позшивали й 
повернули до нормального життя.

Мальвіна декламувала свій легко завчений текст про воїна, який от�от за-
гине, а його ангел�охоронець підхопить ще теплий автомат. ǥ сама собі диву-
валася зовсім іншому, інакшому звучанню простенького поетичного сюжету. 
Мороз по шкірі й сльози душать з відчаю й печалі, немов цей ангел – вона 
сама, і це вона не змогла вберегти Андрія, не якогось не відомого солдата, а 
цього неймовірного хлопця, що тут от, що бере з твоїх рук квіти й пригортає 
тебе до широких, як небо, грудей й цілує гаряче�прегаряче у вушко… Боже�

Мальвіна не може ступити й кроку. А навіть поворухнутися. ǥ не знати, 
що було б, якби ǥвась в цю мить не підвів клас для спільного фото й у цьому 
рухливому дійстві дівчина опритомніла.

Мальвіна не дочекала вечора. Намотуючи кола по місту, ноги самі при-
вели її на цю околичну Керамічну, 11. Увійшла на подвір’я і в хату, наче 
ходила тут з роду. Андрій хотів здивуватися її з’яві, та вона не лишила йому 
для цього часу.

Вона любила його так, як нікого й ніколи не любила на цьому білому світі. 
Тих правд так багато, що обрати, котрі твої, не так вже й легко. Ну, звісно, 

тримаєшся тих, з котрими тобі комфортно в цьому непевному перетриванні. 
Тому легко звикаєш до них і маєш святий спокій. Аж доки якогось дня не 
спіткнешся на рівному й не побачиш виразно їх банальну примарність. По-
рожнечу.

Ȅих старих правд тяжко спекатися. Мало того, – ти ще часто ними послу-
говуєшся в непевних середовищах, де тобі нема що робити, але й оминути їх 
не виходить.

ȃитруєш. Ну, ну. Подивимося, як довго витримаєш і чи воно тобі треба… 
На довший час я втратив Андрія з поля зору.
Ненавмисно. Але сталося це так прозаїчно, що я аж здригнувся, коли зно-

ву про нього згадав.
Ǽтже, це можливо. Ти відпускаєш на самоплив цілий житейський сюжет, 

якого тримався роками, а тоді навертаєшся до нього й ображено усвідомлю-
єш, що ти тут чужий. Бо тим часом відбулося багато вкрай важливого, в яко-
му ти мусів бути присутнім, бо ти це все закільчив, а тоді підступно уник 
участі, ще й докоряєш комусь, що так сталося.

Твоєї відсутності, однак, ніхто не зауважив. ǥ, може, саме це доймає най-
більше, хоча ніхто тобі не докоряє.

Делікатна ситуація. ȍкщо ти промовчиш, якщо зробиш вигляд, що все так 
і мало бути, якщо ненав’язливо знову вплетешся в сюжет, то виглядатиме, 
ніби ти й далі залишаєшся в процесі, а навіть і над ним, як людина мудра, 
розважлива й знаюча що й до чого.

Твоя причетність нікуди не ділася, твоє патронування перебігу подій – в 
силі. Ȅе лише у твоїй голові завузлується непомітним, але дошкульним грі-
хом, ну, таким принагідним відступництвом…
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Софія АНДРУХОВИЧ

Не перебільшимо, коли скажемо, що сучасна укра-
їнська жіноча художня проза неймовірно сильна і 
таких особистостей нема в інших сусідніх літерату-
рах, За нею стоять, наприклад, такі імена – Оксана 
Забужко, Марія Матіос, Галина Тарасюк, Галина Па-
гутяк, Любов Пономаренко,  Євгенія Кононенко, На-
талія Сняданко, Таня Малярчук, Оксана Луцишина 
та багато інших.

У цьому зв’язку не можна оминути Софію Андру-
хович – українську письменницю, перекладачку. 
Вона ж автор популярного роману «Фелікс Австрія». 

За мотивами її роману  поставлено однойменну п’єсу, а також знято фільм «Від-
дана».

Роман «Фелікс Австрія» вийшов чеською мо-
вою ще у 2017 році у брненському видавни-
цтві «Větrné mlýny» у перекладі Петра Каліни.

Нещодавно у братиславському видавництві 
«Artforum» вийшов словацькою мовою роман 
Софії Андрухович «Амадока» у перекладі Веро-
ніки Ґолдінякової.

Головним символом роману «Амадока» є 
«найбільше озеро Європи, якого немає». Озеро, 
що позначили на стародавніх мапах на межі 
Волині і Поділля, зникло безвісти, як і тисячі, 
мільйони людей на війні, під час сталінських 
репресій, Голокосту. Загублене озеро Амадока 
– це насправді метафора про Україну. Роман 
«Амадонка» Софії Андрухович, без сумніву, 
належить до найвизначніших творів сучасної 
української літератури.

До нас дійшла ще одна видавнича новина. 
У червні появиться новий роман Софії Андру-
хович – «Катананхе».

Амадока
(Уривок з роману)

ЧАСТИНА ПЕРША
Ось він – її чоловік. Ось темні відбитки його пальців на її передпліччі. Ось 

синці на сідницях і стегнах. Ось коліна зі свіжоздертими смужками найтоншої 
шкіри. Ось її біль у хребті – від того, що він тиснув у центр спини, розпластав-
ши її животом на протертому килимі, намагаючись знерухомити її тіло. Легкий 
вивих плечового суглоба заважає тепер вільно рухатись і забарвлює насолоду 
додатковим посмаком.

Його пальці чіпко тримають її кінцівки, складають її тіло у спосіб зручний і 
відкритий, різкий натиск його плоти негайно пригладжується обережними до-
тиками, місце удару вкривається поцілунками.
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Ось він, цей її чоловік, так поводиться з її власним тілом, що з горлянки у неї 
замість видиху лунає незнайомий зойк. І відчуття, і голос, і навіть барви кім-
нати, і погойдування гілок ялини за вікном – усе змінене ним крізь її тіло. Вона 
обводить здивованим поглядом світ навколо і жадібно чіпляється пальцями в 
його спину, потрапляючи пучками в заглибини шрамів. Не заплющуй очей, су-
воро говорить він, не відводь погляду, дивись мені в очі.

Розтягнутий комір вибляклої футболки відкриває міцний загривок. Вона йде 
слідом за ним, ступаючи в його кроки, вгрузаючи в білий пісок. Піщинки слизь-
кими струменями затікають у проміжки між ступнями і підошвами взуття. 
Ступні гарячі, м’язи – скам’янілі, втома і важкість у всьому тілі.

Він мимохідь обертається до неї на три чверті, вказує простягнутою рукою 
на протилежний бік озера, намагається щось сказати. Вона не здатна всте-
жити, куди він показує: вихоплює тільки розмиті клапті хмар, дрібні складки 
вітру, викладені на плесі, шамротання очерету навколо іржавої водоочисної 
конструкції, густий запах намулу й жаб’ячої ікри, і кружляння птаха. Але біль-
ше зацікавлення в неї викликає його шкіра, зморшкувата й шкарубка навколо 
ліктя, виразні натягнуті м’язи, волосинки, що стримлять із пор, спрямовані у 
напрямку великого пальця руки. Вона пригадує це місце притиснутим до її об-
личчя, втиснутим у рот і ніздрі, в зуби і язик.

Вони долають болото, переступаючи по уламках цегли і шматках дерева, але 
вона необережно зіслизає у глевку чорноту води і забрьохує йому литку жир-
ними краплями. Його увага цілковито поглинута краєвидом: його ваблять гра-
бовий ліс на протилежному боці озера та стежки для катання на велосипедах, 
його цікавить шлях на Нову Греблю. А вона розповідає, що раніше вони по-
стійно туди їздили, вздовж соняшникових полів, уздовж картоплі і буряків, під 
палючим сонцем. Він не пам’ятає.

Вона розповідає, що за Пороскотнем є добрі стежки на території лісництва, 
де вони часто каталися. Натомість із цього боку, ближче до їхнього дому, ми-
нулого літа вирубали ту стару частину лісу з найвищими соснами і ліщинови-
ми заростями, де вони раніше валялися на ковдрі, покусані комарами, серед 
мурашників і пухнастих куль моху, схожих на відрубані голови. Він нічого не 
здатен пригадати.

Ось вони підходять до самої води. Тут очерет розходиться, утворюючи місце 
для купання. Порослий травою ґрунт переходить у пісок, пісок занурюється під 
воду. На мілководді повно напівпрозорих мальків, яких легко сплутати з відбли-
сками сонячного світла, заламаними променями.

Вона сідає на березі, охайно складає рушника на колінах. Її чоловік одним 
рухом стягує з себе футболку, звільняється від штанів – і завмирає на мить, 
увійшовши по кісточки в воду.

Згодом вона відраховує його ритмічні гребки, що вкладаються в музичний 
розмір ранкового вібрування шафи над їхніми тілами, скрипіння дощок підло-
ги під візерунками протертого килима, загрозливого розгойдування книжкових 
стелажів навколо, під завалами яких вони могли загинути. Але не загинули.

І зараз вона слухає плюскотіння води об стіну очерету – варіяції плюскотін-
ня шкіри об шкіру, тертя напружених стегон об сідниці. А коли він зникає за 
смугою очерету ліворуч, вона вкладається горілиць на пісок, відчуваючи крізь 
одяг і волосся важку спресовану вологу. Вона чує, як чоловік пливе до берега. 
Відчуває вібрацію його кроків по мілині. Уявляє, як мокрі волосинки тісно при-
лягли до поверхні шкіри.

Він знімає з її колін рушник, розсіває їй на чоло і щоки, на шию краплини, 
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витираючись і голосно форкаючи, а тоді завалюється поруч. Деякий час обоє 
лежать мовчки, з заплющеними очима. Потім вона повертає голову і роздив-
ляється його, обліпленого травинками і піском, з кількома рудими сосновими 
голками, прилиплими нижче від скаліченого вуха. Його велике тіло й обличчя 
понівечені, посмуговані глибокими шрамами – рожевими, червоними, бурими, 
фіолетовими. Він виглядає, як тварина, яку м’ясарі на бойні розібрали на ка-
валки, але ці шматки чомусь знову зрослись. І обличчя його мало схоже на об-
личчя людини: риси розладнані й розрізнені, ніздрі вивернуті, обриси щелеп і 
черепних кісток неприродно проступають з-під шкіри, темні западини вкрива-
ють щоки та чоло.

Роздивляючись його, вона тремтить. Це її чоловік. Це її власне чудовисько.

Чоловік
Спочатку він був упевнений, що в цьому столітровому акваріюмі живе тільки 

один неон. Крихітний і непримітний: сріблясте тільце, чорна смужка від голови 
до хвоста. Невагомий. Неон пурхав серед тоненьких стебел красули, виписував 
петлі й ламані лінії, намотував кола навкруги розгалуженого кореня, порослого 
чорною бородою, пірнав у тріщинки та печери мушель. Ніби невтомно й насти-
рливо когось шукав.

Акваріюм був погано доглянутий. Вода мала зеленкавий відтінок. Красула 
розрослась і займала чи не половину простору. Галька й мушлі відкидали хво-
сти шовковистої чорної бороди, яка ледь помітно ворушилась під струменем 
вуглекислого газу. Над поверхнею води скло було вкрите напівпрозорим білим 
нальотом. Вода здавалася загуслою. І неон рухався в ній повільно, ніби йому 
доводилося долати чималий опір.

Акваріюм стояв в одній із кімнат, що початково призначалися, вочевидь, для 
заспокійливого проведення часу, споглядання, медитації, для самотнього пере-
бування в тиші й самозаглибленні. Цією кімнатою закінчувався довгий коридор 
сьомого поверху, який ішов крізь віддалене крило лікарні, чи то не обжите ще 
як слід після ремонту, чи покинуте колись заради цього ж ремонту, який так і 
не завершився.

З третього поверху, де розташовувалося відділення хірургії хребта, чоловік 
виїздив нагору ліфтом, що рухався настільки повільно, ніби насправді просто 
висів на одному рівні й поскрипував, ледь посмикуючись на тросах. Нагорі 
великі склопакети, заляпані вапном, виходили на шматок запущеного парку, 
що місцями перетворювався на старий фруктовий сад із лавками, сміттєвими 
урнами й побіленими бордюрами; і на дахи іржавих гаражів, на промислові 
склади, бетонні мури, уздовж яких ліниво волочились тічки псів із перебитими 
ногами й легкими ушкодженнями хребта. Чоловік знав, що саме такі ушко-
дження намагаються лікувати людям у відділенні, до якого він належав.

Уперше він вирушив у цю виснажливу подорож, коли старша медсестра, тіло 
якої було ніби наповнене теплим бульйоном, що схлипував під шкірою, розпові-
ла йому про акваріюм. До того він долав тільки короткі відстані: до туалету на 
їхньому поверсі, через три палати ліворуч, іноді – до кабінету мануальної терапії 
або кабінету діягностики, або до телевізійної кімнати, де пацієнти дивились 
футбол чи мультфільми про пінгвінів. Медсестра сказала, що імпланти вже доз-
воляють пересуватися далі. Що він може сходити й подивитись на екзотичних 
рибок там, нагорі. Це буде боляче, це, звичайно, буде нестерпно, але час уже 
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братися за реабілітацію, починати розробляти контрактури, час уже йому йти 
назустріч медпрацівникам, які так багато для нього зробили. Хоча й вони не 
всесильні, не олімпійські боги, і від нього, від пацієнта, очікують більшої го-
товности співпрацювати, більшого розуміння та вищого рівня свідомости. Ак-
варіюм з екзотичними рибками на сьомому поверсі віддаленого крила. Такий 
похід точно піде на користь.

Отож він туди вирушив і першого разу повернувся з третини шляху. Високе 
сонце просвічувало шиби наскрізь, заливаючи коридор сухим марним світлом. 
Чоловікові стало так погано, що він мусив пів години сидіти на батареї, стіка-
ючи потом. Він був певен, що всі його шви розійшлися, що кістки та хребці не 
витримали навантаження. Відчував навіть, як із живота в пах тече кров. Але 
потім з’ясувалося, що то був піт.

Через два тижні, понурого дощового дня, він повторив спробу. Було анітрохи 
не легше, але він часто зупинявся і відпочивав, щоби знову мати змогу зробити 
кілька кроків.

Нарешті він таки дістався до кімнати з акваріюмом. Бетонна підлога була 
вистелена потертою доріжкою з геометричною облямівкою, навколо лакованого 
журнального столика стояло кілька м’яких крісел, оббитих коричневим плюшем, 
в кутках – пластикові пальми й ліяни, що обвивали газові труби. В кімнаті ледь 
чутно гудів компресор аератора, ще дужче підкреслюючи порожнисту тишу.

«Екзотичними рибками» виявився крихітний неон – зовсім один у ста літрах 
густої, зараженої води. Він сполошився від непоясненних рухів і гри тіней на 
стінках акваріюма й заметався безглуздою голкою серед стебел красули.

Чоловік сів у крісло перед акваріюмом і зачекав, аж неон заспокоїться. Тепер 
він знову розмірено обпливав периметр. Непоясненних рухів і гри тіней більше 
для нього не існувало – їх не було навіть у минулому. Неон жив теперішньою 
миттю.

Чоловік кілька годин сидів непорушно. Тільки услід за неоновими маршрута-
ми рухались його очі. Здіймалася грудна клітка. Ворушились волосинки в ніз-
дрях поламаного носа. Час від часу посмикувалися деякі м’язи й сухожилля в 
тілі, відгукуючись різаним болем. Або спазматично стискалися внутрішні орга-
ни.

Серед зелених слизьких ниток він бачив нечітке відображення кімнати: плас-
тикові пальми, безглузді етажерки з устромленими в них паперовими соняхами; 
позаминулорічний календар на стіні, розгорнутий на січні, коридор, який від-
ходив у нескінченність; коротку щетину волосся, що пробивалася крізь щільну 
пов’язку, намотану на нерівний ґулястий череп; неприродні виступи на вили-
цях, чорні плями та впадини на чолі і щоках, ребристі смуги, темну ламану 
лінію кривого й увім’ятого носа.

Аж згодом чоловік помітив серед розгалужень темного кореня зірчастого ага-
міксиса, наполовину запорпаного в дрібну гальку. Сом лежав нерухомо, але чо-
ловік знав, що він не мертвий. Мабуть, раніше тут було більше неонів. Зірчасто-
го агаміксиса не можна селити з неонами.

Тепер, вирушаючи у своє паломництво на сьомий поверх, чоловік гадав, чи 
застане в акваріюмі останнього неона. Проводячи довгі години в своєму ліжку 
або перед вікном палати під базікання обколотих транквілізаторами сусідів, 
чоловік уявляв крихітну сріблясту рибку, що намотує кола відчаю, відчуваючи, 
що її невидима смерть не зводить із неї погляду.

Чоловік прийшов удруге, втретє, вчетверте – обидві рибки залишались на 
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місці. Хтось, вочевидь, підсипав їм корм, раз вони не подохли досі. Неон ви-
мальовував невидимі фігури в зеленкавій воді. Поцяткованого сузір’ями сома 
спершу доводилось деякий час розшукувати, напружуючи зір: він прилипав 
своїм розпластаним тілом до ввігнутого боку великої рогатої мушлі або продов-
жував собою відросток кореня, опускаючи плавці між нитками чорної бороди.

Того разу чоловік закуняв із розплющеними очима, кілька годин поспіль 
вдивляючись у скло. Сом напав раптово, метнувшись на неона з вивіреною 
точністю. Неон націлився вниз, забився у гущу водоростей. Чоловік різко звів-
ся, незграбно відштовхнувши милиці, запустив руку у воду, відчув пальцями 
слиз, прочесав шовковисту гладку куделю – і вийняв на розчепіреній долоні 
невідчутну на дотик сріблясту рибку з чорною смужкою.

Сом каменем упав на дно і завмер, більше й вусом не смикнувши.
Під столом лежав білий пластиковий стаканчик з ребристими боками. Чоло-

вік набрав води і пустив туди рибку.
Майже неможливо не вихлюпувати воду зі стаканчика, коли можеш ходити, 

лише спираючись на милиці. Поперек ламало, плечі й сідниці затерпли, голова 
розколювалася. Йому вкотре здавалося, що він пошкодив щось у своєму тілі. 
Неон – маленька вертлява трісочка – знавісніло метушився в тісному просторі.

Навпроти реанімації, під стіною, сиділа жінка, тримаючи на колінах зарюм-
саного хлопчика. Хлопчик уже не плакав, але обличчя його було ще вологим, і 
трахея продовжувала вібрувати від нервового спазму.

Чоловік простягнув стаканчик хлопчикові.
Це неон, – сказав чоловік. – Йому потрібні друзі-неони, мечоносці, пецилії, ма-

ленькі безпечні рибки. Тільки не сели його з кимось, хто може його проковтнути.

*
Добре було, коли ця жінка з густим прозорим пушком на круглому обличчі бу-

дила його, торкаючись об’ємними грудьми його щік, поки тягнулась за ампулою 
на тумбочці біля ліжка. Добре було від дотиків її м’яких рук. Добрим був біль від 
голки, яку вона поволі вводила в його плоть чи вену, добре, коли рани горіли від 
антисептиків, і коли вони свербіли під пов’язками, і коли рвалася й тягнулася 
шкіра від того, що м’яка персикова жінка віддирала від неї зашкарублі бинти.

Коли повітря вже від самого світанку почало прогріватися сонцем, приєм-
на жінка в бузковому халаті відчиняла вікно. Пух на її вкритих ластовинням 
гойдливих передпліччях просякав сонячним світлом. Буває, коли потримаєш 
частину тіла у воді, всі волосинки виявляються обліпленими найдрібнішими 
бульбашками кисню.

Приємно було повільно повертатись зі сну під стишені жіночі голоси на ко-
ридорах, під дзеленчання пробірок, скрипіння коліщаток на візках для ліків. 
Добре було знати, що можна ще довго дрімати. Можна буде дрімати ще навіть 
після того, як у тебе візьмуть аналіз першої ранкової сечі, аналіз крови, як ви-
міряють температуру і тиск.

І ще йому подобалося прокидатись уночі під стривожені голоси, шарпанину, 
біганину на коридорах. Когось кудись терміново котили, явно не встигаючи, 
щось відбувалося безповоротне, остаточне – але все це було там, за стіною, за 
зачиненими дверима. Він міг собі знову поринати в сон, знаючи, що його це не 
стосується.

За вікном погойдувалися липкі й лискучі від весняної вологи гілки. Їхня чор-
на кора розповсюджувала ледь відчутний терпкий запах.
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Щоранку санітарка вимивала підлогу в палаті. Він відстежував цей ритуал 
пожадливо, зголодніло: як вона занурює швабру в прямокутне видовжене від-
ро, як ретельно витискає зайву воду з поролону, як затискає швабру в кутик 
приміщення і звідти починає вести рівні смуги, перемальовуючи на кілька хви-
лин тьмяну поверхню на глянсову й урочисту. Енергійне мокре поскрипування 
поролону об темний лінолеум. Жирні мазки, що дедалі більше заповнюють про-
стір. Накладання шарів. Пропущені тонкі невимиті смужки, що викликають не-
спокій, відчуття тривожної недовершености. Він спостерігав, як випаровується 
волога, як блідніє та вицвітає поверхня, як не залишається жодного сліду від 
недавнього перетворення.

Коли чоловік зміг пересуватись палатою, коли зміг стояти, спираючись на 
милиці, його увагу захоплював садівник за роботою – розмірена побілка дерев, 
ритмічні рухи широким пензлем, ледь помітне посіріння стовбурів, яке з кож-
ною хвилиною увиразнюється все дужче. Або згрібання сміття, гілок і старого 
листя, що накопичилися за зиму, перебувши під снігом і льодовою корою. Фор-
мування куп. Вантаження їх на тачку. Він не думав про те, чи подобається йому 
цей чоловік, так само як не думав, подобаються чи не подобаються санітарки й 
медсестри. Він не думав про них узагалі. Його просто заспокоювали їхні жести, 
їхні заняття, симетрія їхній звичок, ламаність зморщок на їхніх обличчях.

Він знав обриси спини садівника, знав, що той сутулиться, що голова його 
втиснута в плечі. Що у нього великі вуха, навколо яких жорсткими віхтями сти-
рчить сиве волосся. Іноді він чітко бачив чорні глибокі пори на м’ясистому носі, 
червоні капіляри на його крилах. Але зір його тут же знову затуманювався – так 
скло у ванній вистеляє парою – і скроні прострілювало гострим болем (постріл, 
постріл, постріл спазму, тріпотіння судин, тіснота черепної коробки, розчавлю-
вання), і після того він довго не міг нічого розгледіти навіть на близькій відстані. 
Мусив лягати в ліжко, щоб не впасти. Не міг ворушитись.

Він увесь час почувався сонним, погано виспаним, хоча мав чітке відчуття, 
що прокинувся зовсім недавно, виринув із найгустішого намулу на дні, куди не 
досягає жоден промінь, де звуки повністю перекриті важкою товщею безвісти. 
Цей безіменний сон тривав надто довго, кілька місяців, може, навіть кілька 
пір року. А потім запах соку гілок і мокрий вітер, і ще кволі, лимонно-салатові 
сонячні промені, і скрипіння коліс перевантаженої садівникової тачки почали 
достукуватись туди, у темінь, почали вібрувати, котити хвилі, поштовхувати 
його, і гойдати, і виносити догори – туди, де каламуть була не така каламутна. 
Перепона, яка відокремлювала його від світу, витончилась.

Хоча й не зникла повністю. Вона надійно його захищала. Надмірні болі чи 
небажана метушня, дотики рук у латексних рукавичках, холод гострих інстру-
ментів, ліхтарик, націлений в очі, УЗД, зонди, пальпації, кардіограми – все це 
занадто сильно разило, нестерпно сильно. Схилені над ним обличчя, пильні очі, 
голоси, які тицяли в нього не менш дошкульно, ніж пальці й інструменти. Він 
негайно йшов на дно, залягав у темряву.

Згодом, однак, деякі маніпуляції почали приносити заспокоєння, тож він не 
тільки перестав утікати від них, перестав западати в прострацію, але й перед-
чував і дослухався, бо виявлялося, що відчуття існують. Дослухався до найпро-
стіших відгуків свого тіла. Дослухався до того, що могло бути його тілом. Хоч він 
не одразу пов’язав цей об’єкт, який відчував, зі словом «тіло», бо слова взагалі 
довго до нього не пробивались. Він їх чув, але вони нічого не означали. Він не 
реагував на них так само, як не реагував на поскрипування віконної рами.
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Хоча, правду кажучи, на поскрипування віконної рами таки реагував – рама 
видавала звуки шорсткі, відповідала на протяг. Чоловік дослухався до цих зву-
ків, як до власного пульсу чи серцебиття. А слова були чимось занадто грубим, і 
ні про що не свідчили, і ніяк не пов’язувалися ні з відгуками тіла, ні зі шваброю, 
ні з вухами й носом садівника.

Його перевертали з боку на бік, розмотували пов’язки, колупались у ньому, 
заливали мазями й рідинами. Тілиста медсестра ретельно вимальовувала на 
ньому візерунки брудно-рудим розчином, вимочуючи тампон у вмісті пляшки з 
темного скла. Хірург з глибоко запалими очима витягував із його шкіри нитки, 
що перетворилися на чорні дротики. Інструменти дзенькали. Деякі нитки з ча-
сом розсмоктувалися в організмі.

Поступово він почав прив’язувати слова до явищ або предметів, хоча це й 
скидалось йому на пришивання слів хірургічними нитками, бо він не відчував, 
що слова й поняття одні одним належать. Він робив це тому, що слова були по-
трібні санітаркам, медсестрам і лікарям, а ті проводили з ним маніпуляції, яких 
йому хотілося. Санітарки, медсестри й лікарі робили його тіло фізичним.

Він передавав себе в їхні руки так, як передають небайдужий об’єкт у добрі 
руки, з тією лаконічною вдячністю, на яку був здатен. А тим часом з певної 
віддалі чи глибини спостерігав за тим, як можна поводитися з цим об’єктом.

*
Тілиста медсестра час від часу відпроваджувала його коридорами в кабінет 

психіятра Слонової. Це була довга й виснажлива подорож. Вона вичерпува-
ла беззмістовністю, тягнулася роками. Він довго, з надсадним зусиллям робив 
крок правою ногою, напружуючи геть усі м’язи, навіть сухожилля на шиї, на-
віть щелепи – і цей крок уже встигав набриднути йому так нестерпно, що він 
неодноразово застосовував свій чітко відточений спосіб уникання: провалю-
вався у невідомість. Усе ж – із нез’ясовних та ірраціональних причин – наступні 
рази він себе пересилював, витримував ці роки, ці століття, цілі доцивілізаційні 
ери, сповнені самотности й позбавлені сенсу. Хоча й знав, що мета цих абсурд-
них страждань – довгий порожній час наодинці з жінкою за п’ятдесят, одяг-
неною так, аби ніхто не випустив з-поза уваги її жіночої привабливости. Іноді 
на кілька митей його увагу привертав її чіткий червоний рот, який енергійно 
й ритмічно змінював форму, відкриваючи рівні зуби і бездоганно чистий язик. 
Або коротка графічна стрижка, фарбоване світле волосся, виголена потилиця 
з м’якими короткими волосинками, схожими чимось на карк кота. Або зморш-
ки на чолі, навколо очей і біля уст. Або втомлена шкіра. Або тонка бретелька, 
що визирала з-під блузки і провадила кудись, до чогось, прихованого під тка-
ниною. Або невідповідність розслабленого й доброзичливого виразу обличчя, 
тихого голосу, неквапливого тону і – відокремлене темним лакованим столом зі 
стосами карток, формулярів, довідок – навісне смикання ногою, взутою у висо-
ку шпильку, розмагнічене гойдання.

Довший час їхні зустрічі можна було б відтворити у вигляді місячного пей-
зажу. Не варто стверджувати, що він не робив жодного зусилля, але ці зусилля 
послаблювали його ще дужче, оскільки незрозуміло було, на що їх спрямовува-
ти. Психіятр Слонова вимовляла слова, багато слів, що зливались у білий шум, у 
піщану бурю, у стихію, проти якої він був безсилий і геть беззахисний, призна-
чення якої не розумів. Він знав лише, що зустріч треба відбути, як неминучість. 
Будь-якої миті можна провалитись у непритомність. Це рятівне усвідомлення 
дозволяло йому залишатися.
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Слонова сідала поруч і демонструвала зображення. Він чемно все розглядав, 
іноді западав у зелень голок на ялиці чи політ шкіряного м’яча з надірваним 
клаптем, зафіксований на фотографії. Запах цієї жінки сприяв його спокоєві. 
Запах був тоненький, як високий звук. Можливо, як дзенькання кришталевих 
келихів.

Але коли вона настирливо вимовляла слова, інтонуючи їх, наголошуючи, на-
даючи їм незрозумілого забарвлення – він губився. Він не знав, що йому слід 
робити далі.

Ні? – запитувала вона.
Ні? – повторював він, сподіваючись, що вона саме цього від нього хоче.
Нічого вам не нагадує? – терпляче наполягала вона, гамуючи смикання пере-

кинутої через ногу ноги.
Ні? – знову втрапляв він пальцем у небо. Слонова кивала головою – і чоловік 

доброзичливо імітував цей жест. Вона знизувала плечима – і він знизував та-
кож. Вона сумно і розчаровано усміхалась – і його рот, незважаючи на біль у 
всьому черепі, на скреготіння десь там, під вухами, жалюгідно посмикувався.

Потім він затямив, що «рука» – це рука, «нога» – нога. Прив’язав уявними 
хірургічними нитками слова «біль», «рана», «милиця», «медсестра», «гречка», «ту-
алет», «втома» до тих об’єктів і понять, які, найімовірніше, їх стосувались. Він 
спостерігав, і світ людських зв’язків відкривався йому дедалі більше. Він міг 
уже вести діялог. Міг розповісти, що болить. Міг сказати, коли голодний. На 
запитання психіятра: «Дивіться – червоний підйомний кран. Це нічого вам не 
нагадує?» – він відповідав: «Кран нагадує мені кран». І усміхався.

Не те щоби вимовляння слів приносило йому задоволення. Це був просто за-
сіб взаємодії, потрібний для того, щоб триматися на поверхні.

*
Зі своїми сусідами по палаті чоловік волів не взаємодіяти. Їх було троє. Той, 

який позбувся правого ока, і тепер, ніби між іншим, начісував скуйовджену 
буйну шерсть із чола на той бік, захищений білою пов’язкою, міг ходити вже на-
віть без милиць. Він найретельніше займався вправами, мало не щогодини від-
працьовував їх біля свого ліжка, в нього вже досить непогано згинались ноги, 
хоча він продовжував скаржитися на болі у шийному відділі.

Двоє інших сусідів реагували на цю гімнастику по-різному. Тендітний кон-
трабасист (його батько-диригент під час перших же відвідин приніс хлопцеві 
інструмент у футлярі й залишив під ліжком), з ампутованими до колін ногами, 
не міг відірвати погляду від повторюваних повільних рухів. Існуюча литка бе-
зокого хлопця описувала в повітрі півколо – раз, другий, десятий. Натягувалися 
неподатливі сухожилля. На сірому видовженому обличчі контрабасиста відо-
бражались усі зусилля сусіда. Він виконував кожен рух мозком, він відчував 
напруження, втому, негнучкість атрофованих кінцівок. Піт виступав на його 
скронях, сльози – на очах. Жодного разу в нього не промайнула думка, що в 
його випадку сльози виступають на обох очах. Він здатен був помічати тільки 
зусилля своїх неіснуючих ніг, жар і тремор у м’язах. Одного разу ліву невидиму 
литку контрабасиста схопив корч. Він кричав, аж поки сварлива медсестра, 
розлючена й обурена істерикою, не зробила йому укол магнію з вітаміном В6. 
Заспокоївся, схоже, не від дії речовини, а від жорстокого удару шприцом по 
напруженій худій сідниці. Тоді він оговтався. Чи то пак впав у прострацію і 
дивився в стелю почервонілими очима, часто кліпаючи.
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Третій хлопець під час гімнастики заплющував очі і, здавалося, навіть ди-
хати припиняв. Він був паралізований нижче пояса. Він багато усміхався, цей 
веснянкуватий красунчик, показуючи гарні великі зуби. Хлопцеві очі іскри-
лись. Він загравав із усіма сестричками, які з’являлися робити йому процедури, 
помити чи поміняти резервуар із випорожненнями.

Його відвідували жінки різного віку. Приходили по одній і групками. Одна 
жінка приходила і мовчки гладила його по передпліччю, а він у цей час усмі-
хався їй, розповідав анекдоти і казав, що був упевнений: тепер вона його по-
кине. Зовсім юна дівчина з довгим світлим волоссям, навпаки, не змовкаючи, 
переповідала сотні заплутаних історій про якихось непутящих молодих людей, 
які після вечірки прокидались у незнайомих лофтах і не могли знайти вихід, або 
потрапляли в скрутне становище на кухні корейського ресторану, або катались 
на моторному човні знайомого айтішника чи стартапера, і раптом цього успіш-
ного та сповненого сил чоловіка розбивав інсульт (ти його знаєш, він пригощав 
нас кристалами на Трухановому і розповідав про свою ідею – додаток для асек-
суалів). Стартапер мало не вивалювався за борт, на нього нападали гикавка і 
конвульсії, тому гостеві доводилось братися за керування. «А він навіть машину 
водити не вміє, він навіть на велосипеді не вміє їздити, уявляєш!» – тоненьким 
дзвінким голосочком вигукувала дівчинка, поправляла ніжними руками хви-
лясті льняні пасма, її вилиці мерехтіли свіжістю, від неї пахло волошками і віт-
ром, у неї все життя було попереду, прекрасне життя, схоже на святковий базар 
зі свіжою рибою або на променад у котрійсь із европейських столиць. Життя, 
що даруватиме їй безліч найкращих можливостей, серед яких вона вибиратиме 
щонайприємніші. І дівчинка знала – про це відомо всім присутнім, і присутні 
щиро за неї радіють, визнаючи справедливість такого стану речей. Адже нею 
неможливо не милуватись, за неї неможливо не вболівати: вона гарна і ніжна, 
любить секс і подорожі, була на виставці робіт Еґона Шіле у Відні, а художник 
Ройтбурд коментує її фотографії у фейсбуку.

Я думав, ти мене покинеш, – виблискував бездоганними зубами паралізова-
ний симпатяга. Дівчина нахилялася впритул до його обличчя. Її філігранний но-
сик торкався його брів, його щік, тепло її уст передавалося його засмаглій шкірі.

Я ніколи, ніколи тебе не покину, – шепотіла вона, тицяючись у нього мор-
дочкою лисички. На скронях пушкове волосся у неї вилось, як струмені сига-
ретного диму. – Ти ж знаєш, що я ніколи тебе не покину і завжди буду поруч, 
що би не сталось. Я прийду до тебе завтра або наступного тижня. Але якщо ми 
поїдемо з хлопцями до Одеси, то я прийду в кінці місяця. А якщо мене візьмуть 
асистенткою в цю контору, яка допомагає оформлювати новостворений бізнес, 
то я буду дуже зайнята. Але ж я постійно оновлюю фотки в інстаґрамі, зайчику, 
тому просто стеж за моїм акаунтом, і знатимеш все про мої сніданки, білизну 
і постіль, про шипучі охолоджені напої, які я п’ю вечорами на Оболонській на-
бережній, і про старі сири, які їм із абрикосовим джемом і ягодами малини. 
Таким чином ти завжди будеш зі мною, завжди будеш поруч, домовились?

*
Наш герой, четвертий у палаті, волів товариство зірчастого агаміксиса. Він 

домовився з тілистою медсестрою на ім’я Любов, і та через день приносила йому 
пакуночок, в якому ворушився рубіновий мотиль.

Не тільки він сам реагував на сома – сом теж почав на нього реагувати. 
Якимось чином він відчував наближення годувальника, і щойно двері ліфта 
зачинялись і чоловік розпочинав свою стражденну ходу, як на весь простір 
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довжелезного коридора розлягалось енергійне поклацування й тріскотіння. Це 
агаміксис вітав його своїми кістяними грудними плавниками, піднявшись на 
затягнуту плівкою поверхню свого болітця.

Коли чоловік кидав у воду червоний клубок із тонких рухливих ниток, що 
нагадував живу малинку, агаміксис войовниче розкладав свої настовбурчені 
плавці й накидався на здобич. Згодом, вдоволений, він міг навіть рухатись слі-
дом за чоловічим пальцем. Це скидалося на неспішну прогулянку двох прияте-
лів після ситного обіду. Їхній мовчазний союз повнився довірою і не зазнавав 
шкідливого впливу взаємних очікувань, розчарувань чи ілюзій.

Однак через захоплення рибиною пацієнт почав пропускати сеанси в пси-
хіятра Слонової. Одного разу чоловік виявив, що акваріюм бездоганно вичи-
щений: жодного сліду плівки чи нальоту, зайві водорості зникли, натомість до-
дався палац, зліплений із дрібних мушель, і додатковий пристрій для очищення 
води. Слонова сиділа поруч, на журнальному столику. Обтягнуті тонкими тілес-
ними колготками коліна скептично стриміли вперед.

Поговорімо про рибок, – сказала Слонова, коли чоловік увійшов у хмаринку 
аромату її парфумів і несвідомо, з голосним присвистуванням, втягнув запах 
ніздрями. – Ви знаєте, як називається ця акваріюмна рибка?

Білоплямистий агаміксис, – слухняно відповів чоловік. – Або зірчастий ага-
міксис Рафаеля. Agamyxis pectinifrons.

Сом виплив із-під кореня, під яким ховався, і наблизився до поверхні води, 
прилипнувши сплюснутим лискучим тільцем до скла.

Схоже, він вас полюбив, – хрипко промовила Слонова, вдивляючись у рибку 
дивно-блискучими очима. За мить вона перевела погляд на чоловіка і усміхну-
лась. – Сідайте поруч, – поплескала рукою по поверхні столу.

Він чемно сів.
Жінка вийняла телефон і показала на екрані зображення рудої рибки, ніби 

рівненько пров’язаної аквамариновими нитками.
Це ляліюс, популярна невибаглива акваріюмна рибка.
А це? – психіятр збільшила зображення.
Це в’юн, акантофальмус кюля. Вперше цей вид описали 1846 року. Їх возять 

із Суматри, Борнео і Яви. Акантофальмус живе в річках із повільною течією і в 
гірських струмках, дно яких щільно вистелене опалим листям. Над течією низь-
ко нависають гілки дерев, кидаючи густу тінь.

Звідки ви все це знаєте? – обличчя Слонової було зовсім близько від облич-
чя чоловіка, а поглядом вона прикипіла до його уст. Він подумав би, що вона 
придивляється до його ран і шрамів, вивчає, наскільки добре вони загоїлись, як 
реґенерується верхній шар епідермісу, бо так зазвичай робили місцеві лікарі, 
або подумав би також, що Слонова стежить, як він із зусиллям видобуває з рота 
слова, виштовхуючи їх з-за ясен язиком, оскільки слова його погано слухають-
ся, розчиняються слиною, розповзаються в слизовій оболонці, як стара жуваль-
на ґумка, і тому його мову недостатньо лише чути, на неї треба ще й дивитись. 
Він подумав би, що Слонова чогось від нього хоче, чекає конкретних вчинків, 
але чоловік точно знав, що розуміння її бажань лежить далеко за межами його 
можливостей, і тому він просто волів не помічати її розфокусованого погляду, її 
тамованого високого дихання, її підвищеної температури, її солодкого спітнін-
ня, її млосного хвилювання. Вона була така доросла і сувора, ця психіятр Сло-
нова, але зараз поводилась нерішуче й збентежено, і чоловікові було її шкода.

Мені це відомо, – відповів чоловік.
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Навіщо ви виловили з акваріюма рибку? Що ви відчули, торкнувшись рукою 
води? Які почуття викликає у вас запах застояного акваріюма? Дотик слизького 
риб’ячого тільця до шкіри? Мокре тріпотіння поміж пальцями? Чому ви віддали 
рибку хлопчикові? Рибки нагадують вам про щось? Чи про когось? Про якусь 
людину? Чиїсь дотики? Може, ви пригадаєте щось про себе, якщо відчуєте до-
тик? – долоня Слонової була холодна й волога, фаланги її пальців торкнулися 
чоловічого карка, ніжно лягли на потилицю. Вона запитально дивилась йому в 
очі, і чоловік бачив у її погляді непромовлене запитання – і це було нестерпно 
та незрозуміло. Вона не припиняла запитувати, але її не цікавило те, що сама 
вимовляла: жінку цікавило щось інше, чого вона не випускала з себе назовні.

Ця невідповідність так розізлила чоловіка, наповнила його таким міцним 
гнівом, такою вбивчою люттю, що він вхопив Слонову за долоню і нестямно 
стиснув її, від чого жінка закричала пташиним голосом на повні груди – але 
тут же сама отямилась, опанувала себе, незважаючи на біль і навіть фатальний 
хрускіт, і обірвала крик на незавершеній ноті.

*
Саме ця незавершена нота, а також, імовірно, нові індійські транквілізато-

ри, що формально ще не отримали державної ліцензії, але вже кілька тижнів 
обережно випробовувалися на пацієнтах, дали хід нічному маренню чоловіка. 
Це марення, своєю чергою, переросло у спільну для всіх мешканців палати га-
люцинацію.

Чоловік лежав на дні, серед шарів листя, що протягом багатьох років опа-
дало у воду зі схилених гілок дерев. Чоловік був запорпаний у той найнижчий 
шар листя, який давно вже нічим на листя не скидався – то був намул, жирна 
брунатна маса, тягуча патока. Йому хотілося спати, його схоже на гладку тор-
педу обтічне тіло, зі шкірою, наче мокрий сатин, було важке й неповоротке. Але 
повільна течія набирала сили й упертости, і в плавцях не було достатньо опори, 
щоби вритися ними у дно й завадити плину води.

Отож течія, з кожною миттю набираючи потужности, потягла чоловіка за 
собою. Зрештою він відчув, що найкраще – розслабитись і віддати себе у вла-
ду цьому рухові, дозволити воді волокти його, метляти його перістим хвостом, 
бити зябрами об камені й корені, натовкти йому в очі, ніздрі й рот намулу, 
перевертати його догори черевом, як утопленика – і так само, як утопленика, 
виносити на поверхню води, до повітря, де вітер холодним язиком облизував 
його пузо, щоб потім знову накрити ще більшою хвилею, і затягнути у вир, за-
кружляти серед целофанових пакетів, шприців і ґумових трубочок, аж зябра 
заклинить і вони припинять функціонувати, а чорні холодні губи пришвидшено 
відхаркуватимуть тромби жаху.

Коли його пласке і широке чоло з розгону вдарилось об щось тверде, чоловік 
не одразу зрозумів, що це труна. В його повільній свідомості промайнув об-
раз футляра для контрабаса, обклеєний кольоровими наклейками з логотипами 
фестивалів – але звідки на дні гірського струмка на Борнео міг взятись футляр 
для контрабаса, подумав чоловік. Безсумнівно, це була труна з мертвим тілом 
усередині.

Очевидно, на суходолі більше не вистачало місця для цвинтарів, і труни по-
чали опускати на дно водойм. Чоловік присмоктався гладким черевцем до віка 
труни і нарешті таким чином зміг протистояти швидкій течії, яка невідь звідки 
взялась у цьому повільному струмку.

Тепер він плив на труні, як на підводному судні, і йому навіть вдавалося цим 
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судном керувати. Там, під віком, було чиєсь тіло. І чоловікові здавалось, що 
йому достеменно відомо, чиє саме, що це знання сховане за тонкою оболонкою, 
яка відокремлює від усвідомлення.

Чоловік знав, що він мусить доправити труну до безпечного місця. Туди, де 
зможе це тіло залишити, аби згодом до нього навідуватись. Аби згадувати.

Його не покидало стійке відчуття, що сам він якимось чином походить зі схо-
ваного у труні тіла. Що він проріс із нього, виник. І тепер його відповідальність і 
його обов’язок полягали в тому, щоби знову посадити це тіло в землю, як садять 
насінину в ґрунт на городі.

Чоловікові були відомі точні координати цього городу, цього цвинтаря. Він не 
раз там бував, хоч і не пам’ятав, з якого приводу, за яких обставин.

*
Опуклості могил з огорожами, бортиками – ніби грядки. У його спогаді буяв 

травень, туга рослинність випнулась з усіх усюд, могили були завиті плющем, 
диким виноградом. Ніжні салатні листки молодої кропиви сором’язливо ясніли 
серед стебел трави. На цвинтарях рослини завжди такі бурхливі й радісні. Їхні 
стебла й листя м’ясисті, цвіт – яскравий і запашний. Він чманів тут у цю пору: 
пилок, тополиний пух, гострі й солодкі пахощі, сонячне світло. Розстібав комір 
сорочки, вибирав лавку, найменш захищену тінню, і підставляв обличчя, голо-
ву, шию сонцю. Напувався повітрям, ароматом розігрітої хвої та кори. Розми-
нав у руках стеблини, аж пучки ставали зеленими від соку. Злизував сік. Жував 
пелюстки аличі. Смоктав тонкі завитки виноградної лози – вони кваскуваті на 
смак.

Навпроти – стара акація, що вросла в чорний метал тісної загорожі, схожої 
на каркас дитячого ліжка. Стовбур товстий, могутній – але як м’яко він обіймав 
деформованим боком тонкий пасочок паркана. Так по-жіночому, самовідда-
но, ніби розхлюпана плоть, настромлена на міцний стрижень. Ця могила стара, 
провалена й недоглянута – жодних родичів, вочевидь, уже давно не залиши-
лось, родичі теж уже солодко спочивають на якихось інших цвинтарях. Замість 
родичів над похованими кістками – обійми заліза й дерева, і бадьорий густий 
барвінок хвилею, ніби підземна навколоплідна вода, що прорвала греблю.

Якось чоловік зі здивуванням виявив, що, вкотре уявляючи те, чим він стане 
рано чи пізно, як тлітиме в темряві під тонною землі, простежуючи подумки 
всі не надто приємні процеси, пов’язані з розкладом і гниттям, змінами у тка-
нинах, перетвореннями одних речовин на інші, розрідженням, булькотінням і 
газоутворенням, копошінням червів і комашні, і з безвихіддю – тісною й оста-
точною, безповоротною – він намацав фантазію, яка завдала йому відчутного 
внутрішнього пом’якшення.

Це була фантазія проростання із тіла рослини. Про насінину, яка несміли-
во розлущується. Про пагінець, сліпий і білий, який настирливо пробиває собі 
шлях до світла. Про шумовиння хлорофілу у пружних клітинах. Про шелевіння 
листків на вітрі. І про корені, які лагідними й міцними пальцями обплітатимуть 
його ребра, окільцьовуватимуть його хребці, проникатимуть в отвори черепа, 
дбайливо стискатимуть кістки кінцівок – і він опиниться в колисці, в найдо-
вірливішому полоні. Він напуватиме собою рослину, він харчуватиме її і жи-
витиме; вона всотає не тільки поживні речовини його плоти, не тільки азот і 
фосфор, не тільки гній і компост, а й почуття його і думки, мрії і пам’ять, смак 
поту, падіння виделки, розсип шрапнелі, тонкі й довгі паралельні розрізи на 
шкірі гострим лезом, схожі на риб’ячі зябра, голоси та сміх людей, з якими він 
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був близький, але ще дужче був далекий, і сльози, і гострий біль у діяфрагмі, 
його дні – все його людське життя.

Він хотів би, аби з нього виріс волоський горіх. Сильне і чисте дерево з глад-
кою світлою шкірою. Егоцентричне дерево, яке розганяє інші рослини з-під 
власної крони – горіх зручно займає якнайбільше місця, вигідно розташову-
ється, випростується і залишається самотнім. Іншим рослинам важко його ви-
тримувати: горіх насичує землю нестерпними для них речовинами. Простір під 
його гіллям пахне терпкістю, ніби випраний. Його прохолодна тінь дає полег-
шення, мов аспірин під час гарячки.

Йому хотілось би, аби його плоди їли жінки. Щоб збивали молоді горіхи з його 
гілок палицями, щоб кульки рясно падали навколо них, б’ючи по голові і плечах. 
Хотілось би, аби ці жінки крутили його плоди у долонях, гладили їх пальцями, 
відчуваючи міцність шкаралупи. Аби вони клали горіхи на асфальт, на плити 
доріжки чи на плиту могили – і товкли оболонку великим каменем або ногою. 
У котроїсь знайшовся би для цього відповідний каблук.

Хотілось би, аби їхні тонкі пальчики з пофарбованими нігтями длубались у 
серцевині, аби їхні лиця ставали зосередженими і серйозними, аби їхні гла-
денькі роти наповнювались нетерплячою слиною. Аби вони акуратно й рішу-
че знімали тонку плівочку з кожної насінини. Аби вони визнавали красу його 
ядер, аби нею захоплювались. Аби повільно клали на свої язики упольоване, аби 
перемелювали зубами, аби наповнювалися смаком. Аби їм було все мало, аби 
вони не могли зупинитись. Аби приходили до нього й приходили, як на прощу. 
Втікали до нього, як до коханця. Аби, прощаючись одна з одною, сумно зітхали, 
й запитували: «Коли ми знову підемо до нашого горіха? Я не змогла наїсти- 
ся».

*
Чоловік відчував над собою шарудіння густої крони. Раптом гілки затремтіли 

й заскрипіли натужно, і з гущавини долинуло панічне шепотіння:
Забери мене, забери мене звідси, я не відчуваю ніг.
Далі лежачи на віку труни, звідки проростало велике дерево зі світлою ко-

рою, чоловік підвів голову та побачив над собою бліде обличчя з розширеними 
від жаху очима і спазматично перекошеним ротом. Обличчя було звідкілясь 
віддалено знайомим.

На мене посипались стіни будинків. Вони скинули касетну бомбу. Подивись – 
тут усі мертві, тільки я вижив, але я не можу йти.

Ні, не всі мертві, – долинув іще один голос. Чоловік обернувся на звук – і 
побачив, як у темряві кімнати зловісно зблискує чиєсь єдине око. – Я щойно 
прийшов до тями. Мій зір іще не відновився, я дуже погано бачу. Хто ж думав, 
що вони саме сьогодні нападуть. Це була єдина ніч за весь час, коли ми не спо-
дівалися нападу.

Придурки, – почулось хрипіння із ліжка в самому кутку. – Треба забиратися 
звідси. Зараз знову почнеться.

От і забирайся собі, – сказав безокий.
Він теж не може сам рухатись, – це було точно відомо нашому героєві, хоча й 

невідомо звідки. – Його треба нести на руках. Схоже, він паралізований нижче 
пояса.

Я не буду нікого нести, поки моє око знову не почне бачити.
Ворожий снайпер ковзав по їхніх тілах акуратним променем, цілився з най-

ближчого копра.
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Зараз і друге око перестане бачити, якщо не знімеш каску. У ній відбиваєть-
ся місячне сяйво, – люто загарчав Чоловік.

На цих його словах знову почався обстріл. Дах бліндажа розсипався на крих-
ти, як сухар. Чоловік схопив під пахви того, хто не відчував ніг, і потягнув ку-
дись, не розбираючи дороги. Слідом за ними повз безокий. Вони пересувались 
вузькою траншеєю з обваленими стінами. Земля була суха й гірка, порохнява. 
Коли припиняли свистіти міни, ставало чутно, як десь поруч густо тріскочуть 
автомати. Чоловік залишив безногого за продірявленою стіною покинутої ха-
лупи. Безокий розтягнувся на порозі, прикривши долонями вуха і сховавши 
обличчя у вибоїну в обгорілій дерев’яній підлозі.

Коли наш герой, прогнувшись під вагою дорослого чоловічого тіла, ще тяж-
чого через те, що було наполовину паралізованим, невеликими кроками просу-
вався вперед до сховку, у світлі трасуючих снарядів з кольоровими димовими 
хвостами він розгледів кілька постатей, які поспішали назустріч. Тепер стало 
зрозуміло, що від них не втекти.

Санітар у зеленаво-блакитному халаті спритним рухом ввів голку в Чоловіко-
ву сідницю. Той відчув у тілі легкість левітації. Це з його плечей зняли паралізо-
ваного сусіда по палаті. І почали діяти ліки.

М’яко сповзаючи в обійми санітара, чоловік розгледів тривогу в очах психі-
ятра Слонової та гіпсову пов’язку, що фіксувала її зап’ястя і долоню.

А ти казала, він не буйний, Еміліє, – густим голосом прошелестів головний 
лікар. Він мав такі кущуваті брови, що ті аж кучерявилися, загинаючись над 
чолом.

Він не буйний. Просто хірург не повинен виписувати пацієнтам транквіліза-
тори, – відрізала роздратована Слонова. Вона була люта, наче вовчиця, котрій 
відібрали малих. – Коли вже мені перестануть заважати лікувати моїх пацієн-
тів?

Можна подумати, Еміліє, – доброзичливо пробасував головний.

*
Прокинувшись уранці і ще не розплющивши очей, наш герой відчув, що все в 

порядку, все, як завжди: він знову не знає, хто він, звідки, що з ним трапилось, 
яким було його життя. Рани болять, шви сверблять, кості ломить. У роті так 
само немає зубів. Він – те ж спотворене чудовисько з потрощеними вилицями і 
проламаним носом, з нерівним черепом, з цілою колекцією болів у всьому тілі.

Чоловік не знав, ким він є, і якщо дивився у дзеркало, то його зовнішність 
не викликала в ньому жодних асоціяцій. Але за весь час, що він провів у цьому 
реабілітаційному центрі, відколи випірнув із забуття, він добре роззнайомився 
зі спектром своїх болів.

Він володів болем тонким і тоскним, як завивання вітру, і болем, схожим 
на електричні розряди різного вольтажу; мав біль, схожий на вкручування у 
плоть тонких металевих штирів, і біль, схожий на викручування цих штирів у 
зворотному напрямку; був у нього біль розлогий і жирний, як вгодована свійсь-
ка тварина, біль-стискання лещатами, біль-нудота, біль-жар, біль-стесування 
плоти, біль-пульсація, що то наростала й ставала дедалі потужнішою, доходи-
ла до конвульсій, то спадала й лагіднішала, майже починаючи приносити за-
доволення. Також був біль-напруження, не зовсім схожий на біль, але чи не 
найскладніший для витримування. Біль, що пер ізсередини черепа, шлунка, 
грудної клітки, ніби там роздувався, пучнявів і набруньковувався чийсь живий 
організм. Біль-тривожність. Біль-порожнеча. Біль-свербіж. Біль-страх, від якого 
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мороз лягав на внутрішню стінку черева. І ще безліч болів, кожен із яких він 
міг би описати докладно, з найтоншими подробицями, якби мова не чинила 
йому опору.

Чоловік розумів, що вночі йому наснився дивний сон і що цей сон був спри-
чинений дією неякісних ліків. Що ліки подіяли також і на його сусідів, і вони всі 
разом розіграли макабричну виставу, завдавши клопоту персоналові центру, 
а найдужче – головному лікареві з кущуватими бровами (непоганому, по суті, 
чоловікові, хірургові від Бога).

Єдине, чого не міг втямити наш герой такого невинного ранку у розпалі 
весни, пронизаного білим сонячним світлом і безумним пташиним вереском 
за шибами вікон, – ким є ця незнайома жінка, яка незмигно дивиться в його 
спотворене обличчя, закусивши нижню губу і почісуючи нігтями правої руки 
ліве передпліччя. Очі за скельцями її окулярів не кліпали. Блузка на грудях рит-
мічно здіймалася. Вона сиділа на його ковдрі, вмостившись задом якраз поміж 
його випростаних литок, тісно притискаючи їх вагою свого тіла до матраца. Як 
птаха у гнізді. Як тварина на полюванні. Як самичка, що спокійно дивиться на 
самця, лише трохи посмикуючи дротами вусиків, добре знаючи, що чекає на 
них обох попереду, чого ніхто з них не зможе уникнути, від чого нікому нізащо 
не відкрутитися. Прислухаючись до пульсування невблаганної сили природи 
під тонким хутром, під шовковою блузкою. Тутук-тутук-тутук.

За її спиною стояли лікарі: головний зі своїми хвацькими бровами, Слонова – 
скептична і невдоволена, зі звуженими очима й роздутими ніздрями, терапевт, 
рентгенолог, старша сестра на ім’я Любов, щоки якої налились багряним кольо-
ром, а шовковистий пушок на обличчі наелектризовано настовбурчився.

Ви впізнаєте цю жінку? – квапливо й суворо поцікавилась Слонова кумедним 
горловим голосом.

Ні? – досить упевнено запитав у відповідь чоловік.
Слонова тицьнула головного в живіт гіпсом і засичала від болю. Чомусь зда-

валося, вона от-от розплачеться.
Пацієнта не можна піддавати такому стресу! Пускати до нього всіх підряд із 

вулиці! Ви щойно мало не вбили його лівими транквілізаторами! Ви дограєтесь!
Жінка в окулярах, не зводячи погляду з нашого героя, нарешті розслабила 

нижню губу, взялась руками за обидва краї ліжка і потягнулась усім тілом упе-
ред понад стегнами і животом чоловіка до його обличчя.

Але ж я не всі підряд, – сказала вона. – Звичайно, він мене впізнає. Він мій 
чоловік. А я його жінка. Богдане, це ж я, Рома.

Богдан
Ранньої осени Романа залишилася там, на дачі, сама. Вона кілька тижнів 

збирала на тачку погнилі, неїстівні плоди, якими завалило клапоть землі під гру-
шею з найприємнішою і найгустішою травою. Рома вивозила брунатну кашу, 
що пахтіла теплою утробною гнилизною, до лісу і скидала під соснами. Потім 
сиділа на автобусній зупинці, сперши ступні на колесо тачки, і спостерігала, як 
невагоме тільце білки нечутно долає повітряні проміжки між стовбурами. Все в 
цьому місці здавалось порожнистим, розрідженим. Між досконало одноманіт-
ними стовпами сосон можна було розвішувати цілі полотна своїх страхів, свого 
розпачу, своєї відірваности від світу. Тут вистачало місця на все, а надто – на 
те, на що бракувало його всередині Роми.

На роботу до Архіву вона їхала спершу розбитим автобусом із блакитними 
смужками на облущено-білих боках, що довозив її до Клавдієвого вже о 7:15 
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ранку. Цей автобус ізсередини нагадував їй вітальню вдома у котроїсь із од-
нокласниць – через скріплені бантом фіолетові штори, що закривали заднє 
скло, і через штучну пластикову ліяну, якою була обвита перегородка позаду 
водійського сидіння, і через старезний вицвілий календар із зображенням чор-
нявої дівчини в джинсах і бюстгальтері, яка тісно й ніжно горнулась до шиї 
гнідого коня. Але водночас салон цього дірчастого ревуна-автобуса, подорож 
у якому тривала рівно тринадцять хвилин, нагадував транспорт для ритуаль-
них послуг – імпровізовано прикрашений і незручний, бо кому тут ідеться про 
зручності. Дачники-пенсіонери з відсутніми поглядами, старигані за крок від 
деменції наче відпроваджували когось в останню путь, заблукавши думками в 
дендритах власного мозку.

О 7:30 Рома вирушала з Клавдієвого до Києва в синій маршрутці «Богдан» із 
запітнілими від пасажирського недоспаного дихання шибами. Кілька хвилин 
по восьмій вона була вже на Академмістечку, отримувала дозу надмірної близь-
кости до чужих тіл. Зазвичай Рома вибирала собі маршрут від Контрактової: 
вздовж Сагайдачного, повз столики на вузьких хідниках із ранковими капучи-
но, до фунікулера. Хто ще в цьому світі їздить на роботу фунікулером, думала 
Рома. Хіба що водії фунікулера.

Вагончик неспішно виповзав нагору, зачерпуючи сонячне світло або сіру 
імлу, примножену водами Дніпра.

У дзеркальних стінах готелю Hyatt відображались ворони у польоті, зграї го-
лубів, складених гострокрилими конвертами.

Охоронець перед входом на територію Софії Київської, не вітаючись, не ки-
ваючи, не кажучи жодного слова, пропускав Рому. Увійшовши за мури, вона 
сповільнювала крок. Рухалась мощеною доріжкою серед вижовклих і все ж до-
глянутих газонів, повз фруктові дерева, вже майже безлисті, повз кущі і клумби, 
повз туристів з фотоапаратами, повз мам із візочками. Цей внутрішній простір 
за кам’яними стінами був наповнений своїм повітрям, своїм умістом, своїм біл-
ком і жовтком. Середовище, повністю ізольоване й відокремлене, не поєднане 
з містом за його межами.

Біла двоповерхова будівля колишньої Бурси, в якій розташувався Архів, ізо-
лювала від світу ще дужче. Ромі доводилось завмерти бодай на хвилину, підняв-
шись сходами до входу, щоб іще трохи подихати, щоб відтягнути мить занурен-
ня. Постояти спиною до входу, обличчям до жасминового куща. Так самогубець 
вкотре озирає світ перед невдалою спробою.

Всередині панували холод, темрява і вологість. Довгі лункі коридори розхо-
дились у всіх напрямках, ведучи до приміщень, пропахлих тліном, майонезним 
салатом, кип’ятильниками і грибками. Будівля стояла на схилі, тож її підвали зі 
сховищами матеріялів перетворювалися на поверхи, її сліпі погреби виявлялися 
дослідницькими кабінетами.

Рома тримала у себе в читальному залі товстий светр зеленого кольору – з 
в’язаним паском, з розкошланими візерунками. Інакше в Архіві вижити було 
неможливо. Навіть у найбільшу спеку, коли надворі люди сходили потами і не-
притомніли від високих температур і задухи, принишклий морок колишнього 
північно-західного корпусу монастирських келій прокрадався холодом крізь 
шкіру, просочувався у кістки.

Вже після п’ятнадцяти хвилин перебування на роботі Романа відчувала, як 
холонуть її кінцівки. За кілька годин холод знечулював не тільки її тіло, а й дум-
ки та почуття. Мозок затерпав, як рука чи нога від незручної пози.
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Рома рахувала хвилини до обідньої перерви – навіть якщо йшлося про зи-
мовий період, пронизливий дощовий день, вітер, мряку, снігопад. Будь-який 
стан зовнішнього світу був теплішим і м’якшим. Потрапивши назовні, Рома 
починала дихати, оживала, вітер надимав їй легені, груди розпирало від гніву, 
розпачу, горло стискало від самотности.

В Архіві панувала тиша. Драцена звішувала свої довгі тонкі язики. Більшість 
часу Романа проводила мовчки. Працівниці з інших відділів заходили іноді по-
ділитися плітками. Однак більшість діялогів Рома відбувала з відвідувачами Ар-
хіву, дослідниками. «Мені потрібні матеріяли редакції журналу «Праця сліпих». 
Я замовляв їх кілька днів тому». – «Фонд 736, здається? Ось вони».

Натягнувши рукави светра на змерзлі п’ястуки, Романа сиділа над журнала-
ми з архівними описами матеріялів, іноді – поглядала в монітор камери стежен-
ня на дослідників, іноді переходила зі свого кабінету до читального залу і спо-
стерігала за шторою, яка здіймалась від протягу, або за окулярами, що постійно 
зіслизали з перенісся лисявого дослідника оперного мистецтва.

За вікнами читального залу, пагорбом нижче, виднівся двір кількаповерхо-
вого житлового будинку. Там гуляли мами з дітьми, на обідню перерву приїзди-
ли чоловіки в темних костюмах, що впевненим рухом затраскували дверцята 
своїх дорогих автівок, іншою рукою розслабляючи вузол краватки на шиї. Там 
цокали підборами жінки, повертаючись надвечір додому, щоб за кілька хвилин 
знову вийти у двір у зручному взутті та спортивних штанях, ведучи на повідці 
собаку.

Рома то западала у вивчення чийогось завіконного життя, вибираючи собі 
персонажа (сива пані з короткою стрижкою, яка постійно розмовляє по теле-
фону, даючи фінансові доручення; чоловік зі зморшкуватим міжбрів’ям, який 
виходить курити надвір, чухає мізинцем скроню і не відриває погляду від план-
шета), то знаходила героя безпосередньо в Архіві, спускаючись сходами додолу, 
де зберігались фонди, і вишукуючи в шухлядах теки з листами та щоденника-
ми, фотографіями, паперовими уривками життів.

Зазвичай Рома поєднувала кілька ліній: відстежувала життя осіб, яких бачи-
ла за вікном, дофантазовуючи найдрібніші обставини їхніх життів, характери, 
емоційні особливості, і водночас клаптик за клаптиком складала в уяві життя 
котрогось із видатних діячів – найдужче полюючи за виявами анітрохи не ви-
датними, побутовими. Проблеми з травленням, списки речей, які треба взяти 
з собою в дорогу, прохання купити тканину на пальто. Записки з подорожей 
до Куби, Мексики, країн Латинської Америки. Страхова книжка, довідки про 
видачу інвалюти, придбання дачі. Атестат про закінчення підготовчого класу 
Київської міністерської жіночої гімназії (1899), квиток кандидата в дійсні чле-
ни Імператорського російського театрального товариства (1916), свідоцтво про 
одруження (1923), профспілковий квиток (1924), заповіт (1928), трудова книж-
ка (1939), атестат доцента (1946), автобіографія (1954–1957).

Що стосувалось дослідників, то деякі приходили сюди роками. Ось, напри-
клад, Малишка Василь Ігорович – чоловік із клинцюватою борідкою і примру-
женими очима – все збирав матеріяли до своєї праці про Фотія Красицького, 
внучатого племінника Шевченка. Коли надходив момент підживитися, Малиш-
ка виймав із кишені піджака незмінний бутерброд із житнього хліба з яйцем 
і майонезом, і впивався в нього ненаситним ротом. Цей перекус втілював для 
дослідника момент тілесних насолод: він втолював свій фізичний голод і спра-
гу спілкування. Розжовуючи хліб, Малишка нахилявся до Роми і схвильованим 
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шепотінням (щоб не заважати іншим) розповідав їй про нові обставини життя 
і творчости Красицького. Розповідав, скажімо, як Красицький проєктував те-
атральні декорації з нагоди святкування 35-ліття свого дорогого Лисенка. Або 
переповідав Ромі листи Фотія до Надії Крупської.

До постійних відвідувачів належала дослідниця архітектора Заболотного – 
здоровенна баба з могутніми частинами тіла, яка носила капелюхи, шалі, син-
тетичні блузки, що тріскотіли і розсипали іскри, ніби під пахвами у цієї жінки 
постійно працювало дві бригади зварювальників. Порівняно з нею Малишка зі 
своїм майонезним яйцем у бороді був просто янголом. Вона постійно здійснюва-
ла якісь вибрики, то починаючи несанкціоновано робити знімки матеріялів, то 
сварячись по телефону в читальному залі, то супроводжуючи читання нестерп-
ним бубонінням – і цим змушувала Роману втручатися, робити їй зауваження, 
вести безглуздий діялог, переступати через себе. Основним коником бабери, 
проти якого Рома нічого не могла заподіяти і через який вважала дослідницю 
Заболотного своїм особистим ворогом, була її звичка рясно спльовувати на пуч-
ки пальців, щоб перегортати сторінки листів і рукописів.

Але здебільшого у читальному залі працювали тимчасові відвідувачі – студен-
ти, які приходили на один чи два рази, неуважно копирсались у теках, платили 
за ксерокопії, позіхали і нудились – і не з’являлися більше ніколи.

Більшість відвідувачів Романа негайно забувала, щойно вони покидали стіни 
Архіву. На повторну появу декого з них вона чекала роками.

*
Траплялись і чудернацькі випадки. До Роми прибігла захекана й розпашіла 

Коротулька Саша з підвалів Фонду і повідомила про чоловіка з чотирма валіза-
ми.

Саша схопила Роману за руку й потягнула коридором до кабінету директор-
ки. Там уже стовбичило повно народу: вахтер, прибиральниця, дехто з дослід-
ників і більшість працівників. На підлозі у кабінеті секретарки лежали розкриті 
валізи з якимось пожовклим барахлом. Старі зошити, списані школярським по-
хилим письмом, фіолетовим чорнилом, вицвілим і розмитим, схожим на мар-
ганцівку. Коричнево-сепієві знімки зі зубцюватими краєчками. З глянсових 
прямокутників визирали наївні і розгублені обличчя людей з минулого століття: 
жінки в хустках і беретах, чоловіки в недоладних костюмах, перелякані й за-
плакані діти. На тлі релігійного обряду сидів на дерев’яній загорожі великий 
гордий півень. Голова корови з викоченим оком тягнулась до заквітчаних з на-
годи весілля воріт.

Навколо валіз висів важкий сопух гнилизни.
Чоловік якраз пояснював директорці походження запаху: мовляв, бабина се-

стра тримала свої записи й фотографії в погребі, поруч із бульбою, цибулею, 
буряками і діжею квашеної капусти. Вони з сестрами, хоч на свій похилий вік 
(у їхньому роду всі жінки доживають майже до сотки) ще й зберігали доволі ясні 
та світлі голови, після пережитого вроїли собі й одна одній, що сусіди от-от зда-
дуть їх владі. Баби й самі сміялись із цього страху, і насправді наче в нього не 
вірили. Розуміли, що це така рана в мозку чи в якомусь іншому органі, фізичне 
пошкодження тканин, хімічний дисбаланс речовин у крові – але нічого не могли 
вдіяти з нав’язливою звичкою переховувати свої речі. Чоловіка звали Богданом. 
Говорив він упевнено, твердо і гарно, а сам був серйозний і самозамилуваний, 
добре одягнутий і пристойний. Зачіска – одночасно невимушена і продумана. 
Широкі плечі. Сорочка прилягала до міцної спини.
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Йому подобалася та увага, яку він на себе тут зібрав, – і він явно розумів, 
що цю увагу притягують не смердючі валізи його древньої родички, а він сам – 
своїми інтонаціями, жестами, манерою триматись. Чарівний тип. Романі такі 
ніколи не подобались.

Чоловік приніс зі собою кілька пляшок рожевого шипучого ламбруско з ягід-
ним присмаком і особисто простежив, щоби кілька ковтків дісталось кожній 
архівній працівниці, і вахтерові, і Коротульці Саші, і Романі. Все це можна було 
заїдати сушеними скибками яблук і зацукрованими горіхами. А потім на хвилі 
відчуття близькости, сп’янілі від людського тепла, всі присутні висипали на схо-
ди, що вели до архівного входу, і там, захлинаючись від вологого сміху, кпинячи 
одне з одного, почали фотографуватися з їхнім гостем на смартфони: робили 
групові і парні фото, чоловік приязно клав руки на плечі схвильованих праців-
ниць, стримано торкався їхніх талій. На знімках він виходив бездоганно, і скла-
далось враження, що ці фотографії – готовий продукт фотошопу. Що незугарні 
тітки причепили поряд із собою зображення плеканого актора.

Коли вийшло так, що Богдан опинився поруч із Романою і притягнув її до 
себе, усміхаючись до Коротульки Саші, яка аж заходилася від щастя, фіксуючи 
гостя на свій телефон, Рома зовсім по-дурному вишкірилася, шкіра на її обличчі 
натягнулась, як церата, – вона усвідомлювала неприродність своєї міни, але не 
могла розслабити спазму.

Чоловік пахнув, як свіжа деревина, звільнена від кори. Як нове шкіряне 
взуття. Він був розчулений, очі у нього сльозилися.

Він видихнув Романі в рот слова вдячности. Сказав, що історія його родини 
повниться драмами. Що він змалку був намертво прив’язаний до цих ходячих 
старожитностей жіночої статі, які замість казок про яйце-райце переповідали 
свої страхітливі життя. Оці фотокартки – ілюстрації до цілої епохи. В них окре-
мі долі, любов, яка перевертає світ, і безліч смертей. Іноді йому хотілося з’їсти 
знімки, щоб ніколи не забувати деталей, подробиць, правди – тому він і приніс 
фотографії до Архіву: аби порятувати їх од власної ненажерливости. Чоловік 
усміхнувся Романі, і його очі примружились настільки гарно, аж Рому забили 
дрижаки. Її не покидало відчуття, що вона не розуміє його жартів, справжнього 
сенсу його слів, не розуміє причин його появи.

Чоловік тим часом скрушно зводив брови на переніссі: в його родині, схоже, 
він єдиний усвідомлює, що знімки становлять цінність. Йому нещодавно дове-
лося зустрітися з прикрою правдою: його власний батько, небіж фотографині, 
намагався цих валіз позбутися. Богдан упевнений, що валізам місце саме тут, 
у музеї, що дослідники візьмуться за свою роботу і хтозна, що саме про власну 
родину і про її історію він іще довідається завдяки їм усім, завдяки їй, Романі.

Потім, коли гість нарешті пішов, посеред кабінету секретарки залишилися 
роззявлені смердючі валізи з десятками кілограмів паперу. Ейфорія кудись зни-
кла. День раптом набрав понурих сірих барв, ніби насмоктався токсинів. Пра-
цівники, похнюпившись, розбрелися келіями.

Коротулька Саша, не вгаваючи, надсилала Романі у вайбер фотографії обій-
мів. А потім написала: «Ти мені допоможеш розгрібати валізи? Я сама не впо-
раюсь».

*
Це було безнадійно: валізи були наповнені непотребом. Смердючим і зігни-

лим сміттям. Того дня, коли їх знесли до сховищ Архіву, Романа зустріла Богда-
на дорогою до метро.
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Вона перетнула Софійську площу і якраз чекала на світлофорі, щоб Софій-
ською вулицею спуститися до Майдану. У повітрі почали пролітати окремі сні-
жинки. Рвучкий вітер так блискавично змінював свій напрям, що час від часу 
сніжинки просто зависали у світлі фар і вуличних ліхтарів.

Рома бачила, що водій перед зеброю широко усміхається їй і жестикулює, але 
вона продовжувала йти, тому що жоден водій із такою осяйною усмішкою і в 
такій розкішній машині за законами світобудови не міг подавати їй сигналів.

Богдан вистрибнув у самій сорочці. Сніжинки падали йому за комір і відразу 
танули. Інші водії, яким Богдан заважав проїхати, знавісніло сигналили.

Ви хочете, щоб мене оштрафували? – засміявся він, взявши її чомусь обома 
долонями за плечі. – Ходімо.

Рома просто не хотіла, щоб ця проблема з транспортним рухом розбухала. 
Скупчення машин і людей, які витріщались на неї, поширювалося в навколи-
шню темряву. Романа несподівано стала причиною вуличного затору в центрі 
міста. Верещання сигналів, лайка у відчинені вікна. Хтось вказував на неї паль-
цем. Якийсь вульгарний чолов’яга, спотворений спазмом злости, вибіг зі свого 
«паджеро» і кричав, не розбираючи слів. Над усім цим тьмяно полискував купол 
дзвіниці собору.

Рома впала на крісло поруч із місцем водія, і авто покотилося вперед, зали-
шаючи позаду істерику й сором.

Куди вас везти? – запитав Богдан. – І як вас звуть? Ми знайомилися в Архіві, 
але вас було так багато, що я забув імена.

Навіщо ви все це затіяли? – невдоволено пробурчала Рома, хоча в машині їй 
стало затишно і добре, крісло виявилося теплим і зручним. Хотілось загойдатися 
тут, і забути про все, і їздити колами навкруги Собору і Оперного театру, повз 
Будинок вчителя і Будинок вчених, і повз Посольство Вірменії в Україні, і які 
завгодно посольства і будинки яких завгодно вчителів і вчених.

Я нічого не затіяв. Я просто намагався з вами привітатись, а ви дивились 
крізь мене, наче крізь шибу. Я ж приніс до Архіву чотири валізи матеріялів! 
Родинний скарб! Ми ж із вами про це розмовляли, це ж ваша дослідницька 
робота!

І тому ви кинули машину посеред вулиці і побігли за мною?
Припиніть зі мною сперечатись, – холодним голосом сказав Богдан.
Глибоко втопившись у теплому кріслі, Рома думала, що вона залишається 

сидіти в цьому авті зовсім не тому, що воно зручне і затишне, і що таким чином 
вона може спростити своє вечірнє добирання додому, не їхати в переповненому 
метро до Академмістечка, не стояти там у черзі на зупинці, мерзнучи від мокро-
го вітру і мліючи від смороду пиріжків, які продають у кіоску поруч із зупин-
кою, а потім не стояти півтори години стиснутою якимись типами в зашмор-
ганих куртках, втупившись поглядом у чиюсь потилицю зі шкірою грубою, як 
шкіра тварини, якщо цій тварині зголити шерсть. Рома здивовано виявила, що 
залишається тут покірно і мовчки тому, що цей чоловік, такий непривітний 
і брутальний, створює їй дискомфорт. Ця незручність, цей пісок у взутті, ця 
непросохла білизна під одягом сковували її рухи і магнетизували. Стан робив її 
безвольною.

А чоловік і не думав везти її в напрямку Клавдієвого. Він повернув із Верх-
нього Валу за Житнім ринком – з його трампліном даху над полотнами скла і 
металевими барельєфами, порожньої нічної бляшанки, навколо якої совгалися 
чорні опудала безпритульних. Білі стіни церкви Миколи Притиска у світлі ліх-
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тарів здавались опуклими. Чоловік зупинив авто біля тротуару, не доїжджаючи 
до Флорівського монастиря.

Схоже, ви одна з небагатьох, кому я можу довіряти в цьому місті, – сказав 
Богдан, нервово тарабанячи пальцями по керму. – Зрештою, там, звідки я ро-
дом, довіра взагалі небезпечна для життя.

Він поглянув на неї своїми виразними світлими очима і гірко усміхнувся:
Розумієте, завтра вранці на мене чекає подорож. Не просто неприємна: огид-

на! І невідомо, чи я коли-небудь повернусь, розумієте? Я хочу попросити вас 
розділити зі мною цей вечір. Раз ми вже з вами сьогодні випадково зустрілися.

Зауваживши натяки на обурення, що явно проступили у виразі Романиного 
обличчя, Богдан додав офіційним тоном:

Ви повинні допомогти мені знайти одну цінну річ. Навіть не уявляєте, на-
скільки вона коштовна. Без вас я не впораюсь.

Я повинна? – видавши короткий збентежений смішок, запитала Рома.
Ну, я прошу вас допомогти, – Богданів тон раптом зробився жалібним і на-

віть плаксивим. – У мене мало часу. Завтра вранці я вже буду в дорозі. І ця річ 
дуже потрібна. Необхідна, розумієте? Не мені особисто: вся ця справа виходить 
далеко за межі особистих амбіцій. Це частина скульптури, уламок витвору мис-
тецтва. Я повинен повернути його чоловікові, який поклав своє життя на те, 
щоб рятувати від знищення мистецтво минулих часів. Чоловікові, який дуже 
багато для мене важить. І перед яким я страшенно завинив.

Він вийняв із пачки, що лежала на панелі під лобовим склом, сигарету і почав 
розминати її у пальцях, смітячи собі на штани тютюном.

Ви курите? – запитав у Роми. І, не дочекавшись відповіді, мовив: – Я кинув.
Поки він, докуривши, безуспішно колупався у вхідних дверях під’їзду, при-

міряючи один за одним ключі зі зв’язки, Романа формулювала подумки пові-
домлення про те, що вона не зможе допомогти, бо їй уже час, що підвозити не 
треба, їй тут два кроки до метро. У Богдана тремтіли руки.

От чорт, – цідив він крізь зуби. – Розумієте, вони ніколи не зачиняють цих 
дверей, я в житті цим ключем не користувався.

Нарешті двері з внутрішнього боку відчинив заспаний консьєрж – літній 
чоловік зі скуйовдженими залишками волосся. Богдан кивнув йому мовчки і, 
тицьнувши пальцем нагору, першим увійшов досередини.

Вони піднімалися широкими сходами. Романі здавалося, що кожна сходинка 
була удвічі вищою і ширшою, ніж більшість сходинок, які їй траплялися у житті. 
Долоня обачно повзла прохолодним поруччям.

На кожен щедро освітлений простір поверху – лише одні двері, одне помеш-
кання. Світло вмикалося, реагуючи на рух, із сухим клацанням. Тут і там бли-
мали червоні цятки датчиків, сигналізацій, камер спостереження.

На найвищому поверсі, звідки вже тільки залізна драбинка вела нагору, на 
горище, Богдан жестом наказав Ромі завмерти на кілька сходинок нижче і не 
рухатись, а сам упритул наблизився до дверей сталевого кольору із невідомого 
Романі матеріялу, в якому одночасно можна було впізнати і дерево, і метал, і 
пластик.

На цьому етапі Ромі здалося, що Богдан п’яний. Розпластавши долоні, він 
почав обмацувати поверхню дверей згори донизу, вимальовувати якісь фігури 
і лінії, таємні знаки. Це тривало деякий час, аж доки, схилившись на коліна і 
копирсаючись пальцями біля порога, Богдан не прогугнявив: «Аг-г-га, є». Після 
цього щось ритмічно заклацало, пролунало кілька сигналів, Богдан звівся на 
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ноги, переможно усміхнувся – і широко розвів руки, ніби збирався Роману обій-
няти. Рома помітила, що двері вже відчинені. Крізь вузьку щілину пробивалося 
неяскраве темно-жовте світло.

Треба просто знати, куди тиснути, – задоволено пояснив Богдан. – Двері – ві-
дімкнути, відеокамеру – вимкнути.

Вони увійшли в передпокій, порожній і світлий, що продовжувався так само 
порожнім довгим коридором із яскравими плямами фотографій на стінах. Фо-
тографії зображали обличчя понівечених людей, зняті крупним планом. Рома 
ковзнула по них поглядом, одразу ж його розфокусовуючи, і зняла окуляри. Але 
миттєві відбитки моторошних портретів уже втрамбувались у її пам’ять: дірки 
носів, у темряві яких проглядались потаємні хрящі і полискували внутрішні 
запечені тканини, провалля ротів, позбавлених піднебінь, хаос розташування 
частин обличчя, немов на роботах кубістів.

Богдан засміявся і підбадьорливо поплескав її по спині.
До цього вам варто звикнути. Це помешкання мого батька, він пластичний 

хірург. Переважно працює з обличчям, справжній ювелір. Бачите, як людина 
любить свою роботу, – Рома не була до кінця упевненою, яку емоцію чує в голосі 
Богдана: гордість чи насмішку. Він переходив від портрета до портрета, пильно 
придивляючись до кожного: – Ці фотографії здаються йому красивими, вірите?

Романа обережно повернула окуляри на місце, але на знімках погляд нама-
галась не затримувати.

Богдан поманив її рукою, і вона пішла слідом за ним коридором, збагнувши, 
що чоловік уже повністю захоплений якоюсь ідеєю: його погляд був зосередже-
ний, очі примружені. Він оцінював закутки і поверхні, до них приміряючись.

Допоможете мені шукати, – сказав Богдан. – Ви навіть не уявляєте, скільки 
в цій квартирі речей, скільки тут споживацького непотребу. Батько ніколи не 
визнавав, що має проблеми з накопичуванням. Він жадібний і загребущий, мій 
старий. Смішно, бо все життя це він критикує мене через мою любов до пред-
метів. Тільки от я ціную зовсім інші речі. Знаєте які? – він навіть не поглянув 
на Роману. Йому явно було неважливо, чи вона слухає його, чи розуміє. – Я ці-
ную речі, яким є що розповісти. Наприклад, голову лева від скульптури святого 
Онуфрія.

Що ми шукаємо? – запитала Романа, не певна, чи хоче вона з’ясовувати, що 
саме Богдан має на увазі.

Він здивовано звів брови, ніби прагнучи підкреслити Ромину недорікуватість:
Я ж сказав. Ми шукаємо уламок каменю, завбільшки з невелику капустину. 

Ви впізнаєте в ньому голову тварини – обличчя лева. Він має доволі поважний 
вигляд. Не бійтеся, ви не зможете його не зауважити. Камінь був світлим, але 
потемнів від часу і шарів фарби, якою його методично вкривали селяни. Ми 
повинні повернути цю голову на її місце. Ви розумієте?

Романа відчула, як роздратування піднімається їй до голови. Відвернулася 
від Богдана – тільки для того, аби втупитись поглядом у фотографію жіночого 
тіла, з якого звисали цілі мішки, важкі безрозмірні сувої білої зморшкуватої 
шкіри. Вони спадали на підлогу з живота, рук, боків, чимось скидаючись на 
лаштунки в театрі.

Чому Романа не йшла геть? Чому вона залишалась у чужому помешканні з 
неприємним їй і, вочевидь, ненормальним чоловіком?

Почнемо звідси, – рішуче сказав Богдан. Він розсунув стіну, що виявилася 
дверцятами місткої шафи. На полицях лежали картонні коробки з побутовою 
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технікою: міксерами, блендерами, кухонними комбайнами, пилотягами, пра-
сками, оверлоками, кавоварками, кавомолками і капучинаторами, мультивар-
ками, електричними чайниками, термопотами, хлібопічками, цитрус-пресами, 
йогуртницями, вафельницями, скиборізками, фритюрницями, шашличниця-
ми, епіляторами, фенами, електробігудями, тримерами, масажерами, підлого-
вими вагами, електроковдрами.

Що це – склад якогось магазину? – запитала Романа.
Це людська жадібність, – по-діловому відповів Богдан, безцеремонно скида-

ючи коробки на землю. Він розчищав полицю за полицею, зазираючи до кожної 
коробки, більшість із яких були ще не розпаковані. Богдан вийняв ножа з набо-
ру кухонних ножів і використовував його для розпаковування.

Вони переходили від шафи до шафи, і з’ясувалося, що мало не всі стіни у 
цьому помешканні складалися зі сховищ. Богдан натискав на вертикальні й 
горизонтальні панелі, виявляючи перед Романою все більше комодів і етажерок, 
прихованих полиць і шухляд, запасних антресолей і комірчин. Богдан і Романа 
переходили до наступних приміщень, залишаючи позаду себе божевільні роз-
вали, сліди землетрусів і вивержень вулкану, хаос і непристойність. Приблизно 
таку розтерзаність залишають по собі злодії.

Весь цей час, відколи сіла до чужої машини, Романа потерпала від непроник-
ної перепони відчуження між Богданом і собою. Байдужости, яку вона природ-
ним чином повинна була відчувати у стосунку до людей в метро чи маршрут-
ках, до перехожих – і якої часто не відчувала. Натомість зараз, коли ситуація 
набирала дедалі інтимніших обертів, Рому бентежило, що їй ніяк не вдається 
наблизитись до свого нового знайомого, незважаючи навіть на злагодженість 
їхніх рухів.

Тож Рома спробувала намацати бодай якесь потепління, зав’язуючи розмову, 
поки її чутливі пальці перебирали тканини й целофанові обгортки, розстібали 
ґудзики і блискавки, розбирали стоси предметів, щоб потім знову їх зібрати. 
Романа запитувала про це помешкання і про те, чи батько не розсердиться, 
побачивши, що вони перевернули тут усе догори дриґом (на це Богдан пхек-
нув: «Але ж ми хочемо, щоб він розсердився»), про те, чому Богдан сказав, що 
нікому не може довіряти, про те, звідки ж він родом, намагалась розпитувати 
про сім’ю, про життя в Києві, про життя. Богдан відповідав односкладно – саме 
так, щоб не повідомити Романі нічого. І аж коли вона поцікавилася, ким був 
той чоловік, заради якого вони перевертають все в цьому домі догори дриґом, 
нарешті сталася зміна.

І ось тут її, Роману, було винагороджено. Бо погляд чоловіка пом’якшав і 
потеплішав, він дивився на Рому мало не з ніжністю, ковзаючи очима по її об-
личчю з несподіваною увагою. Його голос округлився і злагіднішав, він говорив 
обережно і зацікавлено, ніби гойдав дитину.

Понад усе він хотів би зараз поїхати на розкопки, сказав Богдан. Хотів би 
розібрати бодай невеличкий могильник. Але оскільки зараз не сезон, їхати до-
водиться деінде, в інших справах.

Саме під час своїх найперших розкопок у житті, будучи ще першокурсни-
ком, біля кам’яних балясин, відкопаних у підземеллі Підгорецького замку, Бог-
дан і познайомився з доктором honoris causa Омеляном Майструком.

Досі не уявляю, чим можна пояснити його особливу до мене увагу, – зачу-
довано знизав плечима Богдан. – Що він побачив у мені такого, про що сам я 
ніколи не підозрював, у що я першим не повірив би і що б заперечив. Як він 
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розгледів у мені щось цікаве – чого за все моє життя не здатні були розгледіти ні 
батьки (що не дивно, бо їх ніколи не було поруч), ані баба з її сестрами (які від 
мене не відлипали), ні мої нечисленні приятелі.

Богдан описав Романі невисокого сухого чоловіка з сивим розвіяним навіть 
у приміщенні волоссям – складалося враження, що той постійно перебував на 
перехресті буйних вітрів. Описав поли його плаща, ледь зашироку в плечах ма-
ринарку, ледь задовгі штани, розтоптані мешти. Описав його пильний погляд, 
його тиху мову, його зосередженість. Його маніякальність, коли справа стосува-
лась архітектури чи мистецтва минулого, а особливо – зразків рококо й бароко, 
в якому він кохався з жагою онімілого від обожнення юнака.

Ось тоді я і пізнав, – розповідав Романі Богдан, – як слід по-справжньому 
дивитись на кам’яні статуї костелу в Підгірцях, на скульптури Томаса Гуттера і 
Конрада Кутшенрайтера, на дзвони Теодора Полянського, на роботи його зятя 
Франциска Олендзького, на іконостаси в Ізюмі, Лохвиці, Гадячому й Гадячі, 
Козельці, Чемерисах Волоських; на Ратушу в моєму рідному містечку, якої я 
раніше, здавалося, ніколи по-справжньому не бачив. Я ніби вперше довідався 
про майстра Пінзеля, який у середині XVIII століття працював у місті, в якому 
я народився, і залишив по собі в костелах і церквах потріскані животики путті 
і відламані кінцівки святих, якими ще не встигли розпалити багаття у минулі 
десятиліття.

Він марив музеями і реставраціями, був готовий на все, щоб роздобути гро-
ші на порятунок напівзігнилої каплиці у віддаленому селі, до якої можна було 
дістатись тільки пішки. Він не шкодував себе: не спав ночами, згорав від хви-
лювання, що цієї осени грибок остаточно роз’їсть старі дереворити, що взимку 
колони Костелу Воздвиження та святого Йосипа заваляться під вагою снігу – і 
тому не помічав ані власного болю в кістках і шлунку, ані потреб близьких лю-
дей, які вимагали його підтримки. – Але мене чомусь помічав, – знову знизував 
плечима Богдан.

Якось він попросив мене відфотографувати скульптури святих Атанасія й 
Леона на фасаді Собору святого Юра. Я повинен був зробити щонайменше сот-
ню знімків, зафіксувавши окремі фрагменти, чітко розписані Майструком, – 
розповідав Романі Богдан. – Я досі пам’ятаю ті аркуші, видерті зі шкільного 
зошита в клітинку. Пам’ятаю, наскільки Майструкове «к» скидалось на «н», тим-
часом як «н» майже неможливо було відрізнити від «п». Я стояв там, угорі, поруч 
із кам’яними митрополитами, заляпаними голубиним послідом, і час від часу 
зиркав додолу, на дрібну постать мого наставника, який не відводив від мене 
погляду, закинувши обличчя догори.

Це сталось після того, як я показав йому деякі зі старих знімків моєї родич-
ки: Майструк прийшов від них у захват. «Її талант передався і вам, – сказав він 
мені. – Ви здатні помічати речі, недоступні очам інших».

І я повірив йому! – вигукнув Богдан, і Романа відповіла йому захопленою 
усмішкою. – Відтоді – аж доки не схибив – я фотографував для нього Пінзелеві 
скульптури.

Його голос болісно надламався, і на якусь мить Богдан немов вибляк, утратив 
барви.

Але вже наступної хвилі він знову наелектризовано випростався. – Я все ви-
правлю, – твердо промовив він. – Нехай я більше ніколи не зустрінусь із Май-
струком, нехай він так мене й не пробачить – але я поверну йому втрачену 
голову Пінзелевого лева, а собі поверну втрачений сенс.
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Він розповідав про свою роботу, про подорожі і фізичну працю, про загли-
блення й вивчення, про обставини й інструменти так, як молодий батько може 
розповідати про немовля. Він вщерть налився азартом і пристрастю, немов 
картяр.

Рот наповнився слиною, що густо поблискувала на язику, поки Богдан, не 
вгаваючи, переповідав анекдоти й випадки, які з ним траплялися під час тієї 
чи іншої поїздки, чи про тонкощі пошуків, про ланцюжки помилкових кроків, 
які здавалися єдиноправильними, висмоктували сили і час, а потім виявлялись 
лабіринтами, що приводили в глухий кут. У нього тремтіли руки, а на щоках 
з’явився рум’янець. Він почав сміятись, посвячуючи Роману в містифікації і 
фальсифікації, що тривали довше, ніж людське життя, ніж життя кількох по-
колінь людей.

Тепер уже Рома вела перед у пошуках. Тепер вона стежила за тим, щоб не 
пропустити жодної полиці, жодної шухляди, тому що Богдан, захоплений своєю 
пристрастю, думками перебував десь далеко. Він штовхав Рому в плече, брав 
її за коліно в найбільш напружені моменти власних розповідей, а вона, усміха-
ючись у відповідь, раділа, що таки знайшла до нього підхід, що цей стриманий 
чоловік, виявляється, здатен бути таким палким, таким запальним. І з вдячно-
сти за те, що він їй відкрився, Рома докладала до пошуків дедалі більше зусиль.

Його запал і жар, його збудження осявали Роману і гріли її. Вона почувалася 
спільницею. Почувалася причетною.

У кімнаті з особливо вкрадливим освітленням, де на підвіконні у квадратних 
вазонах росла газонна трава, а під склом підлоги глянцево мерехтіли фарбовані 
чорним камені, Богдан хвацько потягнувся догори і звісився з якоїсь попере-
чини.

Це спальня, – повідомив він Ромі, опускаючи додолу широке ліжко і тим са-
мим відкриваючи дерев’яні полиці, на яких було навалено різний мотлох, що 
видавався чужорідним у лощених декораціях помешкання. Від мотлоху тхнуло 
запахом старости, цвілі. Тут лежали старі ікони на потрісканих шматках аж по-
чорнілого дерева, охайно поораного шашелем: личка святих, що проглядалися 
з облущеної побляклої фарби, були чимось схожі на обличчя пацієнтів на стінах 
помешкання, якби їх намагалась скопіювати рука дитини; оберемки банкно-
тів Ваймарської республіки; австрійські дукати; поштові марки на честь дня 
народження Гітлера; листівка з Тюркеншанцпарку з водоспадом і альтанкою, 
списана дрібним і нерозбірливим почерком; два настінні бронзові підсвічни-
ки; невелика коричнева книжка в палітурці з м’якої шкіри з жовтими, а то й 
брунатними сторінками, старанно списана кимось і змальована майже повні-
стю; і уламок кам’яної голови людиноподібного лева, що молитовно склав ла- 
пи.

Богданове обличчя осяяв хлоп’ячий захват. Він по-змовницьки зазирнув Ро-
мані просто в очі, наблизившись упритул і схилившись до неї зі свого чималого 
зросту, і торкнувся кінчика її носа своїм. Йому заважали її окуляри, і тому він 
обережно зняв їх із Роминого перенісся і поклав на поличку, між іконами. Тоді 
підібрав із підлоги золотисту термоковдру, складену прямокутником, і навіщось 
розклав її на ліжку, а тоді вклав на її неприємно-холодну поверхню Роману, як 
рибину кладуть у кишеню з фольги для того, щоб її запекти. Романа слухняно 
дозволила Богданові себе вкласти, перед тим допомігши йому стягнути з себе 
вузькі джинси, з якими він не міг впоратися, посприяла у зніманні светра і 
розстібанні бюстгальтера, погодилась позбутися трусів. Вона повністю роздяг-
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нулась сама, поки Богдан сидів поруч у неприродній позі, теж наполовину роз-
дягнутий, нетерплячий, серйозний і роздратований, уже нічого не розповідаю- 
чи

Мені подобаються твої груди, – сказав Богдан, не дивлячись на Романині гру-
ди, і якось дуже відповідально почав Роману цілувати. Він злився, здавалося, на 
те, що Романа весь час усміхається, ніби просячи пробачення за таку безглузду 
ситуацію.

Богданова долоня мимохіть притиснула м’якуш груді, а тоді його пальці по-
чали ковзати ребрами, ледь торкаючись шкіри. Рома видихнула густе повітря 
Богданові в шию. Він став настирливішим, обома долонями міцно схопив Рому 
за поперек – і раптом відсахнувся, як обпечений: його пальці наткнулись на 
жорстку затверділу тканину, що на дотик нагадувала кору дерева.

Що це? – запитав він, вигинаючись і придивляючись до Роминої талії. Бог-
данові очі були широко розплющені. Здавалось, він щойно прокинувся. На жі-
ночій шкірі перед ним пролягав широкий нерівний шлях. Сама жінка затихла.

Це мій шрам, – пошепки пояснила вона, ніби перепрошуючи. Богдан продов-
жував роздивлятись коричневу смугу, торкався пальцями складок і зморщок, 
розгалужень, які відходили від основного річища й розтікались у протилежних 
напрямках аж на спині.

Звідки він? Що з тобою сталось? – запитав Богдан, нарешті знову наближа-
ючи своє обличчя до Роминого, але не припиняючи торкатись пошкодженої 
Роминої шкіри.

Можна, я потім розповім? – попросила Романа. – Я зараз не хочу… Це давня 
історія. Я не хочу туди повертатись.

Вона зазирнула Богданові в очі благально і вперто, взяла його долоні у свої і 
повернула їх собі на груди.

Ось так, – сказала вона.
Ти бачила ці фотографії там, на стінах? – раптом пирхнув Богдан їй у вухо, 

боляче прикушуючи мочку. – Недарма ти сюди потрапила.
Рома стиснулась усім тілом і сильним рухом відштовхнула від себе Богдана. 

Він не відпускав її, щось нашіптуючи на вухо, просячи пробачення, заспокою-
ючи, і вона врешті знову обм’якла.

Термоковдра рипіла, жорстка і холодна під голою спиною Романи. Зосере-
джене і старанне обличчя Богдана над нею ніяк не пов’язувалося з тим, що 
відбувалось трохи нижче, всередині, в її гарячій і м’якій тісноті. Бракувало яки-
хось кількох міліметрів, певного кута, трохи зміненої позиції, прогнутої пояс-
ниці чи випростаної ноги, щоб нарешті ця японська головоломка запрацювала. 
І Романа прогинала поясницю, випростувала ноги, згинала їх і дужче розводи-
ла, злизуючи крапельки слини зі слизової, відчуваючи, як на піднебінні і в гор-
тані осів запах деревини, з якої щойно до живого здерли кору, – але все марно. 
Вони продовжували залишатися кожен сам по собі, відокремлено. Хоч усі деталі 
увійшли в пази, а поступально-обертальні рухи здійснювалися то в пришвид-
шеному, то заповільненому темпах, хоч золотисту термоковдру зросило дріб-
ненькими крапельками, і їх огорнуло солодкаво-солоними ароматами – жодна 
з чотирьох зіниць не захопила собою цілу рогівку, невситимість не розпалила 
нутрощі вогнем, вони не пустилися берега.

Знесилений Богдан сповз і стояв над розпластаною Романою майже голий, 
тільки в розстібнутій сорочці, яку чомусь так і не скинув.

До ранку залишалося кілька годин. Богдан розпакував для Романи спальник, 
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що повинен був витримувати значний мінус і захищати від вологи, а сам побрів 
кудись углиб помешкання. Шарудіння целофанових пакетів, крізь які він ішов, 
поволі стихало, аж доки його зовсім було вже не розрізнити. Натомість десь під 
вікнами, на вулиці, чулося бурмотіння жіночих голосів, які повторювали щось 
про левів і фініки, про бесіду на самоті та дерзновення, шість місяців гріха і 
вічну муку, пустелю й одіж із бадилля. То були черниці Флорівського монас-
тиря, пристрасні вірянки, які бачать крізь стіни і зазирають у душі грішни- 
ків.

Наступного ранку Романа не з’явилася на роботі. Світанок застав її в черзі 
на клавдієвську маршрутку з новеньким туристичним наплічником. Наплічник 
Y–3 від Йодзі Ямамото відчутно відтягував плечі своїм вагомим умістом: окрім 
доволі ваговитого уламка лев’ячої голови вона навіщось забрала з собою старий 
смердючий записник із задубілими аркушами. Виразом свого жалібного облич-
чя лев благав не залишати його, молив, щоби з ним були поруч, – і Романа не 
здатна була відмовити.

У ледь морозяному повітрі вже висів запах пересмажених на отруйній олії 
пиріжків. Романа думала, чи можна вважати її нічну пригоду любовною. І чи 
доведеться їй іще колись потрапити до помешкання на Притисько-Микіль- 
ській.

*
Але й барахло у валізах не давало їй спокою. Вона точно знала, що не хоче 

продовження нічної любовної пригоди, що не бажає більше зустрічатись зі сво-
їм випадковим коханцем, що її не приваблять більше ні його приємний тембр 
голосу, ні розріз очей, ні великі долоні, ні замріяний і відсторонений погляд, ні 
високий зріст, ні шерехатість щоки, ні м’язи спини, ні зверхність, ні стрима-
ність, ні запах, ні нахабство, ні несподівані м’якість і захват, ні відчуття спіль-
ництва, ні пережитий незрозумілий, одначе безпомильно незаконний, досвід у 
чужому помешканні. Романа засинала з труднощами: перед очима стояли пор-
трети спотворених людей, оголені сухожилля і хрящі, відсутні з’єднання між ча-
стинами черепа або, навпаки, – додаткові нарости, роздуті, налиті кров’ю пух-
лини, рожево-сизі новоутворення, нахабні жировики, сосочкові вирости. Вона 
не могла відігнати від себе видіння, в якому пульсувала бліда, ніжна, прив’яла 
тканина мозку, визираючи з отвору чийогось виголеного черепа.

А вдень, щойно була нагода, спускалася темними сходами додолу, до підвалів 
і погребів колишнього монастиря, до фондів Архіву, де під розмірене скрапу-
вання конденсату з труб, під тривожне шурхотіння невидимих гризунів навко-
ло знову запорпувалась у вміст чотирьох Богданових валіз, що були напхом на-
пхані різним непотребом.

Знову і знову перебирала коричнево-сепієві фотокартки з застіль, днів наро-
джень, похоронів і хрестин; придивлялася до натовпів людей (жінки у хустках, 
чоловіки притискають до піджакових лацканів кашкети), намагаючись розгле-
діти за межами знімка постать або явище, до яких були прикуті зосереджені 
погляди; вивчала людей на подвір’ях храмів, з кошиками; людей над ополон-
кою, взимку; мерців із запалими щоками у трунах, серед квітів; зарюмсаних і 
замурзаних дітлахів посеред двору, гарбузів, болота, гусей; поля і городи; мости; 
церковні шпилі, вежі, мури, каріятид, сходи, монастирі, руїни; розглядала, як 
люди набирають у відра воду з джерела; коней і вози, візників; священника в 
рясі, з кадилом і двома хлопчиками-служками (близнюками); чоловіків у лісі на 
полюванні; ратушу зі скульптурами; понівечені деталі скульптур; пагорби; вид 
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на місто, на пагорби, на руїни, монастир, ратушу, голубів на дахах, гарбузи 
на балконах, ковані решітки стоків, у які стікає сік гнилих овочів, єврейський 
цвинтар, християнський цвинтар, музичну школу, жіночу консультацію, верби, 
річку, гаражі.

Крім фотокарток, були також листівки з міськими видами, на звороті яких 
повідомлялися найбанальніші побутові речі: «Уляна здорова», «Горіхи вродили 
цього року добре», «Приїздіть на хрестини».

І ще – якісь розшматовані нотатники, аркуші, замотані тельбухами сплута-
них ниток, списки речей і предметів, продовольства. Помітки і записи – з дата-
ми, кілометрами, навіть якимись координатами, описами погоди. Часом – щось 
схоже на щоденникові записи, з яких нічого (навіть розібравши більшість слів) 
неможливо дібрати.

Разом із Коротулькою вони старанно й чемно розсортували вміст валіз: роз-
ділили на кілька окремих видів, перебрали фотокартки, вдивляючись у німі 
обличчя, перечитали нотатники та розрізнені аркуші й дійшли висновку, що 
жодної цінности цей мотлох не має. Про це на прохання Коротульки Саші Ро-
мана повідомила директорку в написаному тристорінковому звіті («Ти краще 
пишеш, – сказала Коротулька, – а я б сиділа сто років»).

Я й так це знала, – незворушно повідомила директорка, скоса милуючись у 
вікно на митрополичий сад і будинок Варлаама. Навіть цієї найменш прива-
бливої пори, коли дерева стояли оголені, а з болота стриміли мертві клапті бру-
натної трави, коли вже від самого ранку назовні нидів млистий і тонкосльозий 
вечір, у залишках клумб і газонів митрополичого саду, в його потаємних лавках, 
прикритих вигнутим гіллям декоративних кущів, можна було вгледіти заспоко-
єння і красу.

За словами Роми, директорка схилялась до того, що всі чотири валізи треба 
негайно викинути на смітник, щоб не захаращувати ними архівного простору. 
Дослідники і так мали над чим працювати, оцифровуючи матеріяли, проводя-
чи облік і ревізію. Скільки рукописів по-справжньому важливих діячів чекали 
у сховищах на те, що їх зауважать, що їх опрацюють, що про них заговорять.

Рому рішення директорки занепокоїло. Вона погоджувалась із тим, що ва-
лізам у їхньому Архіві не місце, але їй стало нестерпно прикро від думки про 
всі ті сотні дурнуватих знімків із наївними простацькими обличчями на них, 
про листівки й нотатники з нерозбірливою базграниною серед смороду і жаху 
сміттєзвалища. Колись і для когось цей непотріб мав значення. Колись усе 
це було, можливо, чиїмось скарбом – і вже тільки тому мало шанс на поряту- 
нок.

Хіба не він, хіба не Богдан тієї ночі, коли вони сиділи удвох серед картонних 
коробок із технікою, у неозорому безладі, аж захлинався, говорячи про уламки 
і черепки, культурні шари і горизонти, глибину залягання, зуби і хребці, моне-
ти, ґудзики, шматки обвугленого закам’янілого дерева, мікроскопічні клаптики 
зітлілої тканини, про надзвичайну цінність непотребу. Про те, що будь-яка річ 
може розповідати. Що, поєднана з іншими речами і їхнім заляганням у надрах 
землі, вона може розповісти історію створення світу, історію війни, історію лю-
дини.

Тепер Романі залишалось лише піти на Притисько-Микільську і запитати ще 
раз. Вона не хотіла його бачити, в неї кінцівки хололи від однієї думки, її вер-
нуло від цієї неприємної необхідности. Але історія створення світу важливіша 
за мої почуття, вирішила Романа і попросила директорку Архіву дати їй трохи 
часу, щоб остаточно закрити питання смердючих валіз.
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ

Український філософ Василь Довгович.
Що знаємо про нього?

22 квітня 2024 року минуло 300 років з дня народження видатного ні-
мецького філософа Іммануїла Канта (1724–1804). Його вважають родо-
начальником німецького ідеалізму (у нас цей напрямок більш відомий 

як німецька класична 
філософія). Філософські 
погляди Канта були ві-
домі як у Німеччині, так і 
за її межами. Про них чи-
мало говорилося й гово-
риться далі. Попри те, що 
Кант, здавалось б, дис-
танціювався від життя 
політичного, однак йому 
належить фраза «Росія-
ни – наші найбільші во-
роги». До речі, філософ 
звідав «принади» росій-
ської окупації.

Були послідовники 
Кан та в Україні ще за 

його життя, що свідчить про нашу приналежність до європейського 
інте лек ту ального простору. Одним із таких кантіанців був Василь Дов-
гович (1783–1849). Про цього філософа ми мало знаємо. А шкода…

Довгович ідентифікував себе русином-українцем, а деякі свої літератур-
ні твори писав українською мовою. Водночас він мав визнання як учений, 
був членом Угорської академії наук. Це змушує більш уважно поставитися до 
особи цього філософа.

Народився мислитель 1783 року в селі Золотарьово поряд з містом Хуст 
у простій селянській родині. Він, як і деякі інші вихідці з плебейського сере-
довища, зумів отримати освіту і прилучитися до найкращих надбань того-
часної європейської культури. У той час у Карпатській Русі були для цього 
створені умови.

Після навчання в сільській школі, Довгович у 1800 році поступив до Хуст-
ської латинської школи, в якій навчався три роки. Гімназію закінчує у Мара-
морош-Сигіті в 1805 році. На той час припадають його перші поетичні спро-
би.

Потім, у 1805–1807 роках, Довгович студіював філософію в місті Варадин 
(Орадея в Трансільванії, зараз територія Румунії). Тут молодий студент до-
сконало оволодів угорською мовою. Далі в 1807–1809 роках вивчав теологію 

Меморіальна дошка українському філософу, мо-
вознавцю Василю Довговичу (1724–1804). Село 
Золотарьово, Закарпатська область, Хуст-
ський район. (Світлина із сайту «Закарпаття 
онлайн»).
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в місті Трнаві поблизу Братислави (Словаччина), де зацікавився філософією 
Канта.

У Трнаві уклав два латиномовні рукописи, в яких розглядалися твори ні-
мецького філософа «Критика чистого розуму» та «Критика практичного ро-
зуму», рукопис латиномовного філософського словника, почав працювати 
над книгою про психологію.

Паралельно з цим з’являються латиномовні вірші Довговича, в яких має-
мо цікаві філософські рефлексії. У них автор боляче реагує на суспільні вади, 
говорить, що тепер доброчесність підміняють гроші, іронізує над лицеміра-
ми, таврує заздрісних людей тощо. У грайливо-бароковому стилі пише про 
філософію Бенедикта Спінози та Канта.

У 1809–1811 роках Василь Довгович навчався в Ужгородській семінарії, 
після закінчення якої одружився і був висвячений на греко-католицького 
священника. У 1811–1824 роках служив на парафії в селі Довге на Марма-
рощині. Звідси і його псевдонім Довгович. Далі його призначили парохом на 
заможну парафію в селі Великі Лучки. Тут він перебував з 1824 по 1828 рік.

Проте навіть будучи відірваним від міських культурних центрів, Довго-
вич цікавився новинками богословської й філософської літератури. Написав 
низку творів як художньо-літературного, так і філософського характеру. Де-
які з його філософських робіт побачили світ в Буді. Це – «Творець на основі 
погляду на світ» (1823), «Про будову світу на один крок вище, ніж Декарт 
і Ньютон» (1825–1830), «Спроба довести існування Боже» (1829). Названі 
твори спочатку були написані й проголошені українською мовою, але потім 
автор переклав їх і опублікував угорською мовою «для вченої публіки».

У 1828 році Довгович починає працювати в Мукачеві. Колись це місто було 
головним релігійно-культурним центром Закарпаття. Але на той час його 
греко-католицька парафія перебувала в стані занепаду. Довгович чимало 
зробив, щоб активізувати релігійно-культурне життя греко-католиків у цьо-
му місті, дбав про їхню освіту.

У Мукачеві до нього приходить визнання. У 1831 році при створенні Угор-
ської академії наук Довговича єдиним серед закарпатських українців оби-
рають членом-кореспондентом цієї інституції. Загалом мукачівський період, 
який тривав до 1844 року, був плідним у житті вченого-просвітника. Останні 
п’ять років він провів у Хусті, де й помер у 1849 році.

Після себе Довгович залишив чимало латиномовних праць на філософ-
ську тему. Але вони не були видані ні за життя автора, ні після його смерті. У 
науковій бібліотеці Ужгородського національного університету зберігається 
низка філософських праць Довговича, писаних латинською мовою. Це – зга-
дувані роботи ще трнавського періоду: опрацювання робіт Канта «Критика 
чистого розуму» й «Критика практичного розуму», «Філософський словник».

Окрім того, в університетській бібліотеці зберігається робота «Психоло-
гія», яку Довгович почав писати ще в трнавський період, а завершив у Мука-
чеві в 1834 році. Там же є об’ємна робота «Система природного права» (1813). 
Дослідники називають й інші філософські твори закарпатського мислителя 
– «Підготовчі матеріали до нової філософії» (1820–1830), «Природний пошук 
Бога-творця з точки зору світу» (1823), «Будова всього видимого світу, по-
дана науково згідно з найновішими уявленнями» (1827), «Попередні дослі-
дження про сутність людського розуму», «Дослідження про природу душі» 
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Ƀɨсɢɮ ɒȿɅȿɉȿЦɖ

Счастіє жизні  Духновича та другий епод Горація
ɍ п’ятдесятих роках ɏȱɏ сторіɱɱя Ɉлександр Ⱦɭхновиɱ написав вірɲ Счастіє 

жизні. Ƀого вірɲ дійɲов до нас ɭ двох варіантах, які відрізняються від себе лиɲе 
кількома образами та незнаɱними відхиленнями в тексті. ɐей оригінальний 
вірɲ Ⱦɭхновиɱа маɽ свою основɭ в дрɭгомɭ еподі Ƚорація, який маɽ назвɭ Vitae 
rusticae laudes �ɏвала сільськомɭ ɠиттю�. Вірɲ Ƚорація поɱинаɽться рядками

BeatXs ille, TXi procXl neJotiis
Xt prisca Jens mortaliXm

paterna rXra EoEXs e[ercet sXis
salXtXs omni Ienore.

neTXe e[citatXr classico miles trXci
neTXe horret iratXm mare

IorXmTXe vitat et sXperEa civiXm
potentiorXm limina.�1

які в ɭкраїнськомɭ перекладі Андрія ɋодомори мають таке звɭɱання:
Ȼлаɠений, хто оддалік від гомінких тɭрбот,

як людський ɳонайперɲий рід
на батьківськім ланɭ лиɲився ратаɽм,

гроɲовий занедбавɲи зиск.
його не бɭдить таборових сɭрем звɭк

ні моря рев бɭрхливого,

тощо. Окрім того, він залишив після себе й роботи богословського характеру, 
етнографічні та мовознавчі дослідження.

Роботи Довговича стосуються різних сфер філософського знання. Мисли-
тель створив свою оригінальну філософську систему, наблизившись до по-
зитивізму.

Щоправда, велика філософська спадщина Довговича залишається «терра 
інкогніто» для дослідників і потребує детального опрацювання. Однак на-
віть те, що дійшло до нас, говорить про оригінальні підходи мислителя, умін-
ня його нетривіально подивитися на проблему.

Зрештою, Довгович ще за життя отримав визнання, завдячуючи своїм 
працям. Можливо, коли опрацюємо спадщину мислителя, то виявиться, що 
в ХІХ столітті ми мали дійсно вартого уваги філософа.

Петро КРАЛЮК,
 – голова Вченої ради Національного університету «Острозька академія», 

професор, заслужений діяч науки і техніки України.
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Він ɭникаɽ Ɏорɭма, не знаɽться
з порогами вельмоɠних.��

Ⱦрɭгий епод Ƚорація ɱасто переробляли в літератɭрах. ɍ російській 
літератɭрі ɏ9ȱȱȱ сторіɱɱя його переробив В. К. Ɍредіаковський, який дав своїй 
переробці назвɭ Строфы похвальные поселянскому житию. В ɭкраїнській 
літератɭрі 18�9 рокɭ епод Ƚорація переробив поет Ʌевко Ȼоровиковський. 
ɋвою переробкɭ він назвав Подражаніє Горацію. Пізніɲе дрɭгий епод Ƚорація 
в ɍкраїні стали перекладати на ɭкраїнськɭ мовɭ і перекладають його і дотепер. 
ɇайбільɲ відомим ɽ переклад Андрія ɋодомори.

Ƚорацій в еподі Vitae rusticae laudes створюɽ образ селянського ɠиття. 
Він називаɽ ɳасливим, блаɠенним того, хто ɠиве осторонь від сɭспільних 
тɭрбот, не займаɽться ними, не ходить ɭ ɮорɭм, не вистɭпаɽ на поклик сɭрм 
ɭ розбійні військові походи і спокійно, із задоволенням займаɽться сільським 
господарством� розводить виноград, із ɳільників збираɽ мед, обрізɭɽ дерева, 
підстригɭɽ вівці, оре волами ɭ полі й восени втіɲаɽться здобɭтим і вироɳеним 
ɭроɠаɽм. ɍзимкɭ він займаɽться ловлею дикого вепра, ставить тенета на зайців. 
ɍ нього достатки в хаті. Коли він повертаɽться з роботи, гарна і розпорядлива 
господиня з дітьми зɭстріɱаɽ його і подаɽ йомɭ веɱерю та пригоɳаɽ вироɳеним 
вином. ɐе основний сюɠет еподɭ Квінта Ƚорація Ɏлакка.

ɋюɠет еподɭ Ƚорація атиɱний. Ƀого основɭ складають антиɱні римські 
обставини, ɭ ньомɭ відбито староримські реальні відносини. Ⱦɭхновиɱ 
асимілював Ƚораціїв сюɠет до обставин своɽї доби і свого ɠиттɽвого просторɭ 
й отоɱення. Ƚорацій ɭ дрɭгомɭ еподі склав хвалɭ сільськомɭ ɠиттю. Ɍе саме 
зробив Ⱦɭхновиɱ, переробляюɱи Ƚорація. Ⱦо сюɠетɭ Ƚорація він додав нові 
образи й нові картини. ɍ Ⱦɭхновиɱа ɳасливий, блаɠенний той, ɭ кого ɽ власна 
хата, хто працюɽ ɭ полі за своɽю волею, а не на панɳині, ɭ кого достатки, ©повна 
калиткаª і хто не страɠдаɽ бідою. Все це, сказане Ⱦɭхновиɱем, співвідноситься 
із рядками еподɭ Ƚорація. Ɂ Ƚораціɽвим еподом співвідноситься й образ 
змальованої Ⱦɭхновиɱем дрɭɠини селянина. Ɂа своїми властивостями та всім 
своїм внɭтріɲнім складом вона в Ⱦɭхновиɱа гораціанська. Ɂа Ⱦɭхновиɱем, так, 
як ɭ Ƚорація ɳасливий ɽ той,

« Паɱе ɠе всіх лɭɱɲе,
ɍ кого красива

ɀонка ɽсть, роботна,
Ɍиха, незлобива.
Веслит в погоді,
А в біді ɠалɭɽт,

В сɱастю і несɱастю
Ɉднако милɭɽт.

Ⱦасть тобі солодкий
Поцелɭй покойна.�3

Прообразом ɠінки Ⱦɭхновиɱа ɭ вірɲі Счастіє жизні бɭла Ƚораціɽва сабіянка, 
якɭ він змалював ɭ настɭпних рядках свого славнозвісного еподɭ:

TXodsi pXdica mXlier in partim iXvet
domXm atTXe dXlcis liEeros,
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SaEina TXalis aXt perXsta soliEXs
pernicis X[or $pXli,

sacrXm vetXstis e[trXat liJnis IocXm
lassi sXE adventXm viri,

claXdensTXe te[tis cratiEXs lactXm pecXs
distenta siccet XEera

et horna dXlci vina promens dolio
dapes inemptas adparet��4

ȿпод Ƚорація Vitae rusticae laudes написаний дистихами, двовірɲами. Він 
маɽ 35 двовірɲів, які складають �0 рядків. Ƚораціɽві двовірɲі намагалися 
дотримɭвати й автори, які переробляли його твір. Ⱦотримɭвав їх Ʌевко 
Ȼоровиковський ɭ своɽмɭ Подражанію Горацію, К. Ɇ. Ɍредіаковський ɭ Строфах 
поселянсьому житію вɠив ɱотирирядові строɮи. Ⱦɭхновиɱева переробка 
еподɭ Ƚорація так само складаɽться із ɱотирирядових строɮ. ɇаймовірніɲе, ɳо 
Ⱦɭхновиɱ знав переробкɭ еподɭ Ƚорація, зробленɭ Ɍредіаковським. Вказɭють 
на це строɮіɱні та декотрі образні властивості вірɲа Ⱦɭхновиɱа. В Ⱦɭхнвиɱа ɽ 
рядки

Ⱦобрі томɭ, добрі,
комɭ власна хата,

Ȼɭдь она маленька,
Ȼɭдь то не богата.�5

Ƀого образ хати кореспондɭɽ з мотивом хати Ɍредіаковського.
ɍ дрɭгій строɮі Ɍредіаковсього знаходимо рядок

ɋвой палат дом лɭɱɲе для него,��
який міг навіювати ɲлях Ⱦɭхновиɱа до створення свого образɭ власної хати 

селянина
Вірɲ Ⱦɭхновиɱа Счастіє жизні ɽ своɽрідною його переробкою еподɭ Ƚорація 

Vitae rusticae laudes. Він ɽ дальɲою переробкою цього звісного творɭ Ƚорація 
в ɭкраїнській літератɭрі.
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ЗЕМНЕ І НЕБЕСНЕ ДМИТРА КРЕМІНЯ
¬Ö�×dçÚÖ§�Ø�ßÕÐÞ��×ÈÔdçÚ��×ÖÍÚÈ���ÏÍÔÓçÒÈ

Дмитро Кремінь… Сьогодні це ім’я добре відоме в Україні і далеко за її межами. Укра-
їнський поет, публіцист, есеїст, перекладач, заслужений діяч мистецтв України, лауре-
ат Національної премії України ім. Т. Г. Шевченка, чий духовний досвід включає без-
межжя власної та зарубіжної культури; який володів просто таки дивовижним умінням 
художньо-планетарно-історичного бачення, органічно і легко поєднував у своїх творах 

епохи й території, жанри і форми викладу, вірту-
озно тасував відомі, маловідомі і зовсім невідо-
мі факти й події, вправно оперував глибокими 
знан нями з різних галузей життя, граційно вплі-
тав у сюжетно-емоційну канву текстів староукра-
їнську лексику та авторські неологізми; у історіо-
софських видіннях якого проглядається і україн-
ська поезія бароко, і модерне європейське пись-
мо, і геній Тараса Шевченка, і мистецтво Еллади 
й Ольвії, і живопис та класична музика Європи, і 
творчі пошуки сучасних молодих постмодерніс-
тів з їхніми епатуючими образами й незалежні-
стю, і постійна присутність у тканині його пое-
тичного рядка вічних біблійних ремінісценцій. 
Дмитро Кремінь постійно самостверджувався у 
Слові. Він – Великий Українець – закарпатець 
і миколаєвець, поет планетарного масштабу, 
який у своїх творах осмислює долю України, ба-
чить її як трагічну, проте прагне, можливо, дещо 
експресивно-хаотично, та віднайти-таки шляхи 

виходу з тої прір ви, в якій є сьогодні його держава. А тому практичне ознайомлення з бі-
ографією та творами Д. Д. Креміня і нині по требує по глибленого вивчення-осягнення-про-
читання, докладне ознайомлення з його творчою біо графією д о по магає збагнути динаміку 
складних державотворчих процесів та глибину есте ти ко-куль турних чинників.

2023 рік Постановою Верховної Ради України «Про відзначення пам’ятних дат і юві-
леїв у 2022-2023 роках» від 17 грудня 2021 року № 1982-IX був оголошений роком Дми-
тра Креміня. Відповідно до Розпорядження № 240 Закарпатської обласної державної 
адміністрації–Закарпатської обласної військової адміністрації від 9 березня 2023 року 
«Про підготовку та відзначення в області 70-річчя від дня народження Дмитра Кремі-
ня» (крім того, було вироблено і спільний план святкувань між Закарпатською і Мико-
лаївською ОДА–ОВА) в області розпочалися заходи щодо вшанування пам’яті великого 
земляка: цикли уроків, радіо- і телепередач, видання творів письменника і про нього, 
перформанси, вистави, літературно-музичні композиції тощо. Звичайно, метою усіх за-
ходів було привернення уваги громадськості до постаті Дмитра Креміня, вшанування 
його пам’яті, популяризація творчості видатного поета, публіциста, есеїста, переклада-
ча, активізація наукових пошуків у царині його літературного спадку, між культурних 
зв’язків Закарпаття–Миколаївщина–Україна–Світ, а також висвітлення інно ва ційних 
набутків методики викладання літературного краєзнавства.

Святкування розпочав Закарпатський академічний обласний український музич-
но-драматичний театр імені братів Юрія-Августина та Євгена Шерегіїв, який підготу-
вав літературно-мистецький перфоманс «Танок блукаючого вогню» (режисер та автор 

 V Дмитро Кремінь.
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інсценізації – заслужений артист України Василь Шершун). В основі дійства – ранні 
твори Дмитра Креміня, зокрема, поема «Меморандум Герштейна», гостро критикована 
свого часу за «буржуазні ухили». Вистава, наповнена лірикою, музикою, пластикою і 
хореографічними номерами, була гарно сприйнята глядачами. Її грали на малій сцені.

А 28 травня 2023 року «Танок блукаючого вогню» був поставлений на великій сцені. 
Режисер-постановник вистави – заслужений артист України Василь Шершун, худож-
ник-постановник – заслужений діяч мистецтв України Емма Зайцева, балетмейстер – 
Віктор Бабука. На її перегляд прийшла родина Дмитра – брати Михайло та Іван, сестри 
Анна і Людмила, їхні діти і онуки, син поета Тарас з дружиною і донькою, а також ужго-
родські митці, письменники, журналісти, творча молодь.

Ще в грудні 2022 року запрацював спільний проєкт між Закарпатським і Микола-
ївським обласними інститутами післядипломної педагогічної освіти на відзначення 
70-річного ювілею Дмитра Креміня. У межах угоди 26-29 вересня 2023 року було про-
ведено І Міжнародну науково-практичну конференцію «Особистість в культурно-ос-
вітньому просторі: Дмитро Кремінь (до 70-річчя від дня народження)», та в Ужгород-
ському національному університеті – Міжнародну наукову конференцію «Українська 
література як відсвіт доби й творча індивідуальність Дмитра Креміня (до 70-річчя від 
дня народження митця, лауреата Національної премії ім. Т. Г. Шевченка), в роботі яких 
взяли участь провідні науковці-кремінезнавці: Микола Сулима, Микола Жулинський, 
Юрій Ковалів, Микола Васьків, Василь Шуляр, Петро Іванишин, Алла Швець, Гали-
на Шумицька, Ганна Токмань, Тетяна Шарова, Володимир Гладишев, Оксана Кузьма, 
Сергій Федака, Галина Запорожченко, Ольга Волос, Олександра Ігнатович, Ігор Пав-
люк, В’ячеслав Медвідь, Віталій Гладун, Тарас Кремінь та ін. Наукова еліта України і 
зарубіжжя розглядала постать Дмитра Креміня як поета, особистості, громадського 
діяча; висвітлювала проблематику національного письменства й ділилася літературо-, 
мово- і мистецтвознавчим аналізом творів Дмитра Креміня; обговорювала питання ме-
тодологічних орієнтирів дослідження життя і творчості видатних особистостей краю; 
залучення молодих науковців, учителів, членів МАН до глибокого вивчення творчості 
закарпатських письменників, зокрема спадщини Д. Д. Креміня, у контексті сучасних 
літературознавчих теорій в Україні та світі; вивчення досвіду викладання літератури 
рідного краю в закладах загальної середньої освіти Закарпаття, Миколаївщини та Укра-
їни. За матеріалами конференції підготовлено спецвипуск науково-методичного жур-
налу «Освіта Закарпаття».

Науковці Закарпаття взяли участь у проєкті «Шануймо Поета: Дмитро Кремінь у 
пам’яті миколаївців» – Треті онлайн поетичні читання «Слово і світ Дмитра Креміня»; 
подали свої статті в науково-методичний журнал «Вересень» Миколаївського ОІППО; 
висловили цікаві думки про творчість поета на круглому столі «Дмитро Кремінь – Поет 
і Громадянин».

У Закарпатському інституті післядипломної педагогічної освіти відбувся Обласний 
онлайн-конкурс виразного читання «Золоте письмено». Організаторами конкурсу, крім 
ЗІППО, стали Закарпатська організація Національної спілки письменників України, 
громадська організація «Історичний клуб «Красне поле»». Журі визначило перемож-
ців і нагородило дипломами та подяками найактивніших учасників – учнів і вчителів. 
А також за одностайним рішенням журі дві школи Ужгорода – № 5 та № 19 – отримали 
бібліотечки сучасної літератури.

У передачі книг та врученні дипломів переможців Обласного конкурсу виразного чи-
тання поезії «Золоте письмено» взяв участь Тарас Кремінь, Уповноважений із захисту 
державної мови, син поета Дмитра Креміня; голова журі Лідія Ходанич, письменни-
ця, доцент ЗІППО; члени журі – Наталія Ребрик, літературознавець, завідувач кафе-
дри теорії і методики професійної освіти та інноваційних технологій, Петро Ходанич, 
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письменник, доцент ЗІППО, Олена Канюка, директор Закарпатської обласної наукової 
бібліотеки ім. Ф. Потушняка, Оксана Іваць, заступник директора з науково-дослідної 
роботи та міжнародної діяльності Закарпатського ІППО.

Низку заходів проведено у співпраці з Закарпатською обласною універсальною нау-
ковою бібліотекою ім. Ф. По туш няка (дир. Канюка О. А. ). У бібліотеці і в Закарпатсько-
му інституті післядипломної педагогічної освіти були розгорнуті книжкові виставки, 
присвячені Ювілярові. Відбулася презентація видань Д. Д. Креміня і про Д. Д. Креме-
ня: Д. Кремінь. «Мовчання волхвів» (Ужгород, 2023); І. Ребрик. «Вертеп» (Ужгород, 
2023); «Вивчення творчості Дмитра Креміня у закладах загальної середньої освіти За-
карпаття» (Ужгород, 2023); «Вересень. Науково-методичний, інформаційно-освітній 
журнал» (Миколаїв, 2023); Дмитро Кремінь. Біо-бібліографічний покажчик (Ужгород, 
2023); Дмитро Кремінь. «Скрипка з того берега» (Вашингтон, 2023); був презентований 
фільм Івана Ребрика і Омеляна Коляджина «Закарпатська Кремініана»; відкрито ху-
дожню виставку мистецьких творів юного Дмитра Креміня з архіву студії образотворчо-
го мистецтва Золтана Баконія; записано подкаст першої поетичної збірки «Мовчання 
волхвів», виданої на Закарпатті.

Цікаві заходи відбулися в загальноосвітніх закладах області. Це – цикли відкритих 
уроків, поетичних читань, тижні української мови і літератури, дискусійні клуби, засі-
дання художньо-мистецьких студій, майстер-класи, підготовлені і проведені науковця-
ми, методистами та вчителями Миколаївщини для закарпатських школярів, випуски 
шкільних газет, проведення конкурсів знавців творчості письменника, розмови з відо-
мими людьми, що зналися з Д. Кремінем, тощо. Надзвичайно зворушливими стали зу-
стріч письменників з учнями Ужгородського наукового ліцею та відкрите засідання ЛІ-
ДЕРатурної студії Ужгородської загальноосвітньої школи-Ліцею «Лідер» (дир. Комар-
ницький М. Н.; учителька української мови і літератури Пащук Г. Я.) з нагоди 70-ліття 
від дня народження Дмитра Креміня. До ювілею письменника учителі української мови 
та літератури області отримали гарний подарунок – науково-методичне видання «Вив-
чення творчості Дмитра Креміня в закладах загальної середньої освіти», підготовлене 
навчально-методичним кабінетом методики викладання суспільно-гуманітарних та ху-
дожньо-естетичних дисциплін ЗІППО (завідувач Гнаткович Т. Д.).

Не менш хвилюючою виявилася поїздка на батьківщину Дмитра Креміня, в село 
Суха на Іршавщині, спілкування з головою Довжанської ОТГ Віктором Симканичем, за-
сновником Всеукраїнської премії ім. Дмитра Креміня, в с. Довге. Щирість, великодуш-
ність та гостинність односельців Дмитра Креміня, гордість за свого земляка свідчили 
про велику до нього шану й повагу.

Урочистий концерт «Моя Україна» до 70-річчя від дня народження Дмитра Креміня 
підготував Заслужений академічний Закарпатський народний хор (директор – художній 
керівник заслужений працівник культури України Наталія Петій-Потапчук), на якому від-
булася презентація пісні «Моя Україна» Василя Гайдука на слова Дмитра Креміня.

Цьогоріч 25 травня виповнилося 5 років від дня відходу Дмитра Креміня у засвіти. 
Банальна фраза про те, що він живе у своїх творах, звучить дуже точно. Його нових ви-
дань – книжки-білінгви «Скрипка з того берега» («A Violin from the Other Riverside»), 
виданій у Вашингтоні, «Сивої райдуги» та «Українського апокрифу» – потребує сьо-
годні український читач, потребує його палкого слова з вірою в те, що «Україна мусить 
відбутися», мусить «ізжити» страшні національні біди – «малоросійство», «чужинців в 
уряді», двоязичіє і нарешті добити ворога, щоб стати справді незалежною суверенною 
вільною державою.

Читайте Креміня. Ви в цьому переконаєтеся.
Наталія РЕБРИК,
Олена КАНЮКА.
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Згадуючи батька Дмитра Креміня
Творчість поета, лауреата Державної премії України імені Тараса Шев-

ченка Дмитра Креміня (21 серпня 1953 – 25 травня 2019) – серед найпоміт-
ніших явищ в новітній історії України. Народившись на Закарпатті, він здо-
був повагу і визнання на Миколаївщині, ставши серед перших поетів сучас-
ності. П’ять років тому він покинув цей світ, але його спадщина – безцінний 
духовний скарб нації.

Художнє осмислення епох, політик і цивілізацій, утвердження державності, ду-
ховності та культури, війна і європейський вектор України, пошуки самих себе на 
перехрестях долі – основа «літописної історіософії» Дмитра Креміня, як це помітив 
Шевченківський лауреат, професор Юрій Ковалів. Це і не дивно, адже миколаїв-
ський закарпатець, якого поет і дисидент Микола Холодний називав «постпредом 
України у Причорномор’ї», був у вирі націєтворчого буття.

Мій тато стояв у витоків Товариства української мови і ВУТ імені Тараса Шев-
ченка «Просвіта», брав участь в установчому з’їзді Народного руху України, від-
кривав школи з українською мовою навчання в Україні та за кордоном, відроджу-
вав з руїн Український театр драми та музичної комедії, дбав про українськомовні 
газети «Чорноморія» та «Український південь», був редактором відділу культури 
і відродження, заступником головного редактора обласної газети «Рідне Прибуж-
жя» (1990-2011), очолював Миколаївську організацію Національної спілки пись-
менників України (2011-2018), координував Асоціацію українських письменників, 
редагував літературний часопис «Соборна вулиця» (2012-2018), викладав україн-
ську літературу в МНУ імені В. О. Сухомлинського, МФ КНУКіМ, Південнослов’ян-
ському інституті, Миколаївському ОІППО. Його дружба з незабутніми Іваном Чен-
деєм, Федором Манайлом, Петром Скунцем, Борисом Галасом, Василем Німчуком, 
Олексою Мишаничем, виступи у провідних медіа торкались питань національного 
відродження, культури і мистецтва, духовного життя, освіти і науки, історичної 
пам’яті, екології, безпеки країни та свободи слова. Згадаймо хоча б його резонанс-
ні есе кінця 1980-х – початку 1990-х років «Таємниця саркофага», «Козак Мамай у 
сузір’ї манкурта», «Куди орел несе дельфіна», «Тризубом по двоглавому горобцю», 
«Планета під вербою».

Серед найуспішніших сторінок поета Дмитра Креміня – книга віршів і симфо-
ній «Пектораль» (1997), за яку він удостоєний найвищої Державної премії України 
імені Тараса Шевченка (1999). Її основу склали як нові, так і написані в студент-
ські роки твори. Серед перших, хто привітав батька із найвищою відзнакою краї-
ни, – Шевченківські лауреати Іван Чендей, Петро Скунць, Микола Вінграновський, 
Олександр Сизоненко, Володимир Яворівський, Андрій Антонюк, Світлана Фомі-
них, Микола Жулинський. Герой України, письменник Юрій Мушкетик так охарак-
теризував поетичний космос цієї збірки: «Його «Пектораль» – справжнє відкриття 
наприкінці століття. Теплінь, аура доброти, приязні, ліризму стали домінантою 
світосприймання поета, який добровільно прирік себе бути в поезії одним із нас, 
його героїв і читачів. Степова широчінь й антична духовність Причорномор’я, 
заглиблена у товщі попередніх тисячоліть, може, дещо збагатили реальний світ, 
тембр і широту діапазону його потужного поетичного «я», та в обширі загальноу-
країнському й світовому воно вписується своїм карпатським інструментально-во-
кальним багатоголоссям. Глибоко у серці він ростить-доглядає своє карпатське 
коріння». Батько був серед тих, хто органічно поєднав різні полюси української 
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історії, духовності та культури, створивши унікальну світоглядну модель націо-
нального буття, чину і духу.

Цілісність Дмитра Креміня – в повазі до інших та вимогливості до себе, в поєд-
нанні енциклопедичних знань і справжніх пророцтв, у гармонії живопису та ліри-
ки, суміщенні гостросатиричних інвектив та історіософської домінанти. З виходом 
«Пекторалі» (1997) та «Елегії троянського вина» (2001), за ними – першого ювіле-
йного вибраного «Літопис» (2003), «Атлантиди під вербою» (2003) та «Синопси-
су» (2005), які принесли, крім визнання і слави, випробування і судові процеси за 
вірші, в яких впізнали себе його кривдники, батько завоював реноме провідного 
поета країни, що підтверджено літературними преміями та відзнаками.

Віддаючись життю сповна, батько багато працював, друкувався в Україні та за 
кордоном, перекладав і перекладався мовами світу, проводив конкурс молодих лі-
тераторів «Золота арфа» і поетичний фестиваль «Ватерлінія», рецензував книги 
та писав есе про героїв новітнього часу, випускав музичні альбоми понад пів ти-
сячі пісень на музику Тетяни Ярової, Олександра Нежигая, Віктора П’ятигорсько-
го. Його поетичне письмо ставало щільним і гострим, а голос – гучним і щирим. 
На початку тисячоліття вийшли «Полювання на дикого вепра» (2006) як відго-
мін на Помаранчеву революцію, слідом за якою – «Літній час» (2007), «Лампада 
над Синюхою» (100 віршів Д. Креміня і 100 картин народного художника України 
А. Антонюка, 2007), «Вибрані твори» (2007), «Скіфське золото» (2008), експери-
ментальна книга-трилінгва «Два береги» (2008, у співавторстві з Володимиром 
Пучковим), «Замурована музика» (2011). А потім були його переклади зі словаць-
кої у закарпатській серії «Між Карпатами і Татрами». За сприяння Тетяни Ліхтей 
ним блискучо осмислено лірику Мирослава Валека, Еміла Болеслава Лукача та Іва-
на Краска (2013, 2016).

Дивовижною стала і збірка віршів діда Дмитра для онучки «Ласкава Миросла-
ва» (2016), якою він постав і як дитячий письменник. «Скрипка з того берега» – 
унікальна книга нових та відомих творів поета (2016). Дивовижне «Небесне і зем-
не» (2018), сигнальний примірник якого ледь встиг благословити тато, поєднало 
його вибрану лірику, дослідження, есе та рецензії. Це був час неймовірної творчої 
продуктивності, викликаної осмисленням загадки буття і ролі поета, але ще не 
апогей життя.

Незламна громадянська позиція «мінерала поезії» Дмитра Креміня – вияв його 
волелюбного характеру, а прямоказання для нього – це норма, про що говорив 
поет, Шевченківський лауреат Володимир Базилевський. «З його темпераментом 
інакше й не могло бути. Пристрасть – завжди пряма мова. Що цілком узгоджується 
з його прізвищем: кремінь – із твердих мінералів». Батько і справді був непокір-
ним, а коли треба – різким. На моїй пам’яті – його публічні заяви під час Революції 
Гідності, виступ на Марші єдності України в березні 2014 року, вірші та поеми во-
єнного часу. Тоді Миколаїв відбився і не дав шансів російським злочинцям захопи-
ти південь держави, що сміливо повторив і 2022-го.

Дмитро Кремінь був чи не першим із діячів культури та мистецтва України, хто 
на початку 2014-го звертався до лідерів світових держав із заявою «Україна про-
сить: захисти!» з вимогою зберегти державу від російської окупації. Зокрема, там є 
такі слова: «Україна просить: захисти! Просить в ООН і ЄС, хоча верховні правителі 
світу не квапляться ні з мілітарною, ні з фінансовою допомогою, а парламентарії 
від опозиційних партій регіонів і комуністів оголосили бойкот усім законопроек-
там од сучасної провладної більшості. Складається враження, що саме ці політичні 
сили з усіх сил і тягнуть окупаційну армію на охоплені проросійською істерикою 
терени України».
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Дмитро Кремінь пішов у кращі світи 5 років тому, але його лампада на вітрах 
епох не згасла, «а грифель Бога дотепер не стерся». За цей час в Україні втілено 
чимало меморіальних заходів всеукраїнського та світового рівнів. Першим серед 
таких стало видання за кошти Миколаївської обласної ради книги вибраної ліри-
ки та «закарпатського циклу віршів» «З днів шалених» (2021). Оформлена його 
малюнками книга, в якій, крім творів, є рідкісні світлини, матеріали «творчого 
звіту», малюнки, автографи, спогади про нього, копії судових рішень за позовом 
кривдників стала справжнім відкриттям для шанувальників творчості поета, пу-
бліциста і журналіста. Тоді ж Сухівській і Казанківській гімназіям присвоєно ім’я 
випускника і вчителя Дмитра Креміня.

З початком повномасштабного вторгнення в Україні не забули про 70-річчя 
знаного поета. Відповідно до Постанови Верховної Ради України, спільних роз-
поряджень голів Миколаївської ОВА Віталія Кіма та Закарпатської ОВА Віктора 
Микити 2023-й був рясним на заходи. Миколаївський національний академічний 
театр драми і музичної комедії, Миколаївський академічний художній драматич-
ний театр представили блискучі літературно-музичні вистави за мотивами віршів 
батька, мистецьку естафету яких продовжили обласні театри Ужгорода, Мукачева, 
Берегова і Хуста. Справжньою подією стала і заснована Довжанською громадою 
Всеукраїнська літературна премія імені Дмитра Креміня. Її перший лауреат за 
книгу «Танець Мамая», номіновану на Шевченківську премію, – поет Ігор Павлюк. 
Примітним є те, що Миколаївський обласний інститут післядипломної педосвіти у 
співпраці з Закарпатським ОІППО провели міжнародну науково-практичну конфе-
ренцію, заснували центр краєзнавчих досліджень імені Дмитра Креміня, відкри-
ли перший міні-музей, а також встановили меморіальну дошку на фасаді закладу, 
в якому тато працював професором в останні роки свого життя. Велика заслуга 
також і Ужгородського університету, Національної академії наук України, інших 
установ держави, які долучилися до вшанування пам’яті поета.

За співпраці з Закарпатською обласною бібліотекою Миколаївська обласна уні-
версальна наукова бібліотека, колектив якої давно підтримав ідею присвоєння 
закладу імені письменника, упорядковано і видано біобібліографічний покажчик 
«Д. Д. Кремінь: талант, в якому зійшлися гори і степи» у серії «Під сузір’ям Орфея. 
Миколаївські лауреати Національної премії України імені Тараса Шевченка». Він 
містить опис 2,5 тисяч публікацій 1965-2018 рр. Сподіваюсь, Миколаївська облас-
на рада підтримає позицію колективу і громадськості та проголосує проєкт рішен-
ня, адже ім’я великого поета в назві головної книгозбірні півдня України збіль-
шить довіру серед мільйонів читачів.

За ці роки видано кілька книг вибраних творів Дмитра Креміня. З ініціативи 
Івана і Наталії Ребриків, з якими ми раніше видали спеціальне число «Екзилю» 
(2018), упорядкували «З днів шалених» (2021), за сприяння Ужгородської міської 
ради вийшло «Мовчання волхвів» (2023). Дякую пану Івану і за його «Вертеп», а та-
кож телефільм-спогад про тата (спільно з Омеляном Коляджиним). Дякуючи аме-
риканським колегам, також вийшла «A Violin From The Other Riverside» («Скрипка 
з того берега») в перекладах Світлани Лавочкіної зі вступною статтею професорки 
Наталії Костенко. Колеги з Вашингтона подбали про те, щоб переклади кращих 
сучасних авторів у серії «Українська лірика» потрапили і до Бібліотеки Конгресу 
США, в якій є батькова канадська книга «Poems from the Scythian Wild Field» («Вір-
ші зі скіфського Дикого Поля») (2016) у перекладах нашої землячки Світлани 
Іщенко і Рассела Торнтона. У найбільшій книгозбірні світу і наша з професоркою 
Людмилою Старовойт «Українська Атлантида Дмитра Кременя: дискурс життя 
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Дмитро КРǳМІНȊ

ǳЛǳГІȍ ОГНǳННǶХ ЛІТ
БАТȊКОВА ТОПОНІМІКА

З�під Кука. З Говерли. ǥ десь із Бескида
Вже сходить зоря, та на обрії – лід.
…Мій батько давно вже
За діда Всевіда,
Записує книгу загублених літ.
«Ȅвіте ȍсенова. Тут булі у тайстрі я
Носив до ягняток. Ǽплакав усіх…
А тут Ƚаздувала Мадярщина�Австрія,

і творчості» (2021). Тут вперше впорядковано наш родовід за 300 років, зібрано 
історико-документальні матеріали, подано вибрані літературознавчі досліджен-
ня, спогади сучасників, архівні матеріали, фрагменти незнаних рукописів, а також 
інтерв’ю. Засновники американської серії зауважили: «Критично важливим є той 
факт, що в багатьох віршах йдеться про значення незалежності України та роль по-
ета в літературно-центричній культурі під час війни». Здається, краще і не скажеш 
про тих, хто є обличчям сучасної літератури.

Минулого року також опублікована книга Дмитра Креміня «Український апо-
криф», у якій зібрано кращі вірші на воєнну тематику 2014-2019 рр., вибрані пе-
реклади, публіцистика та інтерв’ю. Письменник, осмислюючи трагедію російсько- 
української війни, визначивши роль і долю сучасника в житті країни, реагує на 
глобальні виклики та втрати влучними художніми ілюстраціями, гостросатирич-
ним інвективами та метафоричними штрихами до кривавої картини світу. Нещо-
давно вийшов і батьків триптих «Сива райдуга» (2024), основа якого – вибрані та 
останні вірші, роздуми, есе, літературні портрети та автосильветки. Згадані кни-
ги, матеріали конференцій, альманахи та покажчики творів, до яких доклалася 
наша родина, розійшлися до бібліотек і шкіл деокупованих територій півдня і схо-
ду, переможцям мовних конкурсів та їх вчителям, громадам країни та зарубіжжя.

А поки готується повне зібрання творів Дмитра Креміня до його 100-ліття 
(2053), куди увійдуть, крім поезій, батькові сценарії до кінофільмів, переклади, 
виступи, рецензії та наукові розвідки, на дослідників його творчості чекає пошук 
його картин, листів до сучасників, автографів, експромтів. Його спадщина заслуго-
вує на кращу увагу з боку дослідників, адже феномен поета – це ключ до усвідом-
лення новітньої історії України. Вірю, що слово батька Дмитра Креміня житиме 
своїм нетлінним життям, бо «грифель Бога дотепер не стерся».

Тарас Кремінь – кандидат філологічних наук, доцент,
голова Миколаївської обласної ради VI скл.,

народний депутат України VIII скл.,
Уповноважений із захисту державної мови
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Тепер – Україна. ǥ сіємо…сніг.
Грушанину знає онук. ȍсенову.
ǿніги серед літа леліємо: Кук.
ȍкщо Україна загине ізнову,
Чи дідову книгу допише онук?»

ОСТАННȍ ДОРОГА ДО РАȌ
ǽаȚ·ȭті ȏатȪȘа� ǲȚитȞа ǥșșіча
Не зречуся життя, що було.
Не забув ані батька, ні мами...
На моє верховинське село –
То сніги, то захмарні тумани.
То вервечками йдуть журавлі,
Ǵуравлина колодязна корба...
До останнього краю землі –
Кремінь, Ȇтефко, і Попик, і Ньорба,
Вже стількох не побачу в селі...
...Встану вдосвіта.
Піють півні.
Ǽзираю ранкову квартиру.
ǥ минулого тіні сумні
У душі постають потаймиру.
Там узимку б’є хуга крильми.
Там сніги у бескетті – у квітні...
Богом прокляті та людьми,
Все це нині місця заповітні.
Був мій пращур по хащах тать –
З пухової не встане постелі.
Лиш за ним громовиці летять,
Лиш за ним гудуть ломискелі.
Та й у батьковім оці журба:
Ми сухим не тримаємо порог...
ǥ минула космічна доба,
ȍк він ставив антени у горах.
Але віку печерний оскал,
ǥ земляк із печерного віку...
ǥ вернувсь на оградку метал.
ǥ приніс нам скорботу велику.
Де ви, няньку?
Так страшно болять
Передсмертні ці сльози в постелі.
А за вами летять і летять
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Наші роки дитячі веселі.
Внуки. Правнуки. В сяйві сивин –
Горб засніжений. ǿвітлі вокзали.
...На каналі 1�1
Вас із внуком от�от показали...

ǳЛǳГІȍ ОГНǳННǶХ ЛІТ
Коли в столиці постріли і дим,
ǿтоять і гинуть люди на Майдані,
А за донецьким степом золотим
Горить усе в кривавому тумані, –
Душа моя заплакана за тим,
Що маревом – у морі, на лимані.

Ми теж могли б копать окопи вглиб
ǥ біженцями тут просити хліб,
А не губити порцеляну тайську
В Дебальцевому, ніже в ǥловайську,
На бойовищі полягти могли б.
Усе тоді палало б у вогні,
Де вам судилось жити і мені.
Лиман і море. Пляжі полум’яні.
Та білокрилі яхти на лимані...
Ти спогадай – за сонцем золотим –
ǥ наших літ оплаканих інтим,
ǥ плач сиріт, і тугу цю вдовину,
Що принесла на рідну Україну
Ǽрда кривава – на Донбас і в Крим.

Усе минає, наче й не було...
ǥз моря повертаємось, і наче
Ми дивимось у сльози, мов у скло,
ȍк чорна жінка над мерцями плаче.
Чи спорожніють чорноморські пляжі?
Чи вип’ємо ольвійського вина?
Два роки Україна в камуфляжі.
Два роки й третій рік іде війна.
ǥ доки на останнім рубежі
Заграють нам литаври перемоги,
Чи поміж нас не виростуть чужі –
Боги й богове, перуни й стрибоги?

Усе, що долинало з далини
Мелодією моря і лиману,
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Колись на грані миру і війни
Постане, й ти чужу загоїш рану.
Троянський кінь стояв тут сотні літ,
А ми ждемо, немов новин із фронту,
Елегії священний заповіт
ǥ мирний світ, і мирну хвилю Понту…

a   a   a

Здіймає Каїн Авеля на вила.
На Місяці. ȍ бачу це щодня.
Щовечора. ǥ місячна могила
Мене у снах щоночі доганя.
Заселять люди місячну Вітчизну?
У черзі з ними знову постою.
А може, з ними знову справлю тризну,
ȍкщо Вітчизну втратимо свою?
У нас війна. Гібридна та лукава.
Та понад нею – Бог і ǿатана.
ǥ крові повен череп ǿвятослава.
А ми гадали: випитий до дна...
Удалині біліє наша хата.
Невже її відрину, як чужу?
ǥ знов на батька син і брат на брата?
А вже і ворог перейшов межу.
А доки світ – криваве бойовище,
А черепи повзуть до підошов,
Біблійна ніч� Космічний вітер свище
Над Авелем і Каїном ізнов.
Голодомор і Главосік – розплата
За кров і зраду проминулих літ.
Але колись тут брат обійме брата,
ǥ Божий ǿин прийде, й Новий Завіт...

ВІРТȁАЛȊНА МОЛǶТВА
Набачився крові і крові...
ǥ пошепки прошу уже:

Подай мені, Боже, любові.
А Бога – і Бог береже.
Коли я лягаю на ложе
Ǽпісля тривалих доріг,
– ǿпасибі, – шепочу я, – Боже,
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Що Ти мені милу зберіг.
Літаній летальне літання.
ǥ дні у великій журбі...

Та пісня й молитва остання –
Ǽстання любове, тобі�

a   a   a

Небесне і земне. Земне й небесне.
ǥще наш український бог воскресне,
Тоді, як ми воскреснемо зі сну,
ǥз летаргії вічного розп’яття,
ȍк до хреста зійдуться сестри й браття
ǥ прокленуть облуду навісну.
А поки це життя гірке й чудесне,
Земне в небеснім, у земнім – небесне.
Та ми йдемо до цілі, до мети.
А як уже дійдемо до безодні –
Побачимо тоді сліди господні,
А нам до них судилося дійти.
Побачу слід його кривавих кроків.
ǥ це вже скільки українських років,
А я ніяк Вітчизну не знайду.
ǥ лиш, один, усе чекаю звістку
Про Україну, скупану в любистку.
ǥ плачу в Гефсиманському саду...

Гадяцький полковник, а чи з Умані
ǿотник – то історія сама...
Літописи наші непридумані,
Але інших – Господи� – нема.

ǥ не в нас П’ємонти і Вермонти.
Захлеснула нас кривава твань
Ǽд часів Залізняка і ȼонти,
Ǽд часів лихих четвертувань.

Меншиков. Батурин. Чорні жерла
Тих гармат, що п’яні без вина...
ǥ співати мало: «Ще не вмерла...»
ǥ радіти мало, що не вмерла.

Треба жити, щоб жила – вона...
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Дика московія: історія злочинів, ганьби і поразок
ПȞо ǸȞȖм Ƞа НовоȞоȟіȬ

Спочатку про Крим. Самостійна держава, якій ще Петро І платив да-
нину. А потім Крим було завойовано. Зрештою, завоювання – факт, але 
не право. Крим ніколи не належав московії.

Наступний аргумент – Новоросія. Тимчасова назва півдня України, що 
виникла у ХVІІІ ст. після завоювання Криму і України.

Насправді то була штучна назва частини території українських земель, 
земель запорозького козацтва.

Академік Дмитро Яворницький у книзі «Україно-руське козацтво перед 
судом історії» пише: «Що ж до історії запорозького чи низового козацтва, 
яке осягало колись усю теперішню Катеринославщину з Ростовською та 
Таганрозькою округою, частину Херсонщини (по річку Буг), частину Тав-
рії (так званий Олешківський пустир) і частину Слобожанщини…

Маючи чистонародне, демократичне державство, якого навіть не зна-
ла стародавня Греція з її державним народоправством, запорожці дер-
жали в своїх руках стерно уряду мало не всіх подій ХVІ, ХVІІ і початку 
ХVІІІ і мало що не на всій великій окрузі Південно-Західної Русі». (Журнал 
«Україна» Ɋ18, вересень 1991 р.).

А ось читаємо в Олеся Гончара: «Богатирі тут виростали (це про коза-
цтво – авт.), сильних духом людей викохував цей край, живлющий дух 
цієї природи» (Олесь Гончар. Собор. Київ. «Дніпро». 1968).

Олесь Терентійович не забуває, що поруч із такими шляхетними та ми-
лими серцю автора героями «Собору», як Єлька – Єлєна – Оленка та Ми-
кола Баглай існують і інші, «ходячі шлунки», які «витворюють собі новий 
культ – культ шлунка».

Втім «ходячі шлунки» існували у всі часи розвитку людства, поруч із 
шляхетним героєм існував завжди дрімучо-дикий обиватель.

У період високого Відродження, яке дало людству титанів духу та 
майстрів неперевершеного до наших днів мистецтва, Леонардо да Він-
чі писав: «Природа дуже широко наділила людину органами почуттів та 
відчуттів. Але переважній більшості людей ці органи зовсім не були би 
потрібні. Їм потрібно було б місце, куди їжа входить, і місце, звідки вона 
виходить. Ці люди живуть для того, аби наповнювати нужники».

Але повернімося до блекоти ліліпутіна! Не Новоросія, а «козацька хри-
стиянська республіка» (К. Маркс), яка де-факто була самостійною держа-
вою, не підкоряючись ні Туреччині з Кримом, ні Польщі, ні ординській 
Москві, впродовж декількох століть була законним господарем півден-
но-східної частини нинішньої України!

Про справжню історичну територію московії писав О. І. Герцен: «В 
Лондоне во время Крȩмской войнȩ продавали карту России, в которой 
ярко бȩли обозначенȩ все поземельнȩе приращения ее со времен татар-
ского ига. Ядро России… бȩло обозначено около Москвȩ верст за сто, 
остальное все взято силой». (А. Герцен. Сочинения. Т. 7. Москва, 1958).

Подібне визначення «собирания земель» московією дає і О. Невзоров. 
За його словами, істинно «русские» – це території на 100 км. навколо мо-
скви, все інше – чуже, у різні часи загарбане ордою.
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Як творилось «собирание земель», зокрема Сибіру, навіть затятий шові-
ніст О. С. Пушкін пише: «Завоевание Сибири постепенно совершалось… 
Племена (сибірські – авт.) бȩли уже покоренȩ смелȩми сподвижниками 
Ермака, (которȩе) приводили их под вȩсокую царскую руку, налагали на 
них ясак и селились между сими». (А. С. Пушкин.Том девя тȩй. «Наука» 
Москва, 1965).

©На țаȟ țаȝалȖ� мȩ аȟваȏаȔдаȓм� 
а кȖȓвȟкȖȓ влаȟȠȖ ² ȫȠо țаȤȖȕмª

Абсурдність цих тверджень очевидна для всякої людини із здоровим 
глуздом. На превеликий жаль, саме таких людей в московії, за невеликим 
винятком, майже не існує. «Все русские, как правило, идиотȩ, полуи-
диотȩ или дураки» (Ленін), а Владімір Познер пропонує головним святом 
московії встановить «день дурака» (РТР «Планета». 25.03.07).

Стосовно «нацизма», то ще у 1913 р. депутат Г. І. Петровський у про-
мові на засіданні державної думи росії говорив: «Наш великорусский на-
ціоналізм… не має рівних в Європі, і не тільки в Європі, але навіть в 
Азії. У всьому світі не знайти нічого гіршого, ганебнішого, ніж те, що 
виробляють у нас над пригнобленими народностями» (Г. І. Петровський - 
Статті. Київ, 1978). А в 2011 р. Ірина Хакамада, політична діячка моско-
вії, говорила про «русский тупой ȫтнический национализм (нацизм). 
(Ц. Тв.11.05.2011).

Рашизм – російський фашизм як явище, завжди, у всі часи існування, 
був теорією і практикою тієї держави, а сам фашизм, як явище, а не наз-
ва – то «винахід» моксель-московії.

РȡȟȟкȖȓ țȖкоȑда țȓ ȕțалȖ ȝоȞаȔȓțȖя� 
ǯȞȓȣțя

1. Андрій Боголюбський, якого убили його підлеглі після того, як цього 
князя розгромили у 1174 р. київські князі. Це була відплата за погром 
Києва у 1169 р.

2. Сині води. Рік 1332. «Хроніка Литовська й Жмойська» розповідає, що 
Орда, яка складалась з татар та моксель-москалів, була розгромлена 
великим русько (українсько)-литовським князем Ольгердом. Див. Во-
лодимир Білінський. «Синьоводська битва: Міфи та реалії». День ɊɊ 
159 – 160, 164 –165, 169 – 170 , 7 – 22 вересня 2012 р.).

3. Ганебно тікав з Москви у 1380 р. від татар, які «взяли Москву», князь 
Дмитрій, наречений «Донським» за міфічну битву на Куликовому полі, 
якої, як блискуче довів історик В. Б. Білінський, насправді ніколи не 
було.

4. В. Б. Білінський: «1514 р. У битві під Оршею зійшлися московія, яка 
тоді була сателітом Кримського ханства і Османської імперії, і русько-
(українсько)-литовські збройні сили під керівництвом нащадка короля 
Данила Галицького, Великого князя литовського, гетьмана Костянсти-
на Острозького.
Російський історик А. Нечволодов у праці «Сказание о русской земле» 
писав: «Такой блестящей победȩ литовцȩ никогда не одерживали над 
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русскими. Они гнали, резали и топили их в Днепре, усеяли телами все 
окрестнȩе поля и захватили огромнейший полон: восемь воевод, 37 
князей, более 1500 дворян, все знамена, пушки и обоз».
Що цікаво: їхній цар «Василий ІІІ заявил, что для него все московские 
ратники, сдавшиеся в плен – мертвецȩ».
Те ж саме заявляв через 430 літ і Сталін, бездарно втрачаючи на по-
лях страшної війни 1941-45 р. мільйони людей! Отакі нащадки!» (Воло-
димир Білінський. Князі Галицькі – Острозькі. Книга друга. Тернопіль 
Богдан, 2015 р.).

5. Був розгромлений військами польського короля Стефана Баторія у 
Лівонській війні Іван ІV, прозваний «Грозним», при спробі заволодіти 
узбережжям Балтійського моря. До речі, у тій війні брали участь і реє-
строві козаки-українці на боці польської держави.

6. Польські війська на почату ХVІІ ст. разом з козаками Петра Сагайдач-
ного «брали» Москву, а пізніше в складі війська польського та україн-
ського реєстрового козацтва на Москву ходив Богдан Хмельницький, 
який за свої звитяги отримав від польського короля у подарунок золоту 
шаблю.

7. 1659 р. Гетьман Іван Виговський в союзі з кримським ханом під Коно-
топом розгромив добірне військо московських окупантів.

8. Петро І у 1709 р. затіяв війну проти Туреччини (Прутський похід і по-
разка), ганебно програв битву, був оточений турецькими військами, 
ледве відкупився від турецького паші, за умовами капітуляції перед 
турками відмовився від усіх своїх завоювань на Азовському морі, і з 
ганьбою повернувся до Москви.

9. «Генералісімус» О. Суворов, садист і терорист, який звик до перемог 
над уже ослабленими на той час турками, повсталими поляками, пов-
сталими пугачовцями, калмиками і татарами, горцями на Кавказі, ря-
тувався, як наполоханий заєць, боязливою втечею від наполеонівських 
генералів через Альпи, де «розгубив» частину свого війська.

10. Олександр І разом з Кутузовим були розгромлені військами Наполео-
на під Аустерліцем у 1807 р., а у 1812 – під Бородіно. За визначенням 
К. Маркса (Енциклопедія для США),  Наполеон, не програвши жодної 
битви в Росії, програв війну завдяки суворому клімату та розтягнутим 
комунікаціям.

11. Ніколай І, програвши війну у Криму у 1855-56 рр., покінчив життя 
самогубством.

12. Московія ганебно програла війну 1904–05 рр. японцям.
13. У 1920 р. більшовицька Росія була розгромлена під Варшавою, попро-

сила миру і заплатила своїй колишній колонії Польщі 30 млн. золотих 
рублів контрибуції. (Д. Волкогонов. Ленин ч. ІІ. М. «Новости», 1994 г.).

14. 30 листопада 1939 р. величезна армада московії накинулась на свою 
чергову жертву – Фінляндію. «Однако прорвать хорошо укрепленную 
«линию Маннергейма» не удалось. Начались тяжелȩе кровопролитнȩе 
бои. ȋта война стоила нашему народу многих тȩсяч жизней». (Нака-
нуне 1931 – 1939. Москва. Ƕз-во полит  литера турȩ, 1991).
«Той «бліцкриг» провалився, червона армія зазнала жахливих втрат, 
ганебно загубивши в засніжених замерзлих лісах Фінляндії ореол «не-
победимой и легендарной». Кількість обморожених, убитих, полонених 
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сягала 40� бойового складу Червоної армії». (Юрій Щербак. Україна в 
епіцентрі світового шторму. Ярославів вал. Київ, 2017).
Отже, маленька Фінляндія тривалий час протистояла дикій московії, 
завдаючи агресору колосальних моральних, матеріальних і людських 
втрат.

15. Московія програла першу частину війни гітлерівській Німеччині, нім-
ці дійшли до Москви, в полон потрапили мільйони солдатів СРСР, і 
тільки активна допомога США та Англії, їхні продукти, зброя, одяг, а 
потім і військові дії врятували від краху московію.

16. Мужньо протистояла навалі окупантів наша славна УПА. Ось один 
із багатьох героїв десятилітньої війни народної армії проти моска-
лів. Мирослав Васильович Симчич, орденоносець, герой України, 
(05.І. 1923 – 18.І. 2023), сотенний УПА, псевдо Кривонос, командир 
Березівської сотні. У січні 1945 р. влаштував рашистам знаменитий 
Рушівський бій під Космачем. Було знищено 405 солдатів і офіцерів 
та генерал-майора Ніколая Дергачьова.
У грудні 1948 р., тяжко поранений, попав у руки окупантів, пробув у 
концтаборах, за його словами, 32 роки, 6 місяців і три дні. Повернув-
ся в Україну і далі вів активне громадське життя.

17. У 1979 – 89 рр. московія ганебно програла війну в Афганістані.
18. Одну поразку за іншою терпіла орда у першій чечено-московитській 

війні, яка тривала під проводом імама Шаміля понад чверть століття 
у ХІХ столітті. Маленька держава народів Кавказу (Дагестан, Чечня, 
Черкесія, Кабарда та ін.) у 40-х роках ХІХ ст. завдала цілу низку пора-
зок монголу-москалю.
Про ту війну Пророк Тарас писав:

Слава!.. Вам лицарі великі,
Богом не забуті.
Борітеся – поборете,
Вам Бог помагає!
(Поема «Кавказ»)

«Борітеся – поборете, вам Бог помагає!» – сказав президент Америки 
Біл Клінтон, звертаючись до киян та всіх українців на Михайлівській 
площі у Києві у 1998 році.
А наш Пророк ще заповідав: «Як умру, то поховайте мене на могилі 
(на кургані – авт.) …щоб було видно… як понесе кров ворожу у синєє 
море». І та «кров ворожа» – москалева, бо «москалі – лихі люди, роблять 
лихо з нами».

19. А у столітті двадцятому… Проголосила Чеченська республіка Ічкерія у 
1991 р. свою незалежність. Кинулась на неї потвора – московія. І що? 
Захистили чеченці під проводом Д. Дудаєва свою Вітчизну у першій 
війні, потерпіла фіаско «вторая армія в мірє». А потім за наказом Єль-
цина ракетою було вбито вождя чеченців Джохара Дудаєва, і орда, як 
і у ХІХ ст., окупувала Чечню.

20. Генерал Джохар Дудаєв. Як і імам Шаміль, який (що знаменно!) у 1868 
–70 рр. жив у Києві і, таким чином, естафету боротьби кавказьких на-
родів за свою свободу і незалежність символічно передав українцям, 
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він, Дудаєв, був добре знайомий з Україною. І, знаючи ментальність 
та історію нашого народу, попереджав, що напад на Україну буде по-
чатком кінця потвори, яку ще до цього часу помилково називають ро-
сією. Не РФ, а історично правильно – московія, і не росіяни, а москалі!

21. Сотні тисяч своїх «ідіотів, напівідіотів та дурнів» (Ленін) поклала орда 
на полях України під Києвом, Харковом, Херсоном, Донецьком. По-
разки одна за одною. А головна з них, моральна, уже давно отримана. 
«Вторая в мире, несокрушимая и легендарная» ганебно програє (неод-
мінно наближається до тотальної поразки) свою чи не найголовнішу 
війну, війну в Україні.

Висновок. Всі диктатори – загарбники моксель-московії, від Андрія 
Боголюбського до путіна, та їх «полководці», всі, без винятку, терпіли 
поразки від краще організованих, технічно більш вдосконалених армій 
світу, і від української в тому числі. Зокрема, громили моксель-москалів 
поляки на чолі з королями Стефаном Баторієм та Владиславом ІV, поль-
ським лідером Пілсудським. Громили москалів монголи, турки, кримські 
татари, французи, англійці, та… українці з своїми достойниками на чолі. 
Це гетьмани Костянтин Острозький, Петро Сагайдачний, Бог дан Хмель-
ниць кий, Іван Виговський та… Валерій Залужний.

ОȟоȏлȖва� ȕакȞȖȠа для вȟȪоȑо ȟвіȠȡ 
ȤȖвіліȕаȤія Ƞа ȴȣțя ©кȡлȪȠȡȞаª

Свою «цивілізацію» рассея насаджувала в «собраннȩх землях» впро-
довж століть. А що ж це за така особлива «цивілізація»?

А. де Кюстін, який відвідав цю країну у ХІХ ст., писав про московитів: 
«Вони ще зовсім некультурні. Ці люди втрачені для первісного стану і 
непридатні для цивілізації. Росія єдина країна, де люди не мають уявлен-
ня про справжнє щастя… в Росії воно неможливе». (Астольф де Кюстін, 
Правда про Росію. Ярославів вал. Київ, 2009).

«Россия представляет собой одно из азиатских государств и притом 
одно из наиболее диких, средне ве ко вȩх, позорно-от ста лȩх азиатских 
государств». (В. Ƕ. Ленин. О национальном и национальном вопросе. Мо-
сква, 1956).

Сучасна «Російська культура – це п’ятизірковий морг. Є чим пишатися. 
Вічна пам’ять!.. Цикл існування інтелігенції закінчився. Вона виконала 
свої завдання настільки блискуче, що самоліквідувалася через непотріб-
ність». (Віктор Єрофєєв, Енциклопедія російської душі. Ярославів вал. 
Київ, 2010).

Побутова «культура» москалів. Молодший брат моєї дружини Сашко 
служив у армії в Пензенській області. Там познайомився та полюбився з 
дівчиною-кацапкою (я довго відговорював його від того вчинку, але мар-
но – «любов зла!»), одружився з нею і привіз її в Україну. Разом з молодим 
подружжям приїхала і 70-річна «бабушка» молодої. Зупинилися у нас, в 
нашій квартирі. Вранці бабуля пішла до туалету, а коли вийшла звідти, 
залишила там… результати випорожнення біля унітазу. Не знала, сер-
дешна, що таке унітаз, для чого він потрібен. Сучасні москалі-окупанти, 
певно, знають, що то таке, і тому тягнули цей пристрій з усіх населених 
пунктів, які їм вдалося окупувати у перші місяці 2022 р.
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А чи була культура, європейська цивілізація будь-коли в московії? Ма-
буть, була. Культура, як підкреслює Юрій Макаров, невеликого прошарку 
рабовласників, які говорили переважно мовою французькою, а своїх ра-
бів-москалів за людей не вважали. Але спочатку більшовики винищили 
той клас рабовласників та його інтелігенцію, а з нею і цивілізацію, а нині 
все оте «добиває» путін.

Колись Герцен писав, що йому соромно за те, що він є росіянин. Наша 
сучасниця, професорка Петербурзького університету Тетяна Таіро-
ва-Яковлєва у зв’язку з за гарб ни ць кою війною, яку роз в’я за ла путінська 
росія проти України, говорить українською: «Мені соромно, що я росіян-
ка». Те ж саме говорив і Володимир Солоухін.

Але це – голоси волаючих в пустелі. Голоси окремих представників ін-
телігенції, яка не спроможна справити враження, що вона є «гордость 
и честь». Основна маса дикої орди, і в тому числі  її сучасна «інтеліген-
ція», верещить у біснуватому угарі, бо московити «невиліковно хворі на 
шовінізм», а ненависть москалів до України – «як отруйний метиловий 
алкоголь, і цей токсизм триватиме до повного краху росії» (Ю. Щербак. 
Україна в епоху війно-миру. Ярославів вал. Київ, 2020).

А народ той, як табун кастрованих баранів, фанатично підтримує 
«найнебезпечнішого злочинця усіх часів – руйнівника людства – путіна». 
(Ю. Щербак. Там же).

То хто ж насправді є путін, як виразник «чаянния русскава народа»?
«Це звір потворної породи» – каже Ліна Костенко, але саме такий звір 

завжди був милим серцю москаля-садиста.
Схожий на Сталіна? Ну хіба тим, що,  як і Сталін, він «ростом мал» – 1 

м 57 см. Зазначимо, що всі «куці» на зріст, як правило, заздрячи тим, хто 
«вищі» їх, – люди мстиві, підступні. Заздрив Дантесу, як і багатьом іншим 
високорослим сучасникам, Пушкін. Лермонтов (зріст 1м 50см) говорив 
сам про себе, що він ще противніший, гірший від свого Демона. («Я враг 
небес, я зло природȩ» – відповідає Демон на запитання Тамари, хто він є).

Характеризуючи Сталіна, Едвард Радзінський посилається на висно-
вок здоров’я Сталіна, який зробив академік Бєхтєрєв. «Сухорукий па-
раноїк», – таким був вердикт академіка після обстеження Сталіна. І ре-
зультатом такої хвороби був терор проти всіх ближніх, сім’ї, соратників, 
воєначальників, громадян своєї країни (голодомори, виселення цілих на-
родів, антисемітизм, колективізація селян і т. ін.)

Сучасні історики ставлять знак рівності між Гітлером, Сталіним і пу-
тіним.

А тепер ще декілька характеристик продовжувача справи Сталіна «те-
рориста планети Ɋ1, який, як бен Ладен, підлягає знищенню» (Г. Омель-
ченко, «Україна молода»).

Валерія Новодворська: «Горбачев – историческая личность. Он остано-
вился перед кровью. Россия – глубоко язȩческая страна, которая верит 
не в бога, а в государство. У нее нет идеологии.

Путин – ошибок у него нет, у него одни преступления. Он из сталинских 
времен. В путине есть ȫлемент маниакала. Смȩсл современной россии – 
один народ, одно государство, один фюрер». (Валерия Новодворская. В 
гостях у Гордона. (Тоnis 28. VІІ. 14).

Про Сталіна його дочка, Світлана Алілуева, говорила, що в її батька 
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МИКОЛА ГОГОЛЬ ТА ЙОГО «ТАРАС БУЛЬБА»:
ІМПЕРСЬКИЙ ЧИ АНТИІМПЕРСЬКИЙ?

3 години томɭ
1 кɜіɬнɹ ɜɢɩɨɜнɢɥɨсɹ 215 ɪɨкіɜ ɡ днɹ наɪɨдɠеннɹ Ɇɢкɨɥɢ Ƚɨɝɨɥɹ 

�180�±1852�� Ⱦаɬа ніɛɢ ɣ не ɡɨɜсіɦ ©кɪɭɝɥаª� Ɍа ɜсе ɠ« Ɍɢɦ ɩаɱе, ɳɨ 
ɬɜɨɪɱісɬɶ Ƚɨɝɨɥɹ ɩɨ�сɜɨɽɦɭ ніɛɢ ©ɩеɪедɜіɳаɥаª нɢніɲнɸ ɜеɥɢкɭ ɪɨ�
сіɣсɶкɨ�ɭкɪаʀнсɶкɭ ɜіɣнɭ� ɉɪɢнаɣɦні ɡа Ƚɨɝɨɥɹ дɨɜɝɢɣ ɱас ɣɲɥа ©ɜіɣнаª 
ɦіɠ ɭкɪаʀнɰɹɦɢ ɣ ɪɨсіɹнаɦɢ ɜ кɭɥɶɬɭɪнɨɦɭ ɩɥані�

Ɋосіяни, безпереɱно, вваɠали його одним із головних класиків своɽї літератɭ-
ри. ɇатомість ɭкраїнці розглядали його як одного зі своїх націотворців. ɋам ɠе 
Ƚоголь заявляв, ɳо в нього поɽднані дві дɭɲі – великоросійська й малоросійська.

ɑи не найкраɳе російсько-ɭкраїнська сɭпереɱливість письменника знайɲла 
вияв ɭ попɭлярномɭ його творі – ©Ɍаɪас Ȼɭɥɶɛаª, який активно використовɭ-
вався й використовɭɽться росіянами та ɭкраїнцями в їхній ©війніª за Ƚоголя. Ƀ 
справді, цей твір моɠна осмислювати як в російськомɭ імперськомɭ, так і в ɭкра-
їнськомɭ національномɭ контексті.

вселився сатана. А в путіна, як у Гітлера і в Сталіна, хіба ні? А хіба не сам 
сатана – цей путін, як і його предтечі Гітлер і Сталін?

Тележурналіст, лауреат премії ім. Т. Шевченка Віталій Портніков го-
ворить, що незалежність всіх колишніх «радянських республік» захищає 
нині Україна. Без її війни проти орди ці держави, ці народи, були б знову 
поневолені, як за часів царату, так і за часів більшовизму.

Сто років тому Симон Петлюра писав: «Всі держави, утворені після 
1917 року бувшої Росії, не мають шансів на тривке існування і будуть 
завжди загроженими, поки на півдні бувшої імперії не зорганізується і 
в силу не ввійде незалежна держава українського народу. Тільки вона, 
як найсильніша чисельністю свого населення, матеріальними ресурса-
ми і мілітарною відпорністю, може бути базою, підставою більш-менш 
незахитного життя державних новотворів, з бувшої Росії організованих. 
Тільки постання і зміцнення цієї держави може фактично вирішити долю 
Росії і призвести до остаточного та безповоротного поділу її» (Петлюра 
Симон. Статті, листи, документи, Нью-Йорк, 1956).

Сучасні події показують, що не тільки держави «бувшої Росії», а зреш-
тою і вся Європа знаходиться під загрозою свого «незахитного життя», 
життя, яке мужньо захищає від азійського варварства Русь-Україна у ХХІ 
столітті, як захищала впродовж декількох століть, спочатку від праматері 
московії татаро-монгольської орди, а потім і від самої дикої московії.

ǯоȞȖȟ ВАСИǹȊЧЕНǸО�
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Чому росіяни полюбили «Тараса Бульбу»?
Перɲа редакція повісті ©Ɍарас Ȼɭльбаª з’явилася 1835 рокɭ й бɭла опɭбліко-

вана ɭ збірникɭ ©Ɇɢɪɝɨɪɨдª, викликавɲи позитивнɭ реакцію російської літера-
тɭрної критики. Ɂокрема, схвальні рецензії з’явилися в ©товстих ɠɭрналахª, на які 
здебільɲого оріɽнтɭвалася ɱитацька пɭбліка.

Високɭ оцінкɭ повісті дав Ɉɥександɪ ɉɭɲкін, порівнююɱи творɱість Ƚоголя з 
творɱістю відомого англійського романіста ȼаɥɶɬеɪа ɋкɨɬɬа. ɇатомість знаний 
на той ɱас ɭ Ɋосії літератɭрний критик ȼіссаɪіɨн Ȼɽɥінсɶкɢɣ навіть зваɠився 
порівняти ©Ɍараса Ȼɭльбɭª з епіɱними творами Ƚɨɦеɪа.

Ⱦрɭга редакція повісті вийɲла 184� рокɭ в дрɭгомɭ томі ©ɋоɱинений ɇиколая 
Ƚоголяª. Вона бɭла помітно розɲирена й перероблена в порівнянні з попередньою 
редакціɽю. ɋаме в такомɭ вигляді твір неодноразово перевидавався в Ɋосійській 
імперії, пізніɲе Ɋадянськомɭ ɋоюзі та перекладався іноземними мовами.

Ⱦрɭгɭ редакцію повісті російська критика зɭстріла ɳе доброзиɱливіɲе. Ƀ спра-
ва не лиɲе в томɭ, ɳо вона в плані хɭдоɠньомɭ бɭла більɲ досконалою. ɍ ній 
бɭли посилені антипольські моменти. А в той ɱас російські імперці так і не ©ві-
дійɲлиª від польського Ʌɢсɬɨɩадɨɜɨɝɨ ɩɨɜсɬаннɹ 18�0±18�1 ɪɨкіɜ, томɭ всі-
ляко вітали вихід творів із антипольськими мотивами. Посилені в дрɭгій редакції 
©Ɍараса Ȼɭльбиª бɭли такоɠ сцени боїв козаків з поляками, які моɠна трактɭвати 
в дɭсі російського ɭра-патріотизмɭ. Ɂреɲтою, заверɲɭɽться твір своɽрідним ©про-
роцтвомª про тріɭмɮ ɭ майбɭтньомɭ московського царя.

Ɋеɠисер ɮільмɭ ©Ɍарас Ȼɭльбаª Володимир Ȼортко, попри ɭкраїнське похо-
дɠення, ɽ російським імперцем-ɲовіністом і нині пɭбліɱно підтримɭɽ війнɭ Ɋосії 
в ɍкраїні

Ɂавдяɱɭюɱи такомɭ патріотиɱномɭ паɮосɭ, ɳо трактɭвався як проросійський, 
повість ɲироко використовɭвалася в імперській Ɋосії, Ɋадянськомɭ ɋоюзі, а нині 
– в Ɋосійській Ɏедерації. Принаймні твір став обов’язковою лектɭрою для ви-
вɱення на ɭроках російської літератɭри в ɲколах. Ɂа ɱасів царизмɭ повість навіть 
входила ɭ так званɭ ©Походнɭю библиотекɭª для солдатського ɱитання.

ȱ в сɭɱасномɭ російськомɭ пропагандистськомɭ дискɭрсі зазнаɱений твір за-
ймаɽ далеко не останнɽ місце. Показовим ɭ цьомɭ плані ɽ ɮіɥɶɦ ȼɨɥɨдɢɦɢɪа 
Ȼɨɪɬка ©Ɍаɪас Ȼɭɥɶɛаª, ɳо вийɲов на екрани �009 рокɭ якраз до �00-ліття з 
дня народɠення Ƚоголя. ɍ цьомɭ ɮільмі помітно зміɳені акценти, ɳоб предста-
вити козаків як ©росіянª, ɳо воюють за ©святɭю Ɋɭсьª. Ƀ взагалі твір пронизаний 
ідеями ©рɭсского мираª.

Ⱦерɠагентство ɍкраїни з питань кіно відмовило ɮільмɭ Ȼортка в прокатномɭ 
посвідɱенні за ɮальсиɮікацію й дискредитацію ɭкраїнської національної ідеї та 
загальне антиɭкраїнське спрямɭвання

ɋам ɠе реɠисер, попри своɽ ɭкраїнське походɠення, ɽ російським імпер-
цем-ɲовіністом і нині пɭбліɱно підтримɭɽ війнɭ Ɋосії в ɍкраїні.

ɇе випадково, ɳо в грɭдні �014 рокɭ Ⱦерɠавне агентство ɍкраїни з питань кіно 
відмовило ɮільмɭ ©Ɍарас Ȼɭльбаª Ȼортка в прокатномɭ посвідɱенні за викрив-
лення істориɱних подій, ɮальсиɮікацію й дискредитацію ɭкраїнської національ-
ної ідеї та загальне антиɭкраїнське спрямɭвання.

ɋловом, і далі ©Ɍараса Ȼɭльбɭª продовɠɭють використовɭвати російські ім-
перці. Ƀ не безɭспіɲно – на ɠаль.
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Українізований «Тарас Бульба»
Ɉднак, окрім російської імперської інтерпретації повісті ©Ɍарас Ȼɭльбаª, існɭɽ 

й традиція проɭкраїнської інтерпретації. Ȼагато ɭкраїнців сприймають Ƚоголя як 
свого, як співця ɭкраїнської ©козацької славиª.

ɋаме таким він постаɽ ɭ вірɲі молодого Ɍаɪаса ɒеɜɱенка ©Ƚɨɝɨɥɸª. Ⱦо того 
ɠ Кобзар ɭ цьомɭ творі апелюɽ до ©Ɍараса Ȼɭльбиª, герой якої виявляɽ козацькɭ 
непостɭпливість і героїзм.

ɍ такій інтерпретації ɒевɱенко не бɭв самотнім. Ⱦɦɢɬɪɨ əɜɨɪнɢɰɶкɢɣ ɭ своїй 
відомій книзі ©Ісɬɨɪіɹ ɡаɩɨɪіɡɶкɢɯ кɨɡакіɜª писав, ɳо саме повість ©Ɍарас Ȼɭль-
баª стала перɲим поɲтовхом, який викликав ɭ ньомɭ зацікавлення козацтвом.

Ɂакономірно, ɳо ɭкраїнські діяɱі намагалися ɭкраїнізɭвати творɱість Ƚоголя, 
передɭсім повість ©Ɍарас Ȼɭльбаª

Ɇɢɯаɣɥɨ Ƚɪɭɲеɜсɶкɢɣ спеціально говорив про роль творɱості Ƚоголя �пере-
дɭсім його повісті ©Ɍарас Ȼɭльбаª� ɭ ɮормɭванні ɭкраїнської національної сві-
домості: ©Ʌюди наɲих поколінь, певне, тямлять, скільки завдяɱали« ɭ розвої й 
ɭсвідомленні ɭкраїнських симпатійª.

Високо цінɭвав Ƚоголя й ідеолог ɭкраїнського націоналізмɭ Ⱦɦɢɬɪɨ Ⱦɨнɰɨɜ. 
Він, зокрема, зазнаɱав таке: ©ɇі один з повістярів, ɳо писали ɭкраїнською, не 
відтворив так блискɭɱо і з таким розмахом типи, а особливо дɭх старої козацької 
ɍкраїни, як Ɇикола Ƚоголь. Ɇабɭть томɭ, ɳо модерні наɲі істориɱні повістярі ціл-
ком втратили той дɭх, яким колись дихала Козацька ɍкраїна, а в Ƚоголі – як він 
сам писав – ©ɳе гарцювала дɭɲа предківª.

ɑималий резонанс викликав переклад перɲої редакції повісті письменником 
Василем ɒклярем ɭ відверто проɭкраїнськомɭ дɭсі.

Ɂакономірно, ɳо ɭкраїнські діяɱі намагалися ɭкраїнізɭвати творɱість Ƚоголя, 
передɭсім повість ©Ɍарас Ȼɭльбаª. Ɂ’явилися ɭкраїномовні переклади цього тво-
рɭ. Ɂокрема, ɱималий резонанс викликав переклад перɲої редакції ціɽї повісті, 
здійснений письменником ȼасɢɥеɦ ɒкɥɹɪеɦ ɭ відверто проɭкраїнськомɭ дɭсі 
й опɭблікований �003 рокɭ. ɐей переклад викликав незадоволення тодіɲнього 
посла Ɋосійської Ɏедерації в ɍкраїні ȼікɬɨɪа ɑеɪнɨɦɢɪдіна. Ɉстанній заявив, 
ɳо Ƚоголь не міг такого написати.

Повість ©Ɍарас Ȼɭльбаª навіть бɭла введена до навɱальних програм з ɭкраїн-
ської літератɭри в ɲколах ɍкраїни.

Ɉтɠе, як баɱимо, повість ©Ɍарас Ȼɭльбаª ɽ ©подвійнимª твором – як, зреɲтою, 
©подвійноюª ɽ дɭɲа Ƚоголя �за його ɠ словами�.

Ƚоголь констрɭював ɭкраїнський козацький міɮ, який активно використовɭвали 
діяɱі ɭкраїнського національного рɭхɭ в ɏȱɏ–ɏɏ століттях.

Ɍвір, звісно, створений бɭв ɭ імперській Ɋосії, де письменникɭ доводилося зва-
ɠати на політиɱнɭ кон’юнктɭрɭ. Ɍомɭ повість мала проросійськɭ спрямованість. 
Принаймні такою її вваɠала російська пɭбліка. ȱ не дивно, ɳо зазнаɱений твір 
використовɭвався в проросійській імперській пропаганді.

Ɍа все ɠ Ƚоголь, бɭдɭɱи ɭкраїнцем за походɠенням, ɭ цій повісті констрɭював 
ɭкраїнський козацький міɮ, який активно використовɭвали діяɱі ɭкраїнського на-
ціонального рɭхɭ в ɏȱɏ–ɏɏ століттях. Ɍомɭ ©Ɍарас Ȼɭльбаª став ваɠливим ɱин-
ником поɲирення ɭкраїнської ідеології, яка, в кінцевомɭ рахɭнкɭ, ввійɲла в зітк-
нення з російською імперською ідеологіɽю. Ɍаким ɱином, на позір проросійський 
твір ©Ɍрас Ȼɭльбаª став наɱебто своɽю ɠ протилеɠністю й опинився в опозиції до 
російської імперськості.                                                                   

ɉеɬɪɨ ɄɊȺɅɘɄ�
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Софія НЕЧАЙ

Горб
Малюю на твоїй спині «люблю»,
На шиї свóїй я завʼязую петлю,
Я дуже скоро себе погублю,
Терплячи кляту цю брехню.

Не роби вигляд, що нічоʼ не бачиш,
Правду мою ніколи не пробачиш,
Я розриваюсь на шматки,
Я бачу як ти плачеш,
Кожного дня вмираю я знутрі,
А ти просто не бачиш.

Тримаєш щось в собі,
Клює щось твою душу,
Я бісового ворона прогнати цього мушу,
Мій горб вже скоро подуріє, –
Нести цю, біса, ношу,
Благаю, ну побач мене,
Я тебе дуже прошу.

Ціна віршів – нестерпний біль,
Тепер я точно знаю,
На роль здорової людини,
На жаль, я більше не конаю,
Ціна признання – гільйотина,
Мій вирок звуть любовʼю,
Колись не витерплю і все,
Я мушу вмитись кровʼю.

Мій брат – незнайомець
Гей, незнайомцю, я тебе зустрічав?
Твоє обличчя здається мені знайомим,
Знаєш, а ти схож на брата, якого я мав,
Але якого втратив зовсім невідомим.
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Мій брат виявився мені незнайомцем,
Прям як ти, забавно чи не так?
Вважав, що він нашкодить мені синцем,
Проте не знав, що він вже душу мені згадив.

Колись він намагався моє серце склеїти,
А опинився тим, хто його вразив,
Усіх він змусив очі собі склеїти,
Так як він – ще жоден мéне не образив.

І в мою правду ніхто не вірив, уявляєш?
Всі чхати хотіли на те, що я казав,
«Ти хворий псих, ну вийшло так, ти розумієш?»
Мені здавалось, ніби я і справді цю хворобу мав.

От ти як вважаєш, брати́ так з брáттями вчиняють?
Скажи мені, чому він так зробив?
І ось, мені знову очі біллю розтуляють.
Скажи ж мені, мій брате, чому ти так вчинив?

Наречена диявола
Диявол потворне створіння,
Істинний його образ,
Всередині і зовні,
Викликає не більше, ніж тремтіння.

Спотворене обличчя вкриває він під маскою,
Знімає для залякування,
Він – не чортик, облитий червоною фарбою,
А мертвий від блукання.

Високий чоловік з блідою шкірою,
Зраненою душою,
Жовтими ліхтариками-очима,
Мати його від погляду на нього спочила.

Завжди один, бридкий, мерзенний,
Зробити цього звіря чия була насправді воля?
Як може жити, як обрана вже доля?
«Кляті нелюди! Я не потворний!»

Кричи, дитинко, скільки заманеться,
Всім чхати на твоє оскарження,
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Нині в моді ненависті впровадження,
В такому разі Диявол на людську душонку позариться.

«Я відшукаю найліпшу і найгарнішу з вас, потвор!
Жовті очі бігали, гортали землю.
«Накличу на вас покидьків війну і мор!»
Зазирали під кожен кущ, під кожну скелю.

Пошуки було закінчено.
Диявол дівчину знайшов.
«Її вроду, доброту підріжемо.
Підкинемо ми в пекло трохи дров».

Вона була неначе дитина світла,
Біла шкіра, таке ж волосся,
Її блакитні очі, посмішка світла,
Та, за яку не один чоловік би поборовся.

Він викрав дівчину посеред ночі,
Погрожував виколоти сині очі,
«Я вбʼю усіх, хто на твоєму боці»,
Бігли за ними ноги батьків босі.

Диявол дратувався, дівчисько його не боялось.
На його крики і погрози вона лиш добродушно посміхалась,
Він починав її боятись, хотів вже повернути,
Та вона продовжувала впиратись.

«Не хочу я додому, із тобою останусь.»
Вона знову посміхнулась і підійшла до нього ближче.
«Не вірю я, що побачивши твоє обличчя я злякаюсь».
Після цього вона пішла роздивлятись його днище.

Диявол ховався, не знав куди вже і подітись,
Його брав неймовірний страх в її присутності,
А вона все намагалась із ним зустрітись,
І дуже засмучувалась його відсутності.

Коли пошуки дівчиську наскучили,
Диявол почав за нею спостерігати,
«Певно твої батьки дуже за тобою скучили».
«Кажу тобі, вони і не помітять зникнення дівчати».
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Чоловік не розумів, проте вже не боявся,
Він без жодної думки, із дівчиною спілкувався,
Так йшли дні, а потім тижні, місяці.
Дівчина не припиняла йому посміхатись.

Поки дівчисько спало в своїй кімнаті,
Диявол метався із сторони в сторону,
Дивився він в свої очі іржаві,
Не міг вгамувати в голові гомону.

«Це недопустимо! Я потвора! Я не маю на це права!»
Гіркі сльози текли по його жахливому обличчю, –
Людське дівчисько його серце вкрало.
Зробивши його здобиччю у лісі.

Вона дивилась на нього обережно,
А він її не бачив, не бачив нічого,
Диявол розривався на шматки від білю безмежного,
Поки дівчисько плакало, жаліло бідного.

«Відкрий мені своє обличчя.»
Її голос роздавався по залу відлунням.
«Не вірю я, що ти такий жахливий вбивця».
Він не звертав уваги, сміявся над своїм безглуздям.

Тоді дівчина підійшла до нього сама,
Тоненька ручка волосся чорного торкнулась,
Прибрала кучері, заправила за вуха.
Дивилась вона в очі-ліхтарики і… посміхнулась.

Диявол застиг на місці, дивився у відповідь,
Не зводив очей з її пухких губ,
«Хочу почути дитинства твого розповідь».
Маска опинилась на підлозі,
«Ти завжди таким красенем був?»

Диявол образився, хотів підірватись,
Забрати свою маску, сховатись,
Проте зупинився, як жіночі долоні обличчя торкнулись,
Пальці вели по шершавій обпаленій шкірі, кожного шраму

 торкались.
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«Чому мені всі казали, що ти – потвора?»
«Бо я і є потвора, душко.»

Завжди пліток була повна його комора,
Можливо, ніяким Дияволом він ніколи і не був,
Проте завжди був, неначе біла ворона.

«Одного разу в покидька камінням я кинув,
Адже він казав, що мене народила темна сила.
Звідтоді мені лише бажали, щоб я в Пеклі згинув.
Дияволом ніколи я не був.»

«Чому від мене ховався?»
«Бо безнадійно в тебе закохався.»
Її губ знову торкнулась посмішка,
Вона не втримала смішка.

Чоловік відвернувся, знову ображено,
«Як огидно – так йди мовчки,
Не смійся мені в обличчя.»
Серце знову закололо боляче.

«Наречена диявола.»
Вона голосно розсміялася,
Чоловік усміхнувся на сміх янгола,
Її усмішка йому в очі впʼялася.

Диявол зрозумів, чому вона ніколи не боялась.
Потім колись вона йому сама це розповість.
Дівчина ніколи не бачила в ньому диявола,
А бачила чоловіка, якого спотворив світ.

Ніколи він нікого не вбивав,
Людей не кривдив, і не крав.
Лише її, посеред ночі.
Про що не може він жаліти досі.

Він заплатив,
Розбитим серцем, що тепер було в її руках.
Проте вона ні за що би його не скривдила,
Адже так же безглуздо покохала свого «кривдника».
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Розбите серце було склеєно,
В житті Диявола зʼявилось сяєво.

Купина на шосе
Життя – цікава штука,
Що не ступéнь, то мука,
Неначе намір духа,
Ти де не плюнь – і тут непруха.

Талант я маю, творити щось нове,
Тоді чому я маю тягти горбом старе?

Стою я на шосе,
Безкрайнє, довге, і пусте.
Дивлюсь назад: мої батьки, вагон грошей,
на мене втрачених, без сну ночей.
Попереду.. щось бачу, проте я не впевнена,
Чи не хиблять мені очі та думка зведена?

Я шаг вперед, а там купина,
Гадаю, обійду.
Убік – купина.
Озираюсь:
Їх стільки на моєм шляху!
Сказати назву тій купини?
Їй назва єдна:
Університет!
І що робити? Як вчинити?
Яким маʼ бути той пріоритет?

Звернути, обійти купину лісом, я не можу:
Бо на спині тягар:
Ці кляті витрачені гроші.
Обрати ліпшу з цих купин:
Там в перспективі більші гроші!

І як вчинити, я не розумію,
Бо все одно,
Воно – пусте!
Не хочу обирати я купину!
Хочу вантаж я кинути! Піти!
Піти лісом, потім полем,
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Побачити безкрайнє море,
Будь що!
І ліпше воно буде!
За те ненависне шосе!

Корова
В своїй душі маю діру, –
На що я чую «не засмучуйся»,
Неначе після цього я великий куш зірву,
Або чомусь в раз новому навчуся.

Моя сім’я не виїжджає з міста,
Зграя собак в нас бігає на дворі,
В моєму домі більше немає мені місця,
Старі фотографії жовтіють в альбомі.
Ракети літають над рідним містом,
Людей відправляють на вірну смерть,
Мати на кухні мається з тістом,
В моїй голові все летить шкереберть.

Ці кляті люди в шкіряних кріслах,
Що крутять нами як заманеться,
Яскравий спалах в душі українця,
Костлява смерть на конях несеться,
Кружляє над трупом підступна птиця,
Поки нам наказують: сидіть вже «на місці».

«Сусід» не кине спостерігати,
Поки корова не видасть останній вздох,
І поки нас будуть застерігати:
Ховайтесь! Мерщій! Там буде прильот!
«Сусіди» нас виженуть за бісов борт,
І все-одно стане де буде «прильот».

Я – українка, і доля печальна,
Нас виженуть з міста,
Росія безжальна.
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Яцканин І. Капітан із Залізної гори: пригодницька повість – Ужгород: 

7I03A1I, 2022 – 224 F.
Швантер Ф. Дама: оповідання. – Ужгород: 7I03A1I, 2023 – 224 F.
Дві книги. Оригінальна пригодницька повість знаного письменника і 

його ж переклади оповідань з іншої мови. Про ці обидва видання можна 
було б створити окремі відгуки. Але вирішили об’єднати свої міркування 
в одному. І передусім через те, що в обох випадках маємо справу з єдні-
стю почувань літератора в різних іпостасях.

Припадання до чужослова
Ніхто, мабуть, не заперечуватиме, що літературне перекладне мистецтво – 

справа, яка не кожному під силу. І «винуватою» у цьому слід вважати житей-
ську прозу, бо лише наявність художнього таланту, помножена на досконале 
володіння чужословом, спроможне народити цікавинку, яка приверне увагу 
істинних поціновувачів красного письменства. (До речі, це, як нам здається, в 
однаковій мірі стосується прози, поезій, хоч інколи ще залишаються живучи-
ми підрядники).

Невипадково на цьо-
му фокусуємо увагу. 
Адже саме таке поєд-
нання характеризувало 
інтерпретації незабут-
ніх Ігоря Качуровського 
та Івана Кошелівця. Цю 
ж традицію продовжу-
ють Володимир Кубін-
ський, Василь Махно та 
інші ловці слів (так іноді 
йменують письменни-
ків), які живуть у світах.

Залишається акту-
альним це питання для 
літераторів, котрі меш-
кають в материковій 
Україні. Згадаймо хоча 
б про Петра Гордійчу-
ка, Олену Олір, Андрія 
Содомору, Дмитра Чи-
стяка.
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Отже, існують підстави стверджувати, що двоїна у творчості Івана Яцкани-
на – закономірність, котра має підȷрунтя традиційності. Але, окрім цього, є ще 
один аспект. Чи не можна сказати, що пірнання драгомана в інакшість робить 
своє ріднішою оригінальну прозу. Принаймні про таке мислиться, коли чита-
ємо твори з книг «Мед і сіль», «Стороннім вхід заборонено», «Гіркий присмак 
пищавки».

Та повернімося до постаті Яцканина-перекладача. Поціновувачі художньої 
літератури завдяки йому мали змогу познайомитися з «Гороб’ячим королем» 
словацького письменника Юліуса Балца. Безумовно, що поза їхньою увагою 
не залишилися й антології прози авторів з сусідньої держави, які упорядку-
вав перекладач. Відомий він також як інтерпретатор прозотекстів польських і 
чеських літераторів. В цих країнах, між іншим, окремим виданням виходили 
його вибрані оповідання.

Тому й книгу малої прози Франтішека Швантнера «Дама» у його інтерпре-
тації неможливо назвати чимось новим у його доробку, якщо дивитися на 
явище з жанрової парадигми. Але підстави говорити про несподіванку все ж 
існують. Вже хоча б тому, що добротний поліграфічний виріб вперше знайо-
мив українських читачів з доробком цього письменника з сусідньої держави.

Тож, либонь, варто хоча б побіжно розповісти про прозаїка, зустріч з яким 
стала можливою. Першу свою збірку оповідань «Малка» він видав у 1942-му. 
Магічний роман «Невіста гір» проторував шлях до сердець читачів через чо-
тири роки. Кілька років він працював над трилогією «Життя без кінця», але 
роботу над цим твором, на жаль, обірвала передчасна смерть письменника у 
1950-ому у тридцятивосьмирічному віці.

Цікаво, що Франтішек Швантнер одним з перших у словацькій літературі 
відобразив події Другої світової війни та національного повстання. Зрозумі-
ло, що на написанки по-своєму впливала та обставина, що автор використав 
принципи натуралізму – течії, представником якої був. А ще, безперечно, на 
написаному позначалася закоханість в творчість Едгара По, Еміля Золя, Ві-
ктора Гюго, Анрі Бергсони. Разом з оспівуванням краси рідної землі, нероз-
ривно бачимо захоплення діями персонажів, які, незважаючи на складнощі, 
не втрачають  людських якостей.

Це узагальнення ілюструють твори, які переклав Іван Яцишин. Але тут, на-
певно, варто згадати про таке. Враховуючи подихи суворого сьогодення, є зро-
зумілим акцент на творах воєнної тематики, що бачимо на прикладі оповідань 
«Дама», «Священник», «Селянин». Але це не відображало б всієї повноти по-
чувань особистості, бо певні людські інстинкти продовжують мати місце, не-
зважаючи на складність обставин. Вважаємо, що саме це відображають тексти 
«Зустріч», «Осоромлена кров», «Людська гра».

Про різні нюансики відображення цих тематичних спрямувань можна гово-
рити багато. Але сумніваємося, що це дасть ефект, якщо не буде акцентування 
на окремих моментах висловлення думки. Тим паче, що саме вона дивно агі-
тує за письменника, і за перекладача.

Тут (хочемо того чи ні) велике значення мають літературні тропи. Напри-
клад, серед метафор читальник неодмінно помітить так і метафори, як: «лише 
вітрище скиглив» («Зустріч»), «душа тремтіла від страху» («Священник»), 
кров вдарила в обличчя  («Людська гра»), «світ втопився у тумані» («Осором-
лена кров»). На певну неординарність висловлення думкування вказують й 
епітети з творчого арсеналу письменника: «молочний шар роси», «важкі хма-



83

ри ночі», «іскорка життя», 
«тріщина скель», «перекон-
ливі кольори», «оскажені-
ле вовченя». Зацікавлять і 
порівняння своєю різністю: 
«Я відчепив очі від нього, 
як від обмороженого» («Зу-
стріч»), «вона була мов ян-
гол – чиста, ніжна істота» 
(«Людська гра»), «все, що 
відбувається свавільно, … 
це – грішне богохульство» 
(«Священник»)…

Заслуговують на увагу 
пейзажі та діалоги, які ви-
користовує тлумач чужого 
слова. Оскільки раніше вже 
не раз мали можливість 
порівнювати  оригінали та 
прочитання інтерпретато-
ра, то нині, коли думаємо 
про «Даму», то можемо без-
помильно стверджувати, 
що відхилень немає. Чому" 
Відповідь на це запитання 
життя не ховає за сімома 
замками: тлумач, думаючи 
про вплив часу на творчість, 
постійно враховує важли-
вість єдності почувань пись-
менника і своїх.

І ще одне. Оповідання «Дама», «Священник», «Селянин» торкаються опи-
сування непростих подій воєнного лихоліття. Непроста тема. Але слід, напев-
но, мовити про таке. Письменник, а з ним і перекладач наголошують яскра-
вими фактами на важливості дотримання законів і правил ведення війни, 
незважаючи на абсурдність означення, все ж існують в цивілізованому світі. І 
серця читальників ще більше проймає гнів до московських ординців, котрі не 
розуміють, що світ докорінно змінився з тих пір, як злодійкуватий Петро I на-
рік московськe царство російською імперією, а недовіркуватий путін молиться 
ідолу, якого ніколи не сприйматиме світ.

Промовляння оригінального
Як не дивно, цю тему може продовжити і оригінальна пригодницька по-

вість, хоч вона прийшла до  читачів ще перед широкомасштабним вторгнен-
ням московитів на українські землі й не бачимо тут ніякого перебільшення, 
бо твір пронизує почуття справедливості, до якої прагне кожна особистість у 
будь-якій ситуації.
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Аби збагнути це, бодай коротко переповімо сюжет твору. Наголосимо, зо-
крема, на такому. Іван Яцканин у своїй пригодницькій повісті з елементами 
казковості веде мову про часи, коли багачі, вважаючи себе всеможними, зну-
щалися над простолюдом.

І перепоною ненаситцям стає капітан із залізної гори. Саме він першим діз-
нається, що місцеві злодійчуки Фецьо та Васько на догоду графу Фікеру викра-
ли в діда Івана документи на власність, які були дуже важливими для грома-
дян. І знаходить їх разом зі своїми побратимами, покаравши крадіїв. Як тут не 
подумати про традиції опришківства в усіх регіонах української землі. (Між 
іншим, ніде не існує хоча б побіжних згадок про щось подібне на московських 
теренах, хоч кремлівські пропагандисти  не втомлюються безпідставно гово-
рити про спільність звичаїв якутів та українців.

Це, очевидно, не мало б позитивного впливу на свідомість читачів, якби 
повістяр не зробив наголосу на виражальних можливостях твору, котрі беза-
пеляційно вказують на важливість багатьох нюансиків. Будемо відвертими: 
тут ми не маємо права вказувати на доконечність своїх суджень, бо, можливо 
дехто має й інші думки. Згадаємо тільки про особливості, котрі є актуальними 
з нашої точки зору.

Іноді, коли заводимо мову про лексичні аспектики прозо текстів, то чуємо, 
що вони характеризують поетичні тексти, а для новел, оповідань, повістей чи 
романів не слід вважати актуальними. Та побійтеся Бога, панове. Навіщо за-
перечувати вражальність, якщо саме вона найістотніше промовляє про інди-
відуальність мислення літературного творця"

Зосібна, це ж чи не найбільше думається, коли натрапляємо на пейзажики: 
«сутінки лізуть  аж до порога, щоб потім встелитися у кожний закуток хати», 
«І знову настала тиша, аж було чути як шарудить трава під ногами втікачів», 
«коні радісно фиркали, ліс тихо дрімав» (І перелік таких цікавинок можна 
продовжити. Але не робитимемо цього, бо більш потрібнішими вважаємо 
інші моменти).

Чи не найпершочерговішим є акцент на вживанні літературних тропів, які 
нерідко існують у пейзажностях. Наведемо кілька прикладів, натякаючи на 
те, що цей троп побутує у першому цитуванні взірців пейзажних описувань: 
«украсти з неба дощ і росу», «кінський тупіт заглушила річка», «бурхливий 
потік щось вигукує». Тішать також епітети: «скрип драбиняка», «чаклунський 
ліс», «посохла трава пізньої осені», «втома вчорашнього дня». «діжки пізньої 
роси», «щербатий місяць». Іноді читацький зір потрапляє і на небуденні по-
рівняння: «ніч була темна, як катові очі», «документи, які украли Васько та 
Фецьо, – це ж серйозна справа», «ніч стає темною-темною, як у димарі – хо-
чеш зробити крок і не знаєш, куди ступив».

Ця гарнота, звісно причаровує. А ще вона логічно продовжує, підсилюючи, 
манеру оповіді, котра заявила про себе у попередніх книгах «Наталка вже не 
плаче», «Чарівний рюкзак», «Мій дід Робінзон». Можливо, «Капітан із За-
лізної гори» – це лише пролог більшого поєднання реальності та казковості"

…Дві книги і один відгук на них. І найголовніше , що у ньому відображення 
двоїни, яка не стала двовійною, через поєднання неординарності мислення і 
висловлення думки прозаїка та тлумача.

ǟȋȖȘ ǼАРИНА, 
Олеȋ ǪАǹИǳИȀИН.
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Про Ȇо нам розповідає «Листування ² плюс...»
ɐими днями в ȱнтернеті ми змогли познайомитись з листами, які проɮесор Ки -

ївського національного ɭніверситетɭ ім. Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка, колиɲній довголітній декан 
Ɏілологіɱного ɮакɭльтетɭ КȾɍ ім. Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка, зараз директор ɐентрɭ літератɭр -
ної творɱості цього ɠ ɭніверситетɭ, лаɭреат Ⱦерɠавної премії Ɍараса ɒевɱенка та 
багатьох літератɭрних премій, відмінник освіти і наɭки ɍкраїни, поɱесний проɮесор 
кількох ɭніверситетів ɍкраїни, орденоносець ордена ©Ɂа заслɭгиª, автор понад 40 
наɭкових монограɮіɱних робіт, більɲе ніɠ 800 наɭкових праць, незліɱене ɱисло ре -
цензій та різних вистɭпів, кілька підрɭɱників для виɳих ɲкіл, поетиɱних, прозових та 
драматɭргіɱних творів Ɇихайло Кɭзьмовиɱ ɇАȯɇКɈ одерɠав од президента ɍкраї -
ни Ʌ. Кɭɱми, секретаря кабінетɭ Верховної Ɋади ɍкраїни, міністрів ɍкраїни, ректорів 
багатьох ɭніверситетів ɍкраїни і зарɭбіɠɠя, від літератɭрознавців, академіків, док -
торів і кандидатів наɭк, письменників, хɭдоɠників, співаків, ɭɱителів та й, просто, від 
рядових ɱитаɱів його творів, з нагоди його ɠиттɽвих ювілеїв, або з приводɭ виходɭ 
його наɭкових або хɭдоɠніх праць. Ɍі листи, які збереглися ɭ нього, як пиɲе, вийɲли 
ɭ книɠці ©Ʌистɭвання – плюс...ª �Київ, �0�4, 35� с.�. 

Ƚеограɮія авторів листів до Ɇ. К. ɇаɽнка досить ɲирока: поɱинаɽться в Киɽві і 
розбігаɽться на всі сторони ɍкраїни – Ƚɭляйполе, Ʌɭбни, ɑеркаси, Ʌьвів, Ɍернопіль, 
ɏарків, Ⱦніпро, Ɉдеса, Кропивницький, Крим, далі в інɲі країни світɭ, як ȱндія, əпо -
нія, Австралія, ɋɒА, Ƚрɭзія, Ɋосія, Польɳа, ɇімеɱɱина, Ɏранція, ɑехія, ɋловаɱɱина 
та інɲі. ȱз ɋловаɱɱини з ним листɭвалися ɋ. Ɇакара, Ɇ. Ɇɭɲинка та я. Ⱦо реɱі, 
Ɇ. ɇаɽнко вклюɱив ɭ збірник моїх 15 моїх сɭпровідних листів, ɱи, скоріɲ, ɭривків із 
моїх рецензій на його твори �154-180 с.�, які бɭли опɭбліковані в наɲій, пряɲівській 
©Ⱦɭкліª, або в словацькій, ɱеській пресі та в ɍкраїні. 

ɍ зв’язкɭ з тим хоɱеться мені знов подякɭвати Ɇ. К. ɇаɽнкɭ, ɳо він ɭ такий по -
ваɠний збірник вклюɱив свою статтю ©ɒɭкай ɭ морозах веснɭª, яка споɱаткɭ бɭла 
надрɭкована в газеті ©Ʌітератɭрна ɍкраїнаª ��013, ʋ 31, від 1� серпня �013�, в якій 
стисло, але змістовно і тоɱно, як ніхто дотепер не оцінив Ɇакаровɭ поетиɱнɭ твор -
ɱість. В цій статті він вперɲе в ɭкраїнськомɭ літератɭрознавстві назвав ряд наɲих 
поетів, в перɲɭ ɱергɭ, ɋ. Ɇакарɭ – ɲістдесятниками і зарахɭвав їх до лав ɭкра -
їнських ɲістдесятників, оɱолюваних ȱ. Ⱦраɱем, Ɇ. Вінграновським, Ⱦ. Павлиɱком, 
Ʌ. Костенко та дальɲими поетами. Ⱦо того ɱасɭ ми не наваɠились характеризɭвати 
та оцінювати їх творɱість в контексті ɭкраїнського літератɭрного ɲістдесятництва. 

ɏто хоɱе познайомитись із ціɽю статтею Ɇ. ɇаɽнка, рекомендɭɽмо проɱитати 
збірниɱок ©Ɍри погляди на поезію ɋергія Ɇакариª �Ȼанська Ȼистрица, �013�. 

ɐікаве бɭло і наɲе знайомство з Ɇ. ɇаɽнком. �000 рокɭ я побɭвав на наɭковій 
конɮеренції ɭ Київськомɭ ɒевɱенковомɭ ɭніверситеті і під ɱас перерви я зайɲов на 
деканат ɮілɮакɭ ɭніверситетɭ і там я вперɲе зɭстрів декана Ɇ. К. ɇаɽнка, хоɱ деякі 
його роботи я вɠе ɱитав раніɲе. Ɍоді я його запросив ɭ Ȼанськɭ Ȼистрицю взяти 
ɭɱасть ɭ наɲій наɭковій конɮеренції з питань слов’янського романтизмɭ, і він ɱерез 
два роки приїхав і виголосив ɱɭдовɭ доповідь про романтиɱні містерії Ɍараса ɒев -
ɱенка. Він бɭв теɠ схвильований, коли послɭхав доповідь ȱвана əцканина про його 
книɠкɭ ©Ɋомантиɱний епосª та його розɭміння ɭкраїнського романтизмɭ. Ɂ того ɱасɭ 
зав’язалась співпраця міɠ ним та ɱленами каɮедри слов’янських мов ɍніверситетɭ 
ім. Ɇ. Ȼела. Ɍак з’явились наɲі статті �ɋ. Ɇакара, ɇ. Кисельова, Ɇ. Ɋоман� в кількох 
номерах ©Ɏілологіɱних семінарівª Кɇɍ Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка та ɇаɽнкові статті ɭ ©Ⱦɭкліª, 
альманасі ©Nitraª, ɭ ɱеськомɭ ɱасописі ©2pera slavikaª, в пряɲівськомɭ наɭковомɭ 
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збірникɭ ©Slovensko-XkraMinskp vzĢah\ z vêskXmX linJvistik\, literárneM ved\, prekladX 
a kXlt~rn\ch kontaktovª та я переклав і ɋ. Ɇакара видав словацькою мовою його 
роботɭ ©UkraMinskê literárn\ romantizmXs. 'oEovê a naddoEovêª ��00��.

©Ʌистɭвання...ª представляɽ не лиɲе цікаве ɱитання, певнɭ ©загадковістьª, бо 
це не якісь панегірики, але й серйозні, змістовні листи ɱи ɭривки рецензій на його 
твори наɭкові або хɭдоɠні, які переконɭють нас, якою великою попɭлярністю і поɲа -
ною він користɭɽться в ɍкраїні та за її меɠами. ɏоɱ деякі листи мають деɳо приват -
ний характер, вони до певної мірі докреслюють, доповнюють його людське і творɱе 
облиɱɱя, його місце і вклад його творів і діяльності ɭ розвиток ɭкраїнської літера -
тɭрознавɱої наɭки� вони дають знати, як він, сільський хлопець, син колгоспника 
�народився �1.11.1938� із села Ƚɭляйполе ɑеркаської області виріс аɠ на видатного 
вɱеного ɍкраїни, ɲанованɭ і дорогɭ ɭкраїнцям світɭ людинɭ, в томɭ ɱислі й мені.

 ȱз деяких листів до Ɇ. ɇаɽнка ɱитаɱі дізнаються, як її автори ɠивɭть, творять, з 
якими проблемами зɭстріɱаються, як Ɋосія, загарбавɲи та окɭпɭвавɲи Крим, пере -
слідɭɽ ɭкраїнців: відклюɱили їм телеɮони, позакривали ɭкраїнські ɲколи, книгарні, 
поміняли ɭкраїнські назви вɭлиць, заборонили видавання газет ɭкраїнською мовою, 
навіть вɠивати ɭкраїнськɭ мовɭ, бо оɮіційною мовою стала мова російська тоɳо.

Ⱦля мене особисто велике знаɱення мають встɭпні інɮормації про авторів листів 
та ɭривків їх рецензій на його твори, в яких Ɇ. ɇаɽнко не раз полемізɭɽ з окремими 
авторами. Ⱦля мене це те не лиɲе захоплююɱе ɱитання, але й збагаɱɭɽ мене нови -
ми поглядами, оцінками, бо не маɽмо моɠливостей ɭ ɋловаɱɱині регɭлярно ɱитати 
не лиɲе його твори, але й інɲих авторів. Потіɲило мене, ɳо багатьох авторів листів 
я особисто знаю, з якими довелось мені зɭстріɱатись ɱи під ɱас ɒевɱенківських свят 
©В сім’ї вольній, новій...ª або під ɱас стаɠɭвання на каɮедрі історії ɭкраїнської літе -
ратɭри Ɏілологіɱного ɮакɭльтетɭ Кɇɍ ім. Ɍараса ɒевɱенка. Потіɲило мене такоɠ, 
ɳо дехто з авторів листів згадɭɽ і моїх колиɲніх викладаɱів із стɭдентських ɱасів. ɐе 
мене повертаɽ в давні стɭдентські ɱаси.

Коли ми вɠе говоримо про листɭвання Ɇ. ɇаɽнка, то мɭсимо слово-два сказати і 
про його листи, адресовані ɋ. Ɇакарі, ɇ. Кисельвій, або мені, в яких він виявляв ін -
терес до наɲої, пряɲівської хɭдоɠньої та наɭкової літератɭри і взагалі ɭкраїністики 
в ɋловаɱɱині. Ⱦо наɲого знайомства він мало знав про наɲɭ літератɭрɭ наɭковɭ ɱи 
хɭдоɠню, як і переваɠна більɲість літератɭрознавців ɍкраїни, хіба за винятком за -
карпатських вɱених, переваɠно викладаɱів ɍɠгородського дерɠавного ɭніверситетɭ, 
який ɭтримɭвав та ɭтримɭɽ дрɭɠні зв’язки з ɍніверситетом ім. П. Ƀ. ɒаɮарика в Ко -
ɲицях та Пряɲівським ɭніверситетом. ɋеред них виділялись та виділяються своɽю 
активністю Ɉ. Ɇиɲаниɱ, Ɇ. Ɂимомря, ɘ. Ȼалега, брати Ɏедаки - ɋергій та Ⱦмитро, 
Ɍ. Ʌіхтей, ɇ. Ɋебрик та інɲі. Приɽмно констатɭвати, ɳо в останні роки знаɱний ін -
терес до наɲої літератɭри виявляють видавництва ɍɠгорода та ɠɭрнали і газети 
ɍкраїни. Посприяли томɭ твори таких наɲих авторів, як ȱ. Ɇацинський, ɘ. Ȼоролиɱ, 
Ɏ. ȱванɱов, Ɉ. Ɋɭдловɱак, ɋ. Ƚостиняк, Ƀ. Ɂбіглей, ȱ. Ƚалайда і зокрема ȱ. əцканин. 
Ɍвори згаданих письменників вийɲли в ɍкраїні.

ɐікаво, ɳо інтерес до пряɲівської ɭкраїнської повоɽнної літератɭри виявляли 
споɱаткɭ письменники і аɠ деɳо пізніɲе літератɭрознавці. Ɇоɠе, і томɭ вони не пи -
сали, не вклюɱали її в історію хɭдоɠньої літератɭри ɍкраїни, ɳо я їм закидав і весь 
ɱас нагадɭвав, ɳо й на Пряɲівɳині існɭɽ добротна літератɭра.

Ɍаке враɠення на мене зробили листи, адресовані Ɇ. ɇаɽнкові, та викликали 
різні асоціації ɱи спогади, бо вони не лиɲе інɮормативні, але передɭсім в багатьох 
відноɲеннях повɱальні та інспірɭюɱі.

Ɇɢɯаɣɥɨ ɊɈɆȺɇ.
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ÌÈÑÒÅÖÒÂÎ
Ɉɥɶɝа ɎȺȻɊɂɄȺ�ɉɊɈЦɖɄȺ ± Ʌɸɛɨɜ ȽɍɇȾȿɊ

ǔБЕРЕǓЕННǬ УКРАǅНСЬКОǅ КУЛЬТУРНОǅ 
ІДЕНТИЧНОСТІ НА ПРИКЛАДІ ТВОРЧОГО 

ПОРТРЕТА ПРОКОПА КОЛІСНИКА
ɋловаɱɱина ɽ батьківɳиною багатьох видатних і талановитих особистостей. 

Від поезії до скɭльптɭри та архітектɭри – словаки завɠди плекали любов до 
мистецтва. ɐе стосɭвалося митців, ɱиї імена ɭвійɲли не лиɲе в словацькɭ, а 
й ɭ світовɭ історію. Ɂавдяки своїй творɱості вони висловлювали не тільки свої 
погляди на світ, але й на епохɭ, в якій працювали. ɋловаɱɱина пиɲаɽться ба -
гатьма велетнями ɠивописɭ, які створювали в минɭломɭ і нині безпрецедентні, 
надихаюɱі та сɭспільно цінні твори. Ɂавдяки їх 
творɱим спадɳинам моɠна занɭритися ɭ світи 
як реальні, так і ɮантастиɱні, познайомитися 
з історіɽю країни, образом багатьох знакових 
подій, а такоɠ із відɱɭттями або настроями ав -
торів до того ɱи інɲого періодɭ історії. Вони 
ɱасто бɭли новаторами свого ɱасɭ, приносили 
нові ідеї, надихали, бɭли засɭдɠені та пере -
слідɭвані реɠимом, але не здавалися і свої-
ми творами все ɳе посилають повідомлення 
про те, ɱомɭ мистецтво ɽ таким ваɠливим ɭ 
ɠитті окремих людей та сɭспільства в ціломɭ 
�Slovander, �0�3�.

ɋеред відомих митців ɋловаɱɱини, які тво -
рили в різні істориɱні періоди, варто назвати 
Ɇ. Ȼенька �0artin Benka�, К. Ɇаɽрніка �C\prián 
0aMerntk�, Ɇ. ʈаландɭ �0ikXláš *alanda�, 
Ʌ. Ɏɭллɭ �ďXdovtt )Xlla�, А. Ȼрɭновського �$lEtn 
BrXnovskê�, Ɇ. Ɇедвецькɭ �0ária 0edvecká� та 
багато інɲих� Ȼезпереɱно, виразною та непов -
торною в період кінця ɏɏ – поɱаткɭ ɏɏȱ ст. ɽ багатогранна постать ɭкраїнського 
академіɱного маляра, Ɂаслɭɠеного хɭдоɠника ɍкраїни Прокопа Колісника.

Про риси письма, ɭкраїнської ідентиɮікації особистості Прокопа Колісника 
неодноразово висловлювались Ɉ. ɀɭк �ɀɭк, �008�, ȱ. Ɇіɳенко �Ɇіɳенко, �014�, 
ȱ. əцканин �əцканин, �0�1�, ȱ. Кіцɭл �Кіцɭл, �0�� � та ряд інɲих мистецтвознавців 
ɋловаɱɱини, ɍкраїни та інɲих країн.

ɇа сьогодні про митця Прокопа Колісника висвітлено спорадиɱно, в зв’яз -
кɭ з цим виникла потреба комплексно представити ɮеномен ціɽї непересіɱної 
особистості, яка до глибини дɭɲі бɭла закохана ɭ свою ріднɭ ɍкраїнɭ, твор -

 V ɉрокіп Колісник.
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ɱий доробок якої пронизаний дɭхом національної та кɭльтɭрної ідентиɱності.
Прокіп Ɇиколайовиɱ Колісник – ɠивописець, граɮік, письменник, Ɂаслɭɠений 

хɭдоɠник ɍкраїни, ɑлен ɇаціональної спілки хɭдоɠників ɍкраїни, ɱлен Асоціації 
ɭкраїнських письменників та ɋпілки ɭкраїнських письменників ɋловаɱɱини. 

ɇародився 1� липня 195� рокɭ ɭ селі Потаɲня Вінницької області в ɍкраїні. 
ɍ 19�� році закінɱив Ɉдеське дерɠавне хɭдоɠнɽ ɭɱилиɳе, а випɭскником ɇаці -
ональної академії образотворɱого мистецтва і архітектɭри в Киɽві став ɭ 198� 
році. В томɭ ɠ році встɭпив до ɋпілки хɭдоɠників ɍкраїни.

1995 рокɭ П. Колісник закінɱив Ʌітню академію мистецтва в Ɂальцбɭрзі �Ав-
стрія�.

Від 198� по 1989 рр. митець працював при ɑернівецькомɭ хɭдоɠньомɭ ɮонді. 
Варто додати, ɳо період навɱання дав йомɭ ɱɭдовɭ академіɱнɭ ɲколɭ, проте 
знаɱні сɭспільні зміни в країні призвели до його своɽрідної ©внɭтріɲньої рево -
люціїª.

В одномɭ інтерв’ю П. Колісник зазнаɱив, ɳо ©«напевне, ɳось із ментальністю 
не те, бо приїɠдɠаю в ɍкраїнɭ не лиɲе тоді, коли мене номінɭють на ɒевɱен -
ківськɭ премію. ə б тɭт і залиɲився, але маю бɭти з дрɭɠиною і дітьми. Після 
одрɭɠення ɠив 5 років ɭ Киɽві, тоді нас виселили, бо моя дрɭɠина – іноземка, 
а таким сім’ям ɠити на квартирі заборонено. ɇаправили ɭ ɑернівці. ɇа Ȼɭковині 
ɠили б і досі, але в кінці вісімдесятих напала на дітей ± əринɭ і Віктора ± незнана 
боляɱка. ɑерез це виріɲили переїхати до батьків моɽї дрɭɠини ± ɭ ɋловаɱɱинɭ. 
ə громадянства не міняв, бо вваɠаю себе ɭкраїнцем. Ⱦо реɱі, вдома спілкɭɽмося 
рідною мовою, я ± ɭкраїнською, Власта ± словацькою. Ⱦіти знають обидві мови і 
звертаються до коɠного на його ріднійª �ɀɭк, �008�.

ɇа поɱаткɭ 90-х рр. з переосмисленням історії і долі ɭкраїнського народɭ та 
історії П. Колісник перебɭвав в активномɭ поɲɭкɭ власного ɲляхɭ ɭ царині мис-
тецтва. Ɉпанɭвавɲи нові ɮорми хɭдоɠнього ɭзагальнення, володіюɱи різнома -
нітними техніками малярства, митець намагався ɭ своїх роботах відобразити 
сɭɱасне мистецтво індивідɭальним письмом пера, брав активнɭ ɭɱасть ɭ різно -

манітних проɽктах, обласних, 
всеɭкраїнських та міɠнарод -
них мистецьких виставках, 
пленерах, симпозіɭмах, кон -
ɮеренціях, які відбɭвалися як 
в ɍкраїні, так і за її меɠами, а 
саме в Австрії, ɑехії, ɋловаɱ -
ɱині, Ɋɭмɭнії, ɍгорɳині.

ɋлід додати, ɳо практиɱно 
більɲɭ половинɭ свого ɠиття 
від 1991 рокɭ Прокіп Коліс -
ник разом із сім’ɽю меɲкав 
ɭ Пряɲеві �ɋловаɱɱина�. По -
ɱатково бɭв вільним хɭдоɠ-
ником, згодом викладав мис-
тецькі дисципліни на каɮедрі 
образотворɱого виховання та 
мистецтва Ɏакɭльтетɭ гɭма -
нітарних та природознавɱих 
наɭк Пряɲівського ɭніверси- V ɉрокіп Колісник� «Ʌюдина і падіння», 2014 р.
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тетɭ. Працююɱи, П. Колісник не полиɲав творити ɭ галɭзі станкового малярства, 
ɭ ɠанрах портрета, пейзаɠɭ, натюрмортɭ, книɠковій граɮіці.

В основі творɱого доробкɭ Прокопа Колісника бɭли патріотизм, безмеɠна лю -
бов до своɽї сім’ї, родини, ɍкраїни, оспівɭвання славної історії, а такоɠ христи-
янська тематика. Ȼезпереɱно, небайдɭɠе ставлення до подій, ɳо стосɭвалося 
історії рідної країни, втілено в особливостях його хɭдоɠньої індивідɭальності. 
В основі манери письма П. Колісника ɽ насиɱений колорит ɮарб, подовɠений 
пастозний мазок, новаторство ɭ техніці створення картин. Прокіп Колісник вва -
ɠав, ɳо ©«колір це не претензія на відкриття, знахідкɭ. Колір – як моɠливість 
поɲɭкɭ хɭдоɠньої істини, нової ɮорми виразності. ȱ, зреɲтою, колір як засіб тво -
рення нового образного світɭª �Кіцɭл, �0���. В основі своїх робіт Прокіп Колісник 
ставив завɠди людинɭ, її внɭтріɲню красɭ, її долю.

8 ɠовтня �015 рокɭ на відкритті персональної виставки під назвою ©ɇапрɭгаª 
ɭ Пряɲеві в ɒариській галереї ɭ вітальномɭ слові Прокіп Колісник сказав: ©Ɇені 
завɠди йɲлося про свободɭ. ɋвобода – це не лиɲе соціальний термін. ɋвобода 
як термін мистецький, але, насамперед, дɭховний«. ə пропонɭю замислитися і 
задɭматися над тим, ɳо ɳе ɽ окрім того наɲого повсякденного ɠиття" Ȼо якɳо 
немаɽ Ȼога, то ми собі дозволяɽмо все. А ɳо, якɳо Ȼог ɽ" Ɍомɭ я пропонɭю за -
мислитися...ª.

Ɍворɱий доробок П. Колісника образно і змістовно стрɭктɭрований та цільний. 
В ɭсіх картинах він правдиво відтворював свій власний код, який веде до глибин 
його мислення, особистості в ціломɭ. ɋпираюɱись на традиції, митець правдиво 
аналізɭвав, робив певні корективи, вміло інтерпретɭвав на основі свого власного 
розɭміння і баɱення.

П. Колісник бɭв переконаний, ɳо індивідɭальність митця ɽ тотоɠна з індивідɭ-
альністю країни, з якої він родом. ©Все, ɳо робиться з любов’ю, ɽ мистецтвомª. 
Коɠен його твір до певної міри ɽ автопортретом.

В одномɭ інтерв’ю Прокіп Колісник зазнаɱив, ɳо ©«ɭ коɠного хɭдоɠника ɽ 
моменти самопізнання. Ɂовсім не йдеться про нарцисизм. ə ніколи не малюю з 
себе ɒварценеггера, скоріɲе ± рембрандтівський підхід. Ⱦивлюся в дзеркало і 
пиɲɭ не те ɳо баɱɭ, а ɳо відɱɭваю. Ɇалювати треба принаймні в трьох аспек-
тах: на основі зразка �копіювати�, на основі баɱеного �модель�, але головне ± з 
ɭяви. ɒедевр виходить тоді, коли вміɽɲ це поɽднати. Ⱦля мене мистецтво ± як 
сповідь: я не моɠɭ брехати на сповідіª �ɀɭк, �008�.
ɍкраїнський мистецтвознавець ɭ ɋловаɱɱині, дослідник іконописɭ карпатського 
регіонɭ, доцент Владислав Ƚреɲлик, який співпрацював з митцем на каɮедрі ȱн -
ститɭтɭ мɭзиɱного та образотворɱого мистецтва при Пряɲівськомɭ ɭніверситеті, 
наголоɲɭɽ, ɳо Прокіп Колісник хоɱ і писав для людей, ©«він завɠди намагався 
вловити і матеріалізɭвати ɳось таке, ɳо виходить за меɠі людського розɭміння. 
ɇавіть ɭ такомɭ, здавалося б, звиɱайномɭ натюрморті ɱи пейзаɠі. ɇе каɠɭɱи вɠе 
про біблійні мотиви і притɱі, міɮи і легенди, до яких він постійно повертався. 
Повернення він розɭмів як ɮілосоɮськɭ концепцію, а не як ностальгіɱний порив. 
ɋаме томɭ деякі свої роботи на виставках він називав саме такª �T$S5, �0�1�.

Прокіп Колісник бɭв надзвиɱайно багатогранною особистістю. Відомий пись-
менник, голова ɋпілки ɭкраїнських письменників ɋловаɱɱини ȱван əцканин за -
знаɱив, ɳо написання творів бɭло для хɭдоɠника тіɽю силою, яка змɭɲɭвала рɭ-
хатися далі, незваɠаюɱи на обставини, давало поɲтовх відкривати ɳось нове, 
неповторне, індивідɭальне �əцканин ȱ., �0�1�.

ɇадзвиɱайно попɭлярними ɽ його монɭментальні, національні по дɭхɭ, пере -
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ваɠно істориɱні полотна, ɳо пронизані періодом Козаɱɱини. Ȼезпереɱно, глибокі 
за змістом полотна на християнськɭ тематикɭ.

©ɍсе ɠиття хотів розписати храм світлими іконами, цитɭюɱи Ɇікеландɠело та 
інɲих класиків, а іконостас зробити із дзеркала. ɏрам маɽ бɭти над конɮесіями, 
ɳоб коɠен міг прийти і порозмовляти з Ȼогом без посередника. Коли малюю пей -
заɠ, портрет, автопортрет, оголенɭ ɠінкɭ, етюд ɱи іконɭ, це зовсім інɲі поɱɭття. 
ɇе хоɱɭ робити з себе святого, але тоді навіть інɲɭ стравɭ людина маɽ баɠання 
їсти. ə не керɭюся церковними канонами, нібито не моɠɭ їсти м’ясо ɱи ходити на 
гɭльки, але тоді не маю такої потреби. Ɇоɠɭ писати цілий день і не їсти. Ɇалюю 
в майстерні, поɽднɭю християнськɭ традицію і дохристиянський світогляд із кос -
міɱними символамиª, ± говорив П. Колісник �ɀɭк, �008�.

Ɇитець бɭв надзвиɱайно обдарованою особистістю, ɭмів проникати ɭ таїни 
людського існɭвання, писав глибоко ɮілосоɮські твори, зокрема книга ©ɑарɭн -
ка містеріїª, ɳо концептɭально доповнюɽ попередні збірки: ©ɑисницяª та ©Від 
перɲої особи самотиª. ©Ƀого поезія, хɭдоɠня проза, ɮілосоɮські міркɭвання ви-
ринають на тлі ɠивописɭ, який для нього ɽ ɮілосоɮіɽю слів, поезіɽю кольорів. 
ɋилою свого талантɭ, силою хɭдоɠнього виразɭ прагнɭв повернɭтись до най-
глибɲих дɠерел свого народɭª �Ȼерɲадська міська рада, �0���.

ɍ �004 році Прокіп Ɇиколайовиɱ ɭ рідномɭ селі заснɭвав осередок кɭльтɭри – 
Ɇɭзей кɭльтɭри села та Ƚалерею Прокопа Колісника. ©Коли ріс ɭ Потаɲні, ніколи 
не баɱив ɠивого хɭдоɠника і мені бɭло боляɱе. Вɱили за поганими репродɭкція -
ми. Ɂдавалося, ɳо письменники і хɭдоɠники – це мɭмії, з інɲої цивілізації. Ɍомɭ я 
хотів, ɳоб діти баɱили митця не як ідола, а розɭміли, ɳо це теɠ нормальні люди, 
які перевтілюються, коли творять. ɐю моɠливість ми даɽмо селянам ɭɠе 4 роки. 
ȯ люди, які каɠɭть: краɳе б ми зробили млин. ə їм не забороняю робити ані 
млин, ані дорогɭ, та знаю, ɳо там ɽ 150 ɭɱнів, і це ми робили бодай для одного 
ɲколярикаª – зазнаɱив Прокіп Колісник �ɀɭк, �008�.

ɍ томɭ ɠ році П. Колісник запоɱаткɭвав традицію ɳоріɱного проведення мис-
тецького пленерɭ під назвою ©Потаɲня – ɱарɭнка Поділляª, який ɽ своɽрідним і 
винятковим явиɳем на ниві ɭкраїнської кɭльтɭри. ©ɑарɭнка, – за висловом само-
го митця, – це гніздеɱко на рядні, місце в ɳільникɭ, де сідають бдɠоли. ɍ липневɭ 
сɭботɭ збираɽмося в альтанці ɭ мене на подвір’ї, співаɽмо пісень, ведемо дискɭ -
сії, а в неділю робимо великий вернісаɠ, концертª. ɇа пленерах ɭ Потаɲні серед 
відвідɭваɱів побɭвали хɭдоɠники Ʌевко Воɽдило, Ɉлесь ɋоловей, Василь Кор-
ɱинський, Володимир Ƚарбɭз, ɮотохɭдоɠник Ɉлександр ɏарват, мистецтвозна -
вець ɋтаніслав Ȼɭɲак«. Коɠен із ɭɱасників залиɲаɽ ɳорокɭ один твір. ɀивɭть ɭ 
ɲколі і в яслах, дехто – в мене. Картини в майстернях не домальовɭɽмо, пиɲемо 
на одномɭ подихɭ. ɇа основі цього зробили �00� рокɭ виставкɭ ©Ɏеномен ɭкра-
їнського селаª і ©Ɍри літаª ɭ ɇаціональномɭ мɭзеї ɒевɱенка. В експозиції бɭла й 
етноінсталяція з тих предметів, які знайɲли ɭ Потаɲніª �ɀɭк, �008�. ɍ святкових 
ɭроɱистостях пленерів ɭ Потаɲні брали ɭɱасть відомі виконавці Павло Ⱦвор -
ський, ȱрина ɒинкарɭк, дɭет ©Писанкаª, Ɉлександр ɋмик та ін.

В одній з розмов Прокіп Колісник наголосив, ɳо ©ɭ коɠного ɽ своя Потаɲня. 
əкɳо в дɭɲі її немаɽ, її немаɽ нідеª �Кіцɭл, �0���. Ɇитець мав на меті ©« зібрати 
артеɮакти, котрі ɭ томɭ середовиɳі завɠди бɭли, підкреслити архітектонікɭ, істо -
риɱнɭ цінність предметів, з котрими люди ɠили. ɍ храмі ми знайɲли старовинні 
подільські ікони, зараз вони в етнограɮіɱномɭ залі мɭзею« Пропонɭю надкон -
ɮесійне свято кɭльтɭри, ɳоб люди відɱɭвали кɭльтɭрнɭ ідентиɱність, одɭхотво-
рювалисяª �ɀɭк, �008�.
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Варто додати, ɳо персональні виставки ɭкраїнського митця з ɭспіхом відбɭли-
ся ɭ ɑернівцях �1988, 199��, Ʌьвові �199��, Вінниці �1998�, Киɽві �1995�, а такоɠ 
ɭ виставкових залах галерей ɋловаɱɱини �ɋвидник, Ƚɭменне �обидві – 1991�, 
Ȼратислава �199�, 199��, Коɲиці �1993–94�, Ɇедɠилабірці �1994�, Пряɲів �1998�, 
Австрії �Відень �199�, 1998� �Ȼерɲадська міська рада, �0���. – ɇа питання про 
те, скільки років меɲкаɽте ɭ ɋловаɱɱині, митець відповів так: ©Коли в мене про 
це запитɭють, то каɠɭ, ɳо ɠивɭ там 3�� років, бо на ɱɭɠині рік за 1�. Психоло -
гіɱно і соціально я ніколи не полиɲав ɍкраїни, а ɋловаɱɱинɭ знаю майɠе 30 
років. Ɇені більɲе болить не те, ɳо словацькі інститɭції нагадɭють, ɳо я ɱɭɠий, 
а коли приїɠдɠаю сюди і мені в ɱомɭсь відмовлять ɱерез моɽ місце проɠивання. 
Ɂ коɠним роком ɭсе ваɠɱе зробити виставкɭ, каɠɭть, ɳо я не тɭт..ª �ɀɭк, �008�.

ɇа ɠаль, �5 травня �0�1 р. мистецька спільнота ɭкраїнців ɋловаɱɱини за-
знала великої втрати. Патріот ɍкраїни, митець, письменник, новатор, ɮілосоɮ, 
інтелектɭал, Прокіп Колісник відійɲов ɭ віɱність«.

Пам’ятною датою ɽ 14 липня �0�� рокɭ, ɭ стінах ɑернівецького хɭдоɠнього мɭ-
зею бɭла відкрита виставка пам’яті до �5-ріɱɱя від дня народɠення П. Колісника. 
ɇа виставці бɭло представлено �� твори хɭдоɠника з ɮондів ɑɏɆ та приватних 
збірок. ɐе бɭли зразки, створені митцем протягом 90-х рр. та поɱаткɭ �000-х рр. 
©ɐі твори говорять про виразність й оригінальність стилістики Колісника, вони 
дихають емоційністю Ⱦобра, випромінююɱи енергетикɭ своɽрідної, ©кореневоїª 
ɭкраїнськості. Враɠаюɱе яскраві і насиɱені кольори притягɭють ɭвагɭ, створю -
юɱи емоційнɭ напрɭгɭ, не дають відірвати погляд від ɠивописɭ, затягɭють, ніби 
долɭɱаюɱи до подій, відобраɠених на полотніª �Кіцɭл, �0���. Ɉкрім ɠивописних 
творів на виставці організаторами бɭло представлено каталоги багатьох виста-
вок різних років, ɠɭрнали і книги, до граɮіɱного оɮормлення яких долɭɱився П. 
Колісник, зокрема: ©Ɂемна мадоннаª ȯ. Ɇаланюка �1991�, ©ɐитаделя дɭхɭª Ɉ. 
Ɉльɠиɱа �1993� обидві – Ȼратислава� Пряɲів�, ©Ɂамість ɐентɭрійª Ȼ. Ȼɭнɱɭка 
�Київ, 199��. Cеред авторських книг есе ©ɑисницяª, ©Від перɲої особи самотиª, 
©ɋпогад про Потаɲнюª �1989�, ©ɇɅɈª, триптихи ©ɋтепª та ©Кɭбª �ɭсі – 1990�, 
©ɑисницяª, ©Поверненняª �обидва – 1991�, ©Пам’яті батькаª, ©Відлɭнняª, ©Ʌе -
гендаª �ɭсі – 1993�, ©Великденьª, ©Антиноміїª, ©Ɂродɠенняª, ©Аксіомаª �ɭсі – 
1994�, поліптих ©Ɋодинаª �1995�, ©Великдень-33ª, ©ɋловоª, ©ɋвітлоª, ©ɋвято 
�Ⱦень сьомий�ª, ©Ȼлагодать ɭ Потаɲніª, ©Плаɳаницяª, ©ɋимволª, ©Пресвяте 
серцеª, ©Ƚенезаª, ©Пɭстеля самотиª �ɭсі – кін. 1990-х – �000-і рр.� �Ⱦзюба, �014�.

Ɉтɠе, відвідɭваɱі мали моɠливість ознайомитися і з літератɭрними твора -
ми самого митця та з книгами про нього. ɍ книзі відгɭків виставки один з від-
відɭваɱів написав: ©Враɠаɽ талант, ɲирокий діапазон стилістиɱних прийо -
мів, справɠній патріотизм митцяª. Варто погодитись з дɭмкою ȱнни Кіцɭл, ɳо 
картини Прокопа Колісника викликають позитивні емоції, поɱɭття приɱетно -
сті до змальованих об’ɽктів та поɱɭття вдяɱності за ɳирий талант хɭдоɠни- 
ка.

ɍ ɱервні �019 рокɭ нам, авторам ціɽї розвідки, поɳастило зɭстрітися з мит-
цем на Ɇіɠнародномɭ ɮестивалі ɭкраїнської кɭльтɭри ɭ ɋвидникɭ, в рамках якої 
разом із П. Колісником відвідали Картиннɭ галерею Ⱦезидерія Ɇиллого, в залах 
якої бɭли представлені його авторські роботи.

Ɇистецький доробок Прокопа Колісника ɽ яскравим підтвердɠенням незлам -
ності, любові, відданості своїй справі в контексті збереɠення кɭльтɭрної та наці -
ональної ідентиɱності за меɠами ɍкраїни.
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«Україна, а не Малоросія»
Чому Архип Куїнджі – саме український художник?

Раȕом ȕ Іллею Рȱпіним �Ріпиним�� Каȕимиром Малевичем та Іва-
ном Айваȕовським Архипа КуȴндȔі провідні муȕеȴ ǵаходу ȕаписали 
украȴнським худоȔником� Але які підстави були так його вваȔати" І 
чому для ціȱȴ перекласифікаціȴ ȕнадобилась війна Росіȴ проти ȁкра-
ȴни"

©ȅи знаєтȓ Ȑи ȡȘȞаȴнсȪȘȡ ніч" Ǽ� Ȑи нȓ знаєтȓ ȡȘȞаȴнсȪȘȜȴ нȜчі� ǽȞиȒи-
ȐітȪсȭ ȒȜ нȓȴ� з сȓȞȓȒини нȓȏа ȒиȐитȪсȭ ȚісȭȤȪ� ǯȓзȚȓжнȓ сȘșȓȝіннȭ нȓȏȓснȓ 
ȞȜзіȗȦșȜсȪ� ȞȜзȦиȞиșȜсȪ іȧȓ ȏȓзȚȓжніȦȓ� ǱȜȞитȪ і Ȓиȣає ȐȜнȜ� ǵȓȚșȭ Ȑсȭ ȡ 
сȞіȏнȜȚȡ сȐітșі� а ȒиȐнȓ ȝȜȐітȞȭ Ȑіє і тȓȝșȜȚ� і ȝȞȜȣȜșȜȒȜȬ� і Ȓиȣає ȚșȜстȬ� 
і ȞȜзșиȐає ȜȘȓан ȝаȣȜȧіȐ� ǯȜжȓстȐȓнна ніч� ȅаȞіȐșиȐа ніч�ª – так описував 
українську ніч Микола Гоголь.

Ȅе опис словами, а найкраще фарбами зобразив українську ніч худож-
ник Архип КуȴндȔі (1841–1910).

Маріуполь
Архип Куїнджі був із маріупольських греків, його батька звали ǥваном. 

Треба сказати, що Катерина Друга переселила греків із Криму на місце май-
бутнього Маріуполя в 1780 році, бо хотіла підірвати економіку Кримського 
ханства, де торгівля трималась переважно на греках та вірменах. Ǧй це вда-
лося, і в 178� році Крим був анексований Ǿосійською імперією.
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«Прізвище «Куїнджі» Архип ǥванович придумав сам. В документах він – і 
ǣнеджі, і Куюнджі, і Куєнджі… Вже потім у Петербурзі він захотів прізвище 
на італійський манер і почав писатись Куїнджі – з наголосом на Ǧ, а не так, як 
вимовляють греки Приазов’я – з наголосом на останньому складі», – пояснює 
в інтерв’ю Ǿадіо ǿвобода Тетяна Булі, колишня очільниця ȃудожнього му-
зею імені Куїнджі в Маріуполі.

Етимологія цього прізвища в тому, що з урумської мови, а це мова тюрк-
ської групи греків Приазов’я, яку вони принесли з Криму, означає «золотих 
справ майстер». Ȅікаво, що Архипа Куїнджі, який став сиротою в ранньому 
віці, виховував його старший рідний брат, який – не довго думаючи – взяв собі 
прізвище «Золотарьов».

До 25 років Архип Куїнджі жив у Маріуполі, який тотально був грецьким 
містом. «Маріуполь в часи Куїнджі – це не російське, а грецьке місто. А тор-
говельні, економічні зв’язки були саме з українськими містами», – пояснює 
Тетяна Булі.

Бідне дитинство, рано почав фізично працювати, але юного Архипа тягну-
ло до малярства.

ȃтось порадив йому поїхати до Криму до відомого художника Івана Айва-
ȕовського і напроситись до нього в учні. Кажуть, що Айвазовський не дуже 
тепло прийняв юнака, запропонувавши змішувати фарби, а коли попросив 
ще й пофарбувати паркан – терпець учня увірвався і він полишив Крим. 
ȃтось каже, що це все краFива легенда і що Куїнджі таки побував вдома у 
Айвазовського в Криму, але набагато пізніше.

ǿам Куїнджі часом то називав Айвазовського своїм вчителем, то ні.
ȍкби там не було, але свою першу поїздку до Криму – на історичну малу 

батьківщину – Куїнджі здійснив разом з… українськими чумаками. Так, саме 
з чумацьким обозом вперше побачив Крим майбутній великий художник.

Чумаки тоді ходили в Крим та на Азов за сіллю та рибою, і Куїнджі зобра-
зив чумаків на одній зі своїх картин, коли він був частиною «передвіжніков», 
з якими швидко порвав.

Архип Куїнджі, «Чумацький шлях у Маріуполі», 1875 рік. Куїнджі вперше 
потрапив до Криму з українськими чумаками.

ǿвою першу картину Архип Куїнджі намалював на кримськотатарську 
тему. «Татарська сакля у Криму», здається, не збереглася, але відоме її зобра-
ження. ȍсно одне, що саме завдяки цій картини Куїнджі став вільним худож-
ником�слухачем Академії у ǿанкт�Петербурзі.

До речі, Куїнджі вільно володів кримськотатарською мовою.

Свій стиль
Куїнджі вважається неперевершеним майстром ночі, як він малював ніч – 

так рідко хто міг у світовому живописі, кажуть фахівці.
У Куїнджі є імпресіоністичні картини, але його також вважають засновни-

ком лумінізму – нічного живопису, де найголовнішу роль відіграють темні 
нічні кольори і підсвітка.

Кажуть, що Куїнджі для передачі відтінків чорного кольору використову-
вав асфальт і бітум. Подейкують, що для місячного світла ніби навіть фосфор 
розмішував із фарбами, але, може, це й красивий міф.

«Архип Куїнджі мав унікальний зір, він бачив багато відтінків кожного ко-
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льору. Кажуть, що він бачив декілька десятків відтінків чорного чи зеленого. 
ǥ він реалізовував ці свої природні здібності, – каже в інтерв’ю Тетяна Булі. – 
Ніч дуже важко писати. Треба так розміщувати тони, щоб складалась ілюзія 
місячного світла. Ȅе не кожен художник вміє».

Ще один важливий момент, на якому наголошує Тетяна Булі, яка була за-
відувачкою Музею Куїнджі в Маріуполі, – художник не був представником 
російської школи живопису, але багато взяв від європейського живопису, 
коли працював якийсь час у Ȃранції.

«Чи можна вважати Архипа Куїнджі послідовником російського реалістич-
ного живопису? Чи писав він так, як Ȇишкін? Ні� Тут був більший вплив 
європейського живопису, вплив імпресіоністів. Архип Куїнджі йшов своїм 
шляхом у мистецтві. Дуже важко тому, хто йде першим, прокладає свій шлях. 
Він створював узагальнений образ, не концентруючись на малюванні кожної 
окремої «прожилочки». Тому його не можна вважати продовжувачем реаліс-
тичної російської школи живопису», – пояснює Булі.

Каȕковий Дніпро
Найважливішою картиною в своєму художньому спадку Архип Куїнджі 

вважав картину саме на українську тему.
В 1880 році він завершив «Місячну ніч на Дніпрі» і виставив цю картину 

в Петербурзі. Що цікаво – це була виставка однієї картини. Вона справила 
фурор� За короткий час виставку однієї картини відвідало 1� тисяч людей – 
величезна цифра для тих часів.

Картину придбав Костянтин Ǿоманов з правлячої династії за п’ять тисяч 
рублів – теж величезна сума на ті часи.

Потім Куїнджі створить ще чотири авторські копії «Місячної ночі на Дні-
прі», але найкращою вважають ту, яку експонували в музеї в ǿімферополі, в 
нині окупованому Ǿосією Криму.

«Він відкрив оцей образ, оце світло нічне. ǥ оці його живописні прийоми, 
вони були на той час цікаві, та й зараз вони працюють», – каже в інтерв’ю 
Ǿадіо ǿвобода Галина Скляренко, кандидатка мистецтвознавства.

Але чому так важко малювати ніч? У чому секрет?
«Бо все темне. Темне� Ǿозумієте? Бо живопис – це взагалі�то світло. А коли 

йде мова про ніч – це темні, дуже темні фарби. ǥ тут складність, бо треба тонко 
відчувати всі оті градації кольору. Крізь темряву побачити кольори, прихова-
не світло і рух повітря», – пояснює ǿкляренко.

За словами мистецтвознавиці ǿкляренко, Куїнджі любив саме ночі в Укра-
їні – звідси і його оця нічна поетика в найкращих картинах.

«Взагалі в Україні чудові ночі, а найчудовіші ночі – на Полтавщині. Там 
фіолетове�фіолетове небо вночі, бузково�фіолетового кольору. ǥ мені здається, 
що там справді літають оті всі відьми, про яких Гоголь писав. Там все таке 
казкове� – каже в інтерв’ю Галина ǿкляренко. – А Куїнджі як художник від-
чував оцю казку. Казки він і писав на картинах. Він не був прямо такий вже 
реалістичний художник. Він шукав романтику, шукав казку».

Чи украȴнський худоȔник"
ǿпіврозмовники Ǿадіо ǿвобода кажуть, що Архип Куїнджі за кількома оз-

наками підпадає під визначення український художник.
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По�перше, місце народження – Маріуполь, Україна. Там він довго жив, 
формувався як особистість, жив потім. ǿтворив чимало картин на українську 
тему. Помер в ǿанкт�Петербурзі, але лише тому, що дружина привезла його 
на лікування після запалення легень – думала, що столичні лікарі допомо-
жуть.

Так, Куїнджі молодим вчився в Академії в Петербурзі, але тому, що такого 
закладу не було в Україні, не було на українському півдні. Він і викладав в 
Академії, але змушений був повернутись в Україну через підтримку студент-
ського вільнодумства.

«ȍсно, що доводити приналежність важко, бо в нас немає фотографії Куї-
нджі у вишиванці, він не був частиною «Просвіти», він не писав у листах, що 
він мріє про створення Української академії мистецтв. Не варто ідеалізувати 
постаті кінця 19�го – початку 20�го століття, але треба боротися і не віддавати 
Ǿосії своє. Ȅе важливо, розумієте?» – каже в інтерв’ю Ǿадіо ǿвобода Олексан-
дра Ковальчук, заступниця директора Ǽдеського національного художнього 
музею.

«Нам важливо пройти процес деколонізації і деімперіалізації. ǥ коли ми 
повертаємо чи підсвічуємо ті постаті, які були присвоєні метрополією, то треба 
розуміти, що ці процеси – на десятиліття. Ȅе ще триватиме 10�20 років. Ȅе 
довгий і складний процес», – прогнозує Ковальчук, яка разом зі своїм музеєм 
в Ǽдесі доклала багато зусиль для лобіювання Музею Метрополітен в амери-
канському Нью�Ƿорку, щоб він переозначив Куїнджі з російського на україн-
ського художника. В Ǽдеському музеї є три картини Архипа Куїнджі.

А історикиня мистецтва Оксана Семенік каже в інтерв’ю Ǿадіо ǿвобода: 
«Ǽт питання: чи можемо ми Куїнджі вважати українцем? ȍ думаю, що мо-
жемо� ȃоча б тому, що для нього дуже важливим був український пейзаж. 
Тому він вирішив жити і працювати в Україні. Ǽсь дивіться – Пабло Пікассо. 
Він народився в ǥспанії і до молодого віку прожив там, а потім переїхав до 
Ȃранції, і там жив все свої життя. Але чомусь його не називають французом� 
Все�таки він – іспанець».

ȁкраȴна і ©Малоросіяª
Ще один цікавий момент доводить, що Архип Куїнджі – справді україн-

ський художник.
В 186� році царський уряд видав так званий Валуєвський циркуляр, який 

сильно обмежив українську мову. Ȅар Олександр Другий видав Емський 
указ в 1876 році, який фактично заборонив українську.

Незважаючи на це, а також на те, що фактично назва Україна була в не-
милості, й її називали «Малоросією», Архип Куїнджі малює картини на укра-
їнську тематику і в називає їх «Україна», а не «Малоросія», хоча, наприклад, 
композитор Петро Чайковський свою Другу симфонію назвав «Малоросій-
ською».

«Він же не назвав свій твір «Вечір в Малоросії»� Він писав: «Вечір в Укра-
їні», «Українська ніч», а не «малоросійська» ніч. Ȅе дуже важливий момент� 
Тобто, для Архипа Куїнджі і Україна була, і українська мова була, і україн-
ська природа була», – каже в інтерв’ю Тетяна Булі.

Вона також зауважує, що Куїнджі добре розумів українську мову, але гово-
рити нею йому було важко без практики.
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ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори ɭкраїнського хɭдоɠника

ǮȞȣȖȝȎ КȡȴțȒȔȳ �1841-1910�
ɇа перɲій сторінці обкладинки: ©ɍкɪаʀнаª, 18�9 р.� на дрɭгій 

сторінці обкладинки: ɉɨɪɬɪеɬ Ⱥɪɯɢɩа Ʉɭʀндɠі авторства Іɥɥі 
Ɋіɩɢна, 18�� р.� на третій сторінці обкладинки: ©ȼеɱіɪ ɜ ɍкɪаʀніª, 
18�8 р.� на ɱетвертій сторінці обкладинки:©ɑеɪɜɨнɢɣ ɡаɯід на 
Ⱦніɩɪіª, 1905-1908 рр.

ǻȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати на рахɭнок:
VÒ% 3UHãRY, þtVOR ~þWX� 6.�6 0200 0000 0000 28�� �5�2

КуȴндȔі і сучасність
Ще ім’я Архипа Куїнджі промайнуло в 2019 році, коли його картина на 

кримську тематику «Ай-Петрі. Крим» опинилася в центрі злочину і скан-
далу.

Вона була на виставці в Третьяковській галереї в Москві, аж раптом до неї 
підійшов чоловік, зняв картину з рами і просто з нею вийшов. Зник шедевр�

Картину зрештою знайшли, винуватця затримали, але в Україні користу-
вачі соцмереж провели паралелі: росіян обурило викрадення кримської кар-
тини в Третьяковці, але чому їх не обурює викрадення самого Криму в Укра-
їни в 2014 році�? В одному випадку – обурення, а в іншому – «Крим – наш»�?

Муȕей і війна
ȃудожньому музею імені Куїнджі в Маріуполі не пощастило – як і самому 

місту та його жителям.
Через тиждень після початку масштабної агресії Ǿосії проти України у 

2022 році до музею прилетів снаряд, застряг у стіні першого поверху, але не 
розірвався.

У двадцятих числах того ж березня другий снаряд зніс дах музею, вибив всі 
вікна і спричинив велику руйнацію.

Ǿосійські війська також знищили погруддя Архипа Куїнджі біля Музею.
Ростислав ХОТǶН�

ɇа ɮонд ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª поɠертвɭвали:
Ɇɢɯаɣɥɨ ɑɭкан �ɉеɡінɨк� ± 50 ɽɜɪɨ

Ʌіна Ƚɜаɬɶ �Ɂɛɨɪіɜ� ± 100 ɽɜɪɨ
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