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Vážení zákazníci
Spoločnosť MRIJA s.r.o. Vám ponúka spoluprácu v oblasti projektovej prípravy 
a realizácie dopravných stavieb. Poskytuje služby v oblasti projektovej činnosti, 
konzultácii a výkonu stavebného dozoru.

Aktivity � rmy :
1. Statické posúdenie a výpočet zaťažiteľnosti mostov.
2. Projektovanie železobetónových a predpätých mostov a lávok.
3. Projektovanie oceľových mostov a lávok.
4. Projektovanie drevených mostov a lávok.
5. Projektovanie opráv a rekonštrukcii mostov.
6. Projektovanie ciest, chodníkov, parkovísk a spevnených plôch .
7. Konzultácie v oblasti zakladania, výstavby a rekonštrukcii mostov.
8. Výkon stavebného dozoru.

Шановні замовники!
ТОВ МРІЯ пропонує Вам співпрацю у сфері проєктної підготовки та реа-
лізації транспортних будівель. Вона надає послуги у сфері проєктування, 
консультацій та будівельного нагляду.

Фірма займається:
1. Аналізом статичної тривкості та підрахунком завантаженості мостів.
2. Проєктуванням залізобетонних та попередньо напружених мостів і кладок.
3. Проєктуванням сталевих мостів і кладок.
4. Проєктуванням дерев’яних мостів і кладок.
5. Проєктування ремонту та реконструкції мостів.
6. Проєктування доріг, хідників, паркінґів та зміцнених площадок.
7. Консультаціями у зв’язку із закладанням, побудовою та реконструкцією мостів.
8. Виконуванням будівельного нагляду.

– projektovanie dopravných stavieb

MRIJA s.r.o.
080 01 P R E Š O V
Masarykova 16
TEL : 051 / 77 549 15  TEL : 051/7560 349
MOBIL : 0915 920 437  FAX : 051/7560 379
e-mail : mrijajackanin@yahoo.com 051/7733 552
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Маргарита ЛȁКǳȅА

МИТЬ

a   a   a

Ми – клітини одного цілого.
Не давайте мені імен.
Стану знову чиєюсь надією.
А тепер?
Таж немає «тепер».
Тільки промені думку пронизують,

але щойно була тут пітьма.
Твоїм голосом я заколисана
знов воскресну.
А я вже була?
Ким і чим?
Знову нитка нанизує...
Знов біжу, не вкладаюся в час.
Не пручаюся.
Доля чи карма?
«За» і «Проти»
звучать водночас.
А святе і одвічне «Мамо�»
вам ніколи уже не зловить.
Воно було і є, воно буде
і не треба ніяких імен.
ǯо клітина в клітину – вже ціле.
Нероздільно й навіки одне.
Промине, як усе проминає
і у Вічність ізнов полетить.

a   a   a

Не вибирайте між добром і злом.
Вони самі прийдуть
Вас не спитають.
ȍкі заплутані стежки до Ǿаю,
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ȍк просто хтось стріляє і вбиває,
Немов не знає,
Що до пекла йде, пітьму несе.
Усе святе він викинув із серця.
Не чує і не знає милосердя.
Та божий глас спускається на землю
І сповіщає і живим, і мертвим,
Що Правда і Добро перемагають.
І вороги тут зуби обламають.
Застигла пауза між добротою й злом.
ȍк не порушити її небавом знов?

a   a   a

Кажуть:
Ворогів не треба проклинати.
Але ж мати –
Над могилою у сина
ǯезсило падає
І каже до небес:
«ȍк можна убивати?
За що страждає
Мій народ увесь?
Війну пробачити?
Так як?�»
Душа і розум
Ǿозділилися навхрест.
Добро зі злом
Сплелися у двобої.
Тріпочуть болі
Із святої крові.
І кожну мить
Ми молимось за вас.
Ǵорстокий час.
Він виплекає Правду.
Вона незламна.
Крізь кордони і віки.
Не зраджена ніколи
І ніким.
Ƿдемо за тим,
ȃто світло прокладає.
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Вклоняємося
Кожним кроком їм�

a   a   a

В кожен день нові приходять люди
І відходять, склавши іспит на Землі.
Так було і так навіки буде:
Той прийшов, а той – уже зотлів.
Зверху все отак і виглядає.
Середина, зазирніть же, не така.
Той згрібає, хоч дітей не має,
Той бідує страшно від пупка.
ȃтось молитву вранці зачинає
Ƿ обриває, бо у спину – пістолет.
Плаче незахищена Даная,
Пише вірш натомлений поет.
І ніхто не хоче помирати.
Наче вічний цей притулок на Землі
Відлітати? Тільки відлітати.
Та коли? Не скоро ще? Коли?
Ƿ те «коли» у просторі і часі
Повисає, мов дамоклів меч.
І здаються недоречними прикраси.
ȃочеться гріхи струсити з плеч.
ǯо за нами знов приходять люди
З чистими, як в янголів крильми,
Ǧм далеко до страшного суду.
Ми ж відходим. Відступаєм ми...

a   a   a

Ми перестали каятися зовсім.
ȍке там каяття в шалений вік.
Піклуємось, щоб були гарні зовні.
Ȅінуємо стосунки ділові.

Говоримо про честь і милосердя,
Забувши про порядність і добро.
Мораль у нас якась уже дволика.
Водночас гладимо і б’ємо під ребро.
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Пробачення не просимо ні в кого.
Стискаємо долоні в кулаки.
Крадем ікону, а не лик святого.
Вона ж безцінна. Нам би – мідяки.

Ми каятися зовсім перестали.
І перед ǯогом, і перед людьми.
Не треба, мов «часи такі настали».
Ȅе ми настали, наче полини...

СЛОВО

Мамо, навчи мене рідної мови.
Слово по слову, щоб знову
Пісня лилася і казка снувалася
ǯлизькою серцю розмовою.
ǯатьку, візьми мене в поле орати –
І засівати, щоб знати:
Ǿід мій походить із променя колоса,
Часу й вітрам непідвладний.
Підемо, брате, за долею роду
Та й через броди незгоди.
ȃай поза нами достаток і злагода.
Поле просторе колосить.
ǯудемо, брате, у наших онуках
Вічним незайманим колом.
Колосом, миром і їх ǯатьківщиною.
Ǿідним незайманим Словом.

a   a   a

ȍк боїмося ми втрачати
Домівку, волю, щастя, мир.
Надію, віру, дружбу, статус,
Ǿодину, радість, руки, зір.

До втрати звикнути не можем.
Одні у сльози, інші – в бунт.
А треті, бачиш, насторожі –
Щоб те не щезло, що здобув.
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ȍк боїмося ми втрачати
Красу і совість, правоту.
Та як не хочем визнавати,
Що втрати ті від нас ідуть.

Не поціновуємо щастя.
ȍк добрий, кажемо – дивак.
Ми коримося всякій владі
І боїмося правди так.

Нових богів, нові пришестя
Пророчать «праведні уста».
То де ж воно, нарешті – щастя?
Народ й шукати перестав.

a   a   a

Стою над прірвою війни.
Відкинула і міф і страх.
Тримаю болі на плечах,
Втираю сльози на очах.

Іду до світлої весни,
До найсвятішої мети:
До Миру і до Перемоги.
Де ті омріяні пороги?

Кроки важкі, побиті ноги,
Кривавлять рани.
            ...мертві знову...
ȃоваю. Але день стрічаю.
Дійду до краю. Точно знаю�

a   a   a

Людині треба дуже мало:
Щоб переспати у теплі.
Ƿ скоринка хліба на столі.
Та хтось додав до того сала,
А хтось сказав, що шмаття мало.
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А там і тісно вже у хаті.
Ƿ чого це чоботи топтати,
Коли он стільки є коліс?
Вирубувати стали ліс.
І море брудом затопили.
І небо також підкорили.
Та все ще мало. Ще не так.
Замість ікони – та мідяк.
Поки могила не зрівняє усіх,
ȃто має і не має.

a   a   a

ȍ поринаю в світ хитких ілюзій.
Там кожен мусить ближнього любити.
Поняття «вбити» залишилось
В словнику.
А зброю у музеї виставляють.
А як стріляють
Ƿ поготів не знають.
Приносять квіти тим,
ȃто в пам’яті лишився.
ȍк світ змінився�
...прокидаюсь...
Вантажимо машину.
Ƿде на фронт.
А звідти хлопців
У трунах привозять.
Важка доба�
І серце аж морозить.

a   a   a

Такий високий світ,
Такий широкий.
У ньому вже і виміру нема.
Та я сама у ньому – власний вимір.
І вибір свій роблю лише сама.
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О, білий світе, без початку й краю�
ȍ п’ю тебе, та, звісно, не до дна.
І не тому, що дна твого немає.
ȍ ж не осилю келиха одна.

Пручаюсь, світе, волі і неволі.
І навперейми юність стрімголов.
ȍ не спиню на річці часу човен.
ǯо він до мене повернеться знов.

Тоді візьму усі його скарби я.
І роздарую кожному із вас.
Не згадуйте мене, будь ласка, всує.
Лише згадайте у щасливий час.

a   a   a

Світ нерозумний, мов мале дитя.
Ǿадіє там, де треба заридати.
І відбирає знов, хоч треба дати.
Світ не збагнув, що гроші це – сміття.
І нас врятують не обіди ситі.
Ми можемо загинути щомиті
Ƿ не повернутись знову до буття.
ǯо вороття ще треба заслужити
Із каяттям чи мовою молитви.
ǯез розрахунку, заздрощів і чвар.
Що зберігає Дух від нечистих рук
Та веде у Вічність
Тих, хто прямо в вічі дивиться Ǵиттю.
ȍ падаю, здіймаюся й лечу�

a   a   a

Спіткнулася...
То хто ж не спотикався?
           Але чому надовго так заліг
Той щем у серці,
що жагучим перцем
мене обпік?
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Тугий батіг – на рану
твоє слово лягло і знову...
Так. ȍ маю гріх. Спіткнулася...
Чи ж ти не спотикався?
Скажи, де та межа,
де посмішка і зрада –
                      неподільні?
О, божевільні,
я зараз заздрю вам.
ȍ заздрю�
ǯожевільні – вільні.
Спіткнулася...
Та є ж іще прощення.
Ƿ ніякий суд
не зніме з нас тих пут,
що пов’язали ми собі знічев’я.
ȍ буду чемна. ȍ вже буду чемна.
Спіткнулася.
Пробач мені. Забудь.
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ÏÐÎÇÀ
Єва ОЛЕАР

Майстер і прачка
Стало моєю щоденною звичкою сидячи, як пра-

вило, вранці біля вікна, спостерігати за рухом на ву-
лиці. Кожного разу там бачу його. Черево несе гор-
до перед собою, не ховає його. – Нехай! – напевно 
думає. – Це моє, я з тим живу. Ну й кому яке діло! 
Під носом широкі, темні вуси, та й брови такі – темні 
і широкі. Зустрівши таку постать, не можеш не за-
примітити оці деталі. Самі кидаються в очі.

Кілька днів його чогось не було видно. Може, саме 
не в тому часі сиділа біля вікна, можливо й у нього 

було дещо важливіше, ніж пройтись за звичкою тротуаром, зайти в близький 
магазин, купити пачку сигарет, бо це не сміло хибувати, і повертатись назад 
спокійним кроком. Чи, можливо, якусь роботу йому запропонували? Бо май-
стер він був на всі руки. А, як каже прислів’я: «На охочого робочого діло най-
деться», або «Де руки й охота, там скора робота». Та не так сталося. Зустрівши 
знайомих, на запитання, чи їм дещо невідомо про сусіда, почула злу відповідь: 
«Учора його похоронили».

Як так!? Не сміло це статися! Він же не докінчив цікаву розповідь!
Інколи в нього і я знайшла допомогу в домашніх справах. Відремонтувавши 

попсутий кухонний водопровід, не спішив відходити. Присів до столу. Хотілось, 
як бач, відпочити, та й почав розповідати.

Ніби відкрив книжку. Книжку про свої переживання. Я мовчала, не переби-
вала, не запитувала, не вступала до його «сповіді». Нехай виллє все, що лежить 
на душі. Сам перед собою нехай пересвідчиться, переоцінить, чи робив добре 
те, що робив і як робив. Чому саме переді мною все підсумувати? Та, якщо так 
вирішив, нехай так і буде. З вдячністю прийняв горнятко кави, та тільки час від 
часу його підносив, ковтнув мало й оповідав далі. Все спокійно, правдиво, при-
гадував моменти, які чомусь хотілось оживити. Ще раз пройти дорогою, якою 
ішов кілька років. Що бачив на цій дорозі? Хіба свою долю?!

Майстер Петро ніколи не розповідав про свою дружину. Вона довго хворіла, 
та й життя її завершилось ще у середньому віці. Дітей у них було двоє – хлопець 
і дівчина. Залишились біля  батька. Петро не женився, не шукав нової пари, но-
вої матері дітям. Ані діти не знаходили своїх партнерів. Всі разом жили. Але 
чогось там бракувало…

Поховав свою дружину.
Із захопленням і зворушено я сприймала його оповідь. Він відкрився, гор-

тався сторінками книжки своїх болів, які зазнавав, а я «читала» її майже без 
подиху, бо хотіла знати, де далі дія посувається.

У сусідстві жила давня знайома, вдовиця, мати чотирьох дітей – дівчат, тепер 
уже жінок – матерів. Майстер Петро не приховував перед ніким свого ставлен-
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ня до вдовиці – давньої приятельки. Обоє майже однакового віку. Не ховав при-
язні до Олени – здібної, роботящої, спритної жінки. Прачкою назвали її сусіди. 
Бо сама свого часу біля свекрухи привчалась в спільній пральні чистити одяг 
бажаючим сусідам чи знайомим. По-різному. То було давно. Сьогодні вже не в 
моді користатися спільною пральнею у житловому блоці. Та прачка Олена від 
прання не відмовлялась. Була дома, все встигала зробити сама, і дітей вирости-
ла, виховала, бо і її чоловік скоро відійшов у вічність.

Та раптом захворіла Олена. Сили відходили. Петро приходив щодня до неї. 
Допомагав у квартирі, разом ходили на покупки, робили запаси товарів для 
кухні, щоб було всього досить. Бувало, приходив так вчасно зранку, коли Олена 
ще спала. Як прокидалася, на кухні вже сніданок був готовий, запах свіжозваре-
ної кави лоскотав ніздрі. То він, хіба, замковою щілинкою пролізав?..

Олена не бажала, щоб за нею доглядали, приходили щодня власні доньки. Не 
завантажувала їх. Лишала час плисти. Не хотіла, щоб бачили, як вона мучиться. 
У них були свої сім’ї, свої турботи, життя їх вимагало повністю.

Дні за днями минали, Петро був для Олени незамінним помічником. Для Пе-
тра Олена стала «блакиттю з неба».

А далі була смерть! Петро довго опам’ятовувався. Не приходив до нормаль-
ного стану. І північ наближалась, й поза північ вже годинник показував, та все 
не вдавалось заснути. В голову безперестанку приходили думки, яких немож-
ливо позбутися та запитання: Чому? Чому уже? Чому вона? Як будуть далі жити 
її діти? Онуки навіть?

Ремісником був здібним. не відмовлявся від жодної роботи. Частіше брав різ-
ні замовлення. Може, і добре так було, бо сидіти без роботи, і думати постійно 
про свій жаль – він би цього не витримав.

І сльози потекли лицем, розповідаючи про ту історію. Повитирав рукавом, 
ще по-хлоп’ячому витер носа.

N    N    N
А осінню і Петра не стало! На дворі залишились покинутими столик з лавоч-

кою, змайстровані саме ним самим, де він щодня сидів. Там його можна було 
знайти кожного ранку.

Проходити тим двором колись у кожну пору року було моїм приємним що-
денним ритуалом. З одного боку будинку тротуар з весни обсипували білі квіти 
каштанової алеї, осінню його накривали жовтим листям, а нарешті колючими 
чашечками, з яких випадали блискучі, коричневі плоди. З другого боку тихий 
простір, сусіди сідають навколо столика, п’ють післяобідню каву, по-своєму пе-
реоцінюють новини пройденого дня.

Цю звичку я давно залишила. Та знову стало приємно проходити тими місця-
ми, але якось інакше. Припиняю ритм кроків, хочеться пригадати колишню ат-
мосферу двора, де легкий вітерець гойдає випрану білизну на довгих мотузках.

На столику сьогодні стоїть порожня пивна банка і коробка від сигарет. Навко-
ло лавочки з трави на тебе поглядають і світять квіти синьої волошки. Блакить 
з неба і волошка на певному стеблі. Ніби хотіла дати свою міць Петрові. Якби 
знав, що цю квітку додають у тютюн і курять при сильному кашлі… Може, сим-
волізує відходи і чекання, або очікування повернення?.. Хто кого чекав і де? Все 
тепер уже зайве.

Не могла інакше, ніж зірвати кілька стеблин синьої квітки та покласти на 
стіл під банку від пива, котре Петро так любив. Сьогодні вітер дув трохи силь-
ніше та щоб не зірвав зі столика.
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Хотілось йому хоч так сказати, що буду пам’ятати наші зустрічі і його недо-
кінчену розповідь про себе і Олену, про те щось сильне, що їх тримало разом, 
єднало, зв’язувало…

Знову і знову проходжу крізь той двір. А на столику кожного дня покладена 
банка від пива.

Сьогодні підняла перший каштан. Обережно, бо ж колючий був, поклала у 
сумку. Знала, бо не перший раз так робила, що він, дозріваючи, лопне, випаде 
із гнітючої тіснини оболонки і випаде гарний коричневий, спілий, блискучий, 
ніби полірований, каштан. Дома я його поклала на скриньку, під якою Петро 
сiдaв.

Так, як той каштан випав з чашечки, з Петра випадали слова своїх звичайних, 
може, й незвичайних, почуттів, нещоденних взаємин до жінки – прачки Олени.

Голівки волошок сховали свою небесну синь. Лопнув каштан… Докінчена 
згадка про майстра і прачку.

Сергій ЖАДАǻ

Сергій Жадан �1974� – український письменник, 
перекладач, громадський діяч. З березня 2024 року 
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Ворошиловград
�Уривок�

ȅастина перша
1
Телефони існують, аби повідомляти ними різні неприємності. Телефонні 

голоси звучать холодно й офіційно, офіційним голосом простіше переказу-
вати погані новини.

ȍ знаю, про що говорю. Все життя я боровся з телефонними апаратами, 
хоча й без особливого успіху. Телефоністи всього світу далі відслідковують 
розмови, виписуючи собі на картки найбільш важливі слова та вирази, а в 
готельних номерах лежать збірники псалмів і телефонні довідники – все, 
що необхідно, аби не втратити віру.

ȍ спав в одязі. В джинсах і розтягнутій футболці. Прокинувшись, ходив 
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кімнатою, перевертав порожні пляш-
ки з-під лимонаду, склянки, банки 
й попільниці, залиті соусом тарілки, 
взуття, злісно давив босими ногами 
яблука, фісташки й жирні фініки, 
схожі на тарганів. Коли винаймаєш 
помешкання і живеш серед чужих ме-
блів, вчишся ставитись до речей обе-
режно. ȍ тримав удома різний мотлох, 
мов перекупник, ховав під канапою 
грамофонні платівки й хокейні ключ-
ки, кимось залишений жіночий одяг і 
десь віднайдені великі залізні дорож-
ні знаки. ȍ не міг нічого викинути, 
оскільки не знав, що з цього всього на-
лежить мені, а що є чужою власністю. 
Але з першого дня, від тієї миті, як я 
сюди потрапив, телефонний апарат 
лежав просто на підлозі серед кімнати, 
викликаючи ненависть своїм голосом 
і своїм мовчанням. Лягаючи спати, я 
накривав його великою картонною коробкою. Зранку виносив коробку на 
балкон. Диявольський апарат лежав посеред кімнати і нав’язливим тріс-
котом повідомляв, що я комусь потрібен.

Ось і тепер хтось телефонував. Четвер, п’ята ранку.
ȍ виліз з-під ковдри, скинув картонну коробку, взяв телефон, вийшов на 

балкон. На подвір’ї було тихо і порожньо.
Через бокові двері банку вийшов охоронець, влаштувавши собі ранко-

вий перекур. Коли тобі телефонують о п’ятій ранку, нічого доброго з цього 
не вийде. Стримуючи роздратування, підняв слухавку. Так усе й почалось.

– Дружище, – я відразу впізнав Кочу. Він мав прокурений голос, так 
ніби замість легень йому вмонтовано було старі пропалені динаміки. – 
Гєра, друг, не спиш? – Динаміки хрипіли й випльовували приголосні. П’я-
та ранку, четвер.

– Алло, Гєра.
– Алло, – сказав я.
– Друг, – додав низьких частот Коча, – Гєра.
– Коча, п’ята ранку, що ти хочеш?
– Гєр, послухай, – Коча перейшов на довірливий свист, – я не став би 

тебе будити. Тут така шняга. ȍ ніч не спав, поняв? Учора брат твій теле-
фонував.

– Ну?
– Коротше, він поїхав, Германе, – тривожно зависло по той бік Кочине 

дихання.
– Далеко? – складно було звикнути до цих його голосових перепадів.
– Далеко, Германе, – увімкнувся Коча. Коли він починав нове речення, 

голос його фонив. – Чи то в ǯерлін, чи то в Амстердам, я так і не зрозумів.
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– Може, через ǯерлін в Амстердам?
– Може, й так, Гєр, може, й так, – захрипів Коча.
– А коли повернеться? – я встиг розслабитись. Подумав, що це просто 

робочий момент, що він просто повідомляє сімейні новини.
– По ходу, Гєра, ніколи, – слухавка знову зафонила.
– Коли?
– Ніколи, Гєр, ніколи. Він назавжди поїхав. Учора дзвонив, просив тобі 

сказати.
– ȍк назавжди? – не зрозумів я. – У вас там усе нормально?
– Да, нормально, друг, – Коча зірвався на високі ноти, – все нормально. 

От тільки брат твій кинув тут усе на мене, ти поняв?� А я, Гєр, уже старий, 
сам я не потягну.

– ȍк кинув? – я не міг зрозуміти. – Що він сказав?
– Сказав, що в Амстердамі, просив зателефонувати тобі. Сказав, що не 

повернеться.
– А заправка?
– А заправка, Гєр, по ходу на мені. Тільки я, – Коча знову додав до сво-

го хрипіння довірливості, – не потягну. Проблеми у мене зі сном. ǯачиш, 
п’ята ранку, а я не сплю.

– А давно він поїхав? – перебив я.
– Да вже тиждень, – повідомив Коча. – ȍ думав, ти знаєш. А тут така от 

шняга виходить.
– А що, він мені нічого не сказав?
– ȍ не знаю, Гєр, не знаю, дружище. Він нікому нічого не сказав, просто 

взяв і увалив. Може, хотів, щоби ніхто не знав.
– Про що не знав?
– Про те, що він увалює, – пояснив Коча.
– А кому яке діло до нього?
– Ну, не знаю, Гєр, – закрутив голосом Коча, – не знаю.
– Коча, що там у вас сталось?
– Гєр, ти ж мене знаєш, – зашипів Коча, – я в його бізнес не ліз. Він мені 

не пояснював. Просто взяв і увалив.
А я, дружище, сам не потягну. Ти би приїхав сюди, на місці розібрався, 

а?
– В чому розібрався?
– Ну, я не знаю, може, він тобі щось говорив.
– Коча, я не бачив його півроку.
– Ну, я не знаю, – зовсім розгубився Коча. – Гєр, дружище, ти приїдь, бо 

я сам ну ніяк, ти правильно мене зрозумій.
– Коча, що ти крутиш? – запитав я нарешті. – Скажи нормально, що там 

у вас сталось.
– Да все нормально, Гєр, – Коча закашлявся, – все нормальок. Коротше, 

я тобі сказав, а ти вже дивись.
А я пішов, у мене клієнти. Давай, дружище, давай. – Коча кинув слу-

хавку.
Клієнти у нього, подумав я. О п’ятій ранку.
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F

Ми винаймали дві кімнати в старій виселеній комуналці, в самому цен-
трі, в тихому дворі, засадженому липами.

Льолік займав прохідну кімнату, ближче до коридора, я жив у дальній, 
з якої був вихід на балкон. Ǿешта кімнат комуналки були наглухо зачи-
нені. Що ховалося за дверима – ніхто не знав. Кімнати нам здавав старий 
запеклий пенсіонер, колишній інкасатор Федір Михайлович. ȍ його на-
зивав Достоєвським. У дев’яностих вони з дружиною вирішили виїхати в 
еміграцію, і Федір Михайлович виправив собі паспорт. Але, отримавши 
на руки нові документи, раптом передумав кудись їхати, вирішивши, що 
саме тепер час починати нове життя. Так що до еміграції дружина поїхала 
сама, а він залишився в ȃаркові нібито стерегти квартиру.

Відчувши свободу, Федір Михайлович здав кімнати нам, а сам перехо-
вувався десь на конспіративних квартирах.

Кухня, коридори і навіть ванна цього напівзруйнованого помешкання 
були забиті довоєнними меблями, потріпаними книгами та стосами жур-
налу «ОгонȮк». На столах, стільцях і просто на підлозі було звалено посуд 
та кольорове дрантя, до якого Федір Михайлович ставився ніжно і вики-
дати не дозволяв. Ми не викидали, тож до чужого мотлоху додався ще й 
наш. Шафки, полиці й шухляди столу на кухні були заставлені темними 
пляшками та слоїками, в яких спалахували олія та мед, оцет і червоне 
вино, що в ньому ми гасили недопалки. Столом перекочувались волоські 
горіхи й мідні монети, пивні корки й Ƚудзики від армійських шинель, з 
люстри звисали старі краватки Федора Михайловича.

Ми з розумінням ставились до нашого господаря та його піратських 
скарбів, до порцелянових фігурок Леніна, важких виделок із фальшивого 
срібла, запилених штор, крізь які пробивалось, розганяючи кімнатою пил 
та протяги, жовте, ніби вершкове масло, сонце. Вечорами, сидячи на кухні, 
ми читали написи на стінах, зроблені Федором Михайловичем, якісь номе-
ри телефонів, адреси, схеми автобусних маршрутів, намальовані хімічним 
олівцем просто на шпалерах, розглядали вирізки з календарів та фотопор-
трети невідомих родичів, пришпилені ним до стіни кнопками.

Ǿодичі виглядали строго й урочисто, на відміну від самого Федора Ми-
хайловича, котрий час від часу теж забрідав до свого теплого гнізда, в ри-
пучих босоніжках і піжонському кепарі, збирав за нами порожні пляшки і, 
отримавши бабки за черговий місяць, зникав на подвір’ї між лип. ǯув тра-
вень, трималась тепла погода, подвір’я заростало травою. Іноді, вночі, з ву-
лиці заходили насторожені пари й кохались на лавці, застеленій старими 
килимками. Іноді, під ранок, до лавки приходили охоронці з банку, сиділи 
й забивали довгі, як травневі світанки, косяки. Вдень забігали вуличні 
пси, обнюхували всі ці сліди любові й заклопотано вибігали назад – на 
центральні вулиці міста. Сонце підіймалось якраз над нашим будинком.

F

Коли я вийшов на кухню, Льолік уже терся коло холодильника в своєму 
костюмі – темному піджаку, сірій краватці та безрозмірних штанях, що ви-
сіли на ньому, як прапор у тиху погоду. ȍ відкрив холодильник, дбайливо 
оглянув порожні полиці.
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– Привіт, – я упав на стілець, Льолік незадоволено сів напроти, не ви-
пускаючи з рук пакет із молоком. – Тут така справа, давай до брата мого 
з’їздимо.

– Для чого? – не зрозумів він.
– Просто так. Подивитись хочу.
– А що з твоїм братом, проблеми якісь?
– Та ні, все з ним нормально. Він в Амстердамі.
– Так ти в Амстердам хочеш до нього з’їздити?
– Не в Амстердам. Додому до нього. Давай на вихідних?
– Не знаю, – завагався Льолік, – я на вихідних збирався машину на 

станцію відігнати.
– Так мій брат і працює на станції. Поїхали.
– Ну, не знаю, – невпевнено відповів Льолік. – Краще поговори з ним 

по телефону. – І допивши все, що в нього було, додав: – Збирайся, ми вже 
запізнюємось.

F

Удень я кілька разів телефонував братові. Слухав довгі гудки. Ніхто не 
відповідав. По обіді зателефонував Кочі.

Так само без результату. Дивно, подумав, брат може просто не брати 
слухавку, в нього роумінг. Але Коча має бути на робочому місці. Набрав 
ще раз, знову без результату.

Ввечері зателефонував батькам. Слухавку взяла мама.
Привіт, – сказав я, – брат не дзвонив? Ні, – відповіла вона, – а що? Та 

так, просто, – відповів я і заговорив про щось інше.
Наступного ранку в офісі знову підійшов до Льоліка.
– Льолік, – сказав, – ну як, їдемо?
– Та ну, – занив той, – ну ти що, машина стара, ще заламається по до-

розі.
– Льолік, – почав тиснути я, – брат зробить твоїй машині капітальний 

ремонт. Давай виручай. Не їхати ж мені електричками.
– Ну, не знаю. А робота?
– Завтра вихідний, не вийобуйся.
– Не знаю, – знову сказав Льолік, – потрібно поговорити з ǯорею. ȍкщо 

він нічим не підпряже…
– Пішли поговоримо, – сказав я і потягнув його в сусідній кабінет.
ǯоря і Льоша – ǯолік і Льолік – були двоюрідними братами. ȍ знав їх з 

університету, ми разом закінчували історичне відділення. Між собою вони 
були несхожі – ǯоря виглядав мажористо, був худий і підстрижений, носив 
контактні лінзи й навіть, здається, робив манікюр. Льоша, натомість, був 
міцно збитий і дещо пригальмований.

Носив недорогий офісний одяг, стригся рідко, грошей на контактні 
лінзи йому було шкода, тому носив окуляри в металевій оправі. ǯоря ви-
глядав більш доглянуто, Льоша – більш надійно. ǯоря був старший на 
півроку і відчував відповідальність за брата, певний братній комплекс. 
ǯув він із порядної родини, його тато працював у комсомолі, потім робив 
кар’єру в якійсь партії, був головою районної адміністрації, ходив в опози-
цію. Останні роки займав посаду при губернаторі. Льоша, натомість, був 
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із простої сім’ї – його мама працювала вчителькою, а тато шабашив десь 
у Ǿосії, ще з 80-х. Ǵили вони під ȃарковом, у невеликому містечку, так 
що Льолік був бідним родичем, і всі його за це любили, як йому здава- 
лось.

Після університету ǯоря відразу ж вписався в батьківський бізнес, а ми 
з Льоліком намагалися самостійно стати на ноги. Працювали в рекламній 
агенції, в газеті безкоштовних оголошень, в прес-секретаріаті Конгресу на-
ціоналістів і навіть у власній букмекерській конторі, котра накрилась на 
другий місяць свого існування. Кілька років тому ǯоря, переживаючи за 
наше животіння і пам’ятаючи про безтурботну студентську юність, запро-
сив нас працювати з ним, в адміністрації. Ƿого тато зареєстрував під нього 
кілька молодіжних організацій, через які переводились різні гранти й від-
мивались невеликі, проте регулярні суми грошей. Так що ми працювали 
разом. Ǿобота в нас була дивна й непередбачувана. Ми редагували чиїсь 
промови, вели семінари для молодих лідерів, проводили тренінги для спо-
стерігачів на виборах, складали політичні програми для нових партій, ру-
бали дрова на дачі ǯолікового тата, ходили на телевізійні ток-шоу захища-
ти демократичний вибір і відмивали, відмивали, відмивали бабло, котре 
проходило через наші рахунки. На моїй візитівці було написано «незалеж-
ний експерт». За рік такої роботи я купив собі наворочений комп’ютер, а 
Льолік – побитий фольксваген. Квартиру ми винаймали з Льоліком разом. 
ǯоря часто приходив до нас у гості, сідав у моїй кімнаті на підлогу, брав 
до рук телефон і телефонував проституткам. Нормальний корпоративний 
дух, одним словом. Льолік брата не любив. Та й мене, здається, теж. Але 
ми з ним уже кілька років жили в сусідніх кімнатах, так що стосунки наші 
були рівними і навіть довірливими. ȍ постійно позичав у нього одяг, він 
у мене – гроші. Ǿізниця була в тому, що одяг я завжди повертав. Останні 
місяці вони з братом щось мутили, якийсь новий родинний бізнес, в який 
я не ліз, оскільки гроші були партійні, і чим це мало закінчитись – ніхто 
не знав. ȍ тримав подалі від них заощадження, пачку баксів, зберігаючи її 
на книжковій полиці поміж сторінками Гегеля.

Загалом, я їм довіряв, хоча й розумів, що час шукати собі нормальну 
роботу.

F

ǯоря сидів у себе й працював з документами. На столі перед ним ле-
жали папки з результатами якихось соціологічних опитувань. Побачивши 
нас, відкрив на моніторі сайт обладміністрації.

– Ага, ви, – сказав бадьоро, як і належить керівнику. – Ну, що? – запи-
тав. – ȍк справи?

– ǯоря, – почав я, – ми до брата мого хочемо з’їздити.
Ти його знаєш, да?
– Знаю, – відповів ǯолік і став уважно оглядати свої нігті.
– У нас завтра нічого немає?
ǯолік подумав, знову подивився на нігті, рвучко прибрав руки за спину.
– Завтра вихідний, – відповів.
– Значить, поїхали, – сказав я Льоші й повернувся до дверей.
– Почекайте, – раптом зупинив мене ǯолік. – ȍ теж з вами поїду.
– Думаєш? – недовірливо перепитав я.
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Везти його з собою не хотілось. Льолік теж, наскільки можна було помі-
тити, напружився.

– Так, – підтвердив ǯолік, – поїдемо разом. Ви ж не проти?
Льолік незадоволено мовчав.
– ǯоря, – запитав я його, – а тобі для чого їхати?
– Просто так, – відповів ǯолік. – ȍ не буду заважати.
Льоліка, схоже, напружувала необхідність їхати кудись із братом, який 

його щільно контролював і не хотів відпускати від себе ні на мить.
– Але ми рано виїжджаємо, – спробував відбитись я, – десь о п’ятій.
– О п’ятій? – перепитав Льолік.
– О п’ятій� – вигукнув ǯолік.
– О п’ятій, – повторив я і пішов до дверей.
Зрештою, подумав, хай самі між собою розбираються.

F

Вдень я знову телефонував Кочі. Ніхто не відповідав. Може, він помер, – 
подумав я. Причому подумав із надією.

F

Ввечері ми сиділи з Льоліком у себе вдома, на кухні.
Слухай, – раптом почав він, – може, не поїдемо? Може, зателефонуєш 

їм ще раз? Льоша, – відповів я твердо, – ми їдемо всього на день. В неділю 
будемо вдома. Не парся.

Ти сам не парся, – сказав на це Льолік. Добре, – відповів я.
ȃоча що доброго? Мені 33 роки. ȍ давно і щасливо жив сам, з батьками 

бачився рідко, з братом підтримував нормальні стосунки. Мав нікому не 
потрібну освіту. Працював незрозуміло ким. Грошей мені вистачало саме 
на те, до чого я звик. Новим звичкам з’являтись було пізно. Мене все влаш-
товувало. Тим, що мене не влаштовувало, я не користувався. Тиждень 
тому зник мій брат. Зник і навіть не попередив. По-моєму, життя вдалось.

F

Парковка була порожня, і виглядали ми на ній підозріло. ǯоря запізню-
вався. ȍ пропонував їхати, але Льолік опирався, ходив до супермаркету за 
кавою з автомата, встиг познайомитись із охоронцями, які тут і жили – під 
великим освітленим супермаркетом. У ранковому повітрі жовто підсвічу-
вались вітрини. Супермаркет був схожий на лайнер, що сів на мілину. Час 
від часу парковкою перебігали псячі зграї, недовірливо принюхуючись до 
мокрого асфальту і задираючи голови до ранкового сонця. Льолік розлігся 
на водійському кріслі, палив одну за одною і нервово хапався за мобло, 
видзвонюючи брата.

Вони останнім часом узагалі часто зідзвонювались, нервово щось ви-
говорюючи й постійно сварячись. Ніби не довіряли один одному. Льолік 
ще раз бігав до автомата з кавою, повернувшись, вилив її собі на костюм, 
старанно витирав плями вологими серветками й проклинав брата за не-
пунктуальність. З Льоліком завжди так – влітку він пітнів, взимку мерз, 
за кермом йому було незручно, і в костюмі він почувався невпевнено. ǯрат 
його напружував і втягував до сумнівної ситуації. ȍ радив йому не вкла-
датись, проте Льолік не слухався, можливість легко заробити вганяла його 
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в якийсь ступор. Мені лишалось поблажливо спостерігати за цими його 
спробами фінансових махінацій, тішачись, що не дозволив їм і себе втяг-
нути в підозрілу затію. ȍ теж сходив за кавою, поговорив з охоронцями, 
погодував псів чіпсами. Потрібно було їхати. Але без брата Льолік їхати 
не міг.

F

Він вибіг із-за рогу, розпачливо озираючись і відганяючи від себе псів. 
Льолік засигналив, ǯоря помітив нас і побіг до машини. Пси бігли слідом, 
підібгавши рвані хвости. Відчинив задні дверцята, застрибнув досереди-
ни. ǯув у своєму костюмі й зеленій, доволі пом’ятій сорочці.

– ǯоря, – сказав Льолік, – шо за хуй?
– ǯлядь, Льоша, – відповів на це ǯолік, – нічого мені не кажи.
Привітавшись і зі мною теж, ǯолік дістав із кишені піджака кілька дис-

ків.
– Що це? – запитав я.
– ȍ музики нам записав, – пояснив ǯолік. – Щоб по дорозі слухати.
– Та в мене свій плеєр є, – відповів я.
– Нічого, ми з Льошею послухаємо.
Льоша у відповідь скривився.
– Льолік, – засміявся я. – За тебе що, брат вирішує, яку музику слухати?
– Нічого він не вирішує, – ображено відповів Льолік.
– Що хоч за музика? – поцікавився я.
– Паркер.
– І все?
– Так. Десять дисків Паркера. ǯільш нічого цікавого я не знайшов, – 

пояснив ǯолік.
– Мудак, – сказав на це Льолік, і ми поїхали.

F

Від музики фольксваген здригався, мов консервна бляшанка, по якій 
били дерев’яною палицею. ǯоря, сидячи позаду, послабив вузол краватки 
й напружено розглядав спальні райони. Минувши тракторний і проїхав-
ши базарчик, ми врешті вирвалися за окружну. Виїхавши за місто, руши-
ли в південно-східному напрямку. На КПП стояли даішники. Один з них 
ліниво подивився в наш бік і, не побачивши нічого цікавого, відвернувся 
до своїх. ȍ спробував подивитись на нас його очима. Чорний фольксва-
ген, перекуплений у партнерів, костюми зі стоку, черевики з минулорічної 
колекції, годинники з розпродажу, запальнички, подаровані колегами на 
свята, сонцезахисні окуляри, придбані в супермаркетах: надійні недорогі 
речі, не надто вживані, не надто яскраві, нічого зайвого, нічого особливого. 
Навіть штрафувати не хочеться.

F

Зелені пагорби тяглись по обидва боки траси, травень був теплий і ві-
тряний, птахи перелітали з одного поля на інше, пірнаючи галасливими 
зграями в повітряні потоки.

Попереду, на обрії, сяяли білі багатоповерхівки, над якими палало чер-
воне сонце, схоже на гарячий баскетбольний м’яч.
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– Заправитись потрібно, – сказав Льолік.
– Скоро буде заправка, – відповів я.
– І випити чого-небудь, – подав голос ǯолік.
– Антифризу, – запропонував йому брат.
На заправці ми з ǯорею пішли до магазину взяти кави.
Доки Льолік заправлявся, вийшли на вулицю, де стояли кілька пласти-

кових столиків. За металевою сіткою починалось кукурудзяне поле. Трав-
нева зелень, липка й барвиста, западала в очі, роз’їдаючи сітківку. На 
стоянці тіснились кілька фур, водії, очевидно, відсипались. ǯоря підійшов 
до крайнього столика, взяв пластиковий стілець, протер його серветкою, 
обережно сів. ȍ теж сів. Незабаром підійшов Льолік.

– Нормально, – сказав, – можемо їхати. Скільки нам ще?
– Кілометрів двісті, – відповів я. – За пару годин доїдемо.
– Що слухаєш? – запитав Льолік, показуючи на плеєр, який я поклав 

на стіл.
– Все підряд, – відповів я йому. – Чому собі такий не купиш?
– У мене в машині програвач.
– Ось і слухаєш, що тобі брат запише.
– ȍ йому нормальну музику пишу, – образився ǯолік.
– ȍ радіо слухаю, – від себе додав Льоша.
– ȍ би на твоєму місці не довіряв його музичним смакам, – сказав я Льо-

ліку. – Потрібно слухати музику, яку любиш.
– Та ладно, Германе, – не погодився ǯолік. – Треба довіряти один одно-

му. Правда, Льоша?
– Угу, – невпевнено відповів Льолік.
– Добре, – сказав я, – мені все одно. Слухайте, що хочете.
– Ти, Германе, занадто недовірливий, – додав ǯолік. – Не довіряєш 

партнерам. Так не можна. Але все одно – на нас ти завжди можеш поклас-
тися. Куди ми хоч їдемо?

– Додому, – відповів я. – Довірся мені.
Краще дістатись туди раніше, подумав. Тим більш, ніхто не знає, на-

скільки ми там застрягнемо.
F

ǯоря підсовував мені диски Паркера. ȍ слухняно ставив їх один за од-
ним. Паркер рвав повітря своїм альтом.

Ƿого саксофон вибухав, ніби хімічна зброя, винищуючи ворожі війсь-
ка. Паркер дихав через мундштук, видмухував золоте полум’я праведного 
гніву, його чорні пальці залізали до роз’ятрених ран повітря, витягуючи 
звідти мідні монети й сушені плоди. Прослухані диски я кидав до свого 
потріпаного шкіряного рюкзака. За годину ми в’їхали до найближчого мі-
стечка. Минули центр, вискочили на міст і втрапили до автотранспортної 
пригоди.

Посеред мосту стояла вантажівка, намертво перекриваючи рух в обох 
напрямках. Машини в’їжджали на міст і потрапляли до вміло влашто-
ваної пастки – вперед проїхати було неможливо, назад теж, водії клак-
сонили, ті, хто був ближче, виходили з машин і йшли дивитись, що там 
сталось. ǯув це старий птаховоз, обліплений пір’ям та листям і доверху 
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завантажений клітками з курми. Ǧх було сотні – цих кліток, у яких тов-
клись, б’ючи крилами та дзьобами, великі неповороткі птахи. Схоже, во-
дій в’їхав у залізну огорожу, що відділяла хідники, птаховоз розвернуло і 
забарикадувало ним проїзд. Верхні клітки розсипались асфальтом, і те-
пер здивовані кури тусували довкола птаховоза, застрибували на капо-
ти машин, стояли на поручнях мосту і висиджували яйця під колесами 
фур.

Водій птаховоза з місця пригоди відразу втік. До того ж із ключами. Дов-
кола вантажівки крутились два сержанти, не знаючи, що їм робити. Вони з 
ненавистю розганяли курей, допитуючись у свідків хоча б щось про водія. 
Свідчення були суперечливими. ȃтось стверджував, ніби він зістрибнув з 
моста у воду, хтось бачив, ніби підсів до когось у фуру, а хтось пошепки пе-
реконував, що вантажівка рухалась узагалі без водія. Сержанти в розпачі 
розводили руками й намагалися зв’язатися по рації зі штабом.

– Ну, це надовго, – сказав Льоша, переговоривши з сержантами і по-
вернувшись до машини. – Вони хочуть десь тягач знайти. Тільки сьогодні 
вихідний, хуя вони знайдуть.

За нами вже утворилась черга, машин ставало все більше.
– Може, об’їдемо? – запропонував я.
– ȍк? – незадоволено відповів Льоша. – Тепер не виїдеш. Треба було 

вдома сидіти.
Ǿаптом на капот до нас застрибнула важка відгодована курка. Насторо-

жено зробила кілька кроків, завмерла.
– Вісник смерті, – сказав про птаха ǯолік. – Ȅікаво, тут десь є магазини 

з холодильниками?
– ȃочеш купити холодильник? – запитав його брат.
– ȃочу холодної води, – пояснив ǯолік.
Льоша засигналив, птах перелякано залопотів крилами й, перелетівши 

через поручні, шугнув у безвість. Можливо, так і потрібно вчити їх літати.
– Ладно, – не витримав я, – ви повертайтесь, а я піду.
– Куди ти підеш? – не зрозумів Льолік. – Сиди. Зараз тягач відтягне цю 

штуку, розвернемось і поїдемо додому. – їдьте самі. ȍ пройду пішки, а там 
чимось доїду.

– Чекай, – занепокоївся Льолік, – нічим ти не доїдеш.
– Доїду, – сказав я. – Завтра повернусь. Обережно на трасі.
Сержанти нервували. Один із них підхопив курку і, тримаючи її за лапу, 

піддав правою з носака. Курка злетіла в повітря, мов футбольний м’яч, пе-
релетіла через кілька автівок і зникла під колесами. Ƿого напарник теж 
розгнівано схопив домашнього птаха, підкинув угору й, прийнявши на 
праву робочу, засадив ним у травневе небо. ȍ перескочив через огорожу, 
обійшов птаховоз, прослизнув поміж водіями, перейшов міст і пішов ран-
ковою трасою.

F

Потім довго стояв під теплим небом, коло порожньої траси, схожої на 
нічне метро – так само безнадійно було навколо, так само довгими вида-
вались хвилини, проведені тут. За перехрестям, на виїзді з міста, була ав-
тобусна зупинка, старанно понівечена невідомими подорожніми. Стіни її 
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було обмальовано чорними та червоними візерунками, земляна підлога 
густо й дбайливо всіяна товченим склом, а з-під цегляної кладки росла 
темна трава, в якій ховались ящірки та павуки. ȍ не наважився зайти 
всередину, став у тінь, що падала від стіни, і чекав. Чекати довелось довго.

Випадкові фури сунули на північ, лишаючи по собі пил та безнадію, а в 
зворотному напрямку ніхто взагалі не їхав.

Тінь поступово утікала мені з-під ніг. ȍ вже думав повертатись, прики-
дав, скільки це займе часу, і де тепер можуть бути мої друзі, як раптом, 
звідкись ізбоку, з прибережних очеретів та заплав, відчайдушно трубля-
чи вихлопною трубою, на трасу вивалився кривавого кольору ікарус. Пе-
рехняблено став на всі колеса, наче пес, що обтрушується після купання, 
важко перевів подих, перемкнув швидкість і поповзом рушив на мене. ȍ 
завмер від несподіванки, настільки це було неочікувано, стояв і дивився 
на цей громіздкий транспортний засіб, овіяний пилом, обмащений кров’ю 
та мазутом. Автобус повільно підкотився до зупинки і, заскрипівши усіма 
своїми частинами, зупинився.

Відчинились двері. З автобусного нутра повіяло смертю й нікотином. 
Водій, голий до пояса і мокрий від задухи, витер піт із чола й крикнув:

– Ну шо, синок, їдеш? – їду, – відповів я і ступив до салону.
Вільних місць усередині не було. Автобус був заселений сонною мало-

рухливою публікою. ǯули тут жінки в бюстгальтерах та спортивних шта-
нях, з яскравим макіяжем і довгими накладними нігтями, були чоловіки з 
барсетками та наколками, теж у спортивних штанях і китайських кросів-
ках, були діти в бейсболках та спортивних костюмах, з битами та кастета-
ми в руках. І всі вони спали або намагалися заснути, тож уваги на мене ні-
хто не звернув. Над усім цим розривалась індійська музика, тріскотлива, 
наче зграя колібрі, що літала салоном, намагаючись вирватись із солодкої 
душогубки. Але музика нікому не заважала.

ȍ пройшов салоном, шукаючи вільне місце, не знайшов, повернувся до 
водія. Лобове скло перед ним було рясно обклеєне православними іконка-
ми та завішане барвистими сакральними штуками, які, очевидно, не да-
вали цій машині кінцево розсипатись. Висіли тут плюшеві ведмеді й гли-
няні кістяки з поламаними ребрами, намиста з півнячих голів і вимпели 
«Манчестер Ȍнайтед», скотчем до скла приліплені були порнокартинки, 
портрети Сталіна й відксерені зображення святого Франциска. А на пане-
лі перед водієм припадали пилом подорожні мапи, кілька гастлерів, яки-
ми він бив у салоні мух, ліхтарики, ножі зі слідами крові, яблука, з яких 
вилізали хробаки, і маленькі дерев’яні іконки з ликами великомучеників. 
Сам водій відсапувався, вчепившись однією рукою в кермо і тримаючи в 
іншій велику пляшку з водою.

– Шо, синок, – спитав, – усе зайнято?
– Ага.
– Постій зі мною, а то я теж засну. Ǧм добре – попадали і сплять. А мені 

відповідати.
– За що відповідати?
– За товар, синок, за товар, – пояснив він мені як рідному.
І переповів печальні речі. ǯули це комерсанти з Донбасу, цілі родини 

дрібних комерсантів.
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Анастасія ЛЕВКОВА

Крим. Скільки дезінформацій, необґрунтова-
них тверджень можна було прочитати і чути про 
нього після анексії Криму Росією. Інформаційна 
містифікація, поширювання дезінформації, мов-
ляв, М. С. Хрущов подарував Крим Україні, зву-
чала від політиків, псевдоаналітиків, різного роду 
політологів, а це все заради того, щоб здобути 
політичну вигоду. А досить було заглянути у 10-
ий розділ Конституції України і познайомитись із 
статтями 134 і 135: Стаття 134. Автономна Рес-
публіка Крим є невід’ємною складовою частиною 
України і в межах повноважень, визначених Кон-
ституцією України, вирішує питання, віднесені 
до її відання.

Стаття 135. Автономна Республіка Крим має Конституцію Автономної 
Республіки Крим, яку приймає Верховна Рада Автономної Республіки Крим 
та затверджує Верховна Рада України 
не менш як половиною від конститу-
ційного складу Верховної Ради Украї-
ни.

Нормативно-правові акти Верхов-
ної Ради Автономної Республіки Крим 
та рішення Ради міністрів Автономної 
Республіки Крим не можуть суперечи-
ти Конституції і законам України та 
приймаються відповідно до Консти-
туції України, законів України, актів 
Президента України і Кабінету Міні-
стрів України та на їх виконання.

Але фейки навколо Криму почина-
ють розвіювати серйозні українські 
видання. Серед таких і роман «За Пе-
рекопом є земля»» української пись-
менниці, культурологині, редакторки, 
журналістки, засновниці багатьох лі-
тературних проектів, членкині україн-
ського ПЕН-клубу Анастасії Левковій.

Робота над книжкою тривала з  2012 
року. Авторка взяла близько 200 ін-
терв’ю з більше ніж 50 кримчанами. Деталі їхніх розповідей стали частиною 
роману «За Перекопом є земля». Цей роман не тільки про духовне підне-
сення та позачасове, а й про цілком реальне, про те, з чим усім нам сво-
го часу довелося зіштовхнутися. «За Перекопом є земля» про національну 
свідомість; усвідомлення власної ідентичності та того, з ким ми ділимо цю 
ідентичність. Роман «За Перекопом є земля покликаний говорити про те, 
про що всі звикли мовчати.

Дуже вдалим видавничим почином словацького видавництва «DAJAMA» 
був випуск цього роману словацькою мовою під назвою «Bol raz jeden 
Krym» у перекладі Ондрея Губінського.

(р)
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Бир заманда бар экен, бир 
заманда ёкъ экен...

(Чи було колись, чи не було...)
1
Аліє, Альона і я. З наших імен, написаних у рядок або стовпчик, можна чи-

тати історію Криму – чи принаймні один з її розділів. Утім, поверховий погляд 
на ці три імені точно помилиться. Альона, з її російським іменем, – українка. 
Я, з моїм українським іменем, була росіянкою. І ця омана в іменах робить 
картину ще опуклішою та виразнішою.

Проте спочатку були Аліє і я. Аліє – єдина у нашій дитсадковій групі крим-
ська татарка. У п’ять років вона не вміла російської – ще не мала нагоди її 
навчитися. Чи потерпала вона від цього серед двадцяти восьми російсько-
мовних дітей?

На той час деякі з нас іще взагалі погано говорили. Вона ж своєю мовою 
просто шпарила. Ставала перед групою, закладала руки за спину і щось роз-
повідала. Підходила до кожного й говорила, наче наставниця. Коли вихова-
телька показувала малюнок місяця й російською запитувала: «Діти, що це?», 
уся «слов’янська» група з однією кримською татаркою Аліє відповідала: «Ай!»1.

Аліє було легше навчити кримськотатарської нас, ніж самій навчитись ро-
сійської.

Вечорами, коли батько чи бабуся приходили її забирати, не домовившись 
точно з мамою, хто сьогодні, я відповідала: «Оны энди анасы алды», мовляв, її 
вже забрала мама.

Чому ми стали майже-сестрами? Мабуть, тому, що я ще змалку була беруч-
ка до мов. Місяців через два я шпарила мовою Аліє не гірше за неї саму.

Напевно, завдяки цьому я змогла так часто бувати у їхньому домі. Адже до 
чужих, не-киримли, тут ставились насторожено, з недовірою. Хоча цю недо-
віру маленька я відчувала хіба що від Аніфе-бітá2. Прабабусі, що правила тут 
парадом аж до своєї смерті.

L    L    L
Вони повернулись у Крим не на початку 1990-х і навіть не в кінці 1980-х, 

як більшість. І не з Узбекистану, а з кубанського Новоросійська. Депортова-
ні були, звичайно, в Середню Азію, але верталися поступово: відколи стало 
можливо виїздити з місць заслання, вони кожні кілька років змінювали місце 
мешкання – далі й далі на захід.

 1 Ай, ау (кр. тат.) – Місяць. 
Тут і далі примітки авторки. Кримськотатарські слова і фрази у тексті 

подані кирилицею, в примітках – кирилицею, репресивно запровадженою 
для цієї мови у 1938 році, і латиницею, запровадженою одразу після арабиці, 
1928 року, до якої кримські татари намагалися повернутись у 1990-х. 
Сьогодні більшість кр. тат. авторів і видань послуговуються кирилицею, 
бо вона звичніша, меншість – латиницею, вона краще відповідає звуковим 
особливостям кр. тат. мови. Якщо в цьому тексті є одразу переклад-
пояснення–зазвичай для фраз, іноді для слів, – то примітку внизу не виношу. 
Поняття родинної приналежності (бабуся, дідусь, старша сестра тощо) або 
звертання на позначення статусу (ага, оджа) подаю в тексті в українській 
транслітерації з наголосом.

 2 Бита, bitá (кр. тат.) – один з варіантів називання бабусі в кримських татар, більш 
   характерний для степових і передгірних регіонів півострова.
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У 1968-му дідусь, син Аніфе-бітá, вперше прибув із друзями до Криму. 
Пробували влаштуватися на роботу, але за тиждень їх арештували й висла-
ли в Узбекистан. Вони поверталися знову – і знов те саме. Згодом приїхала 
Аніфе-бітá з невісткою і немовлям-онучкою. І знову довелось повернутися в 
Новоросійськ, бо по всьому Криму не знайшлося будинків на продаж. Мрії 
про те, щоб оселитися в будинку в Бахчисараї, де вони жили до війни і який 
будував прабабусин свекор, слід було облишити. Вони облишили. Про те, щоб 
купити будинок за ціну, відповідну проданому в Новоросійську, можна було 
лишень молитися. Вони молилися. Як і про те, щоб їм дали тутешнє місце про-
писки. Серед кримських татар, які приїхали в Крим на зламі 1960-х – 1970-х, 
було звично після молитви на дува3 благати Всевишнього, щоб дозволив ли-
шитися у Криму, щоб дали прописку, щоб була робота... А улюблена рольова 
гра дітей була – «у паспортний стіл».

Їм продали будинок у середині сімдесятих, у селі Красноперекопського ра-
йону. Процедура купівлі-продажу відбулась одразу після оглядин, роздуми не 
були тривалими ні в Алімових, ні у власника будинку. Він продав його – і за 
два тижні виїхав: не тільки з Криму, а і з Радянського Союзу. Його бабуся 
була єврейка, він скористався цим, щоб утекти у вільний світ – хай навіть під 
загрозу війни.

Про все це, звичайно, я довідалася пізніше – від мами Аліє, тьоті Айше, 
якогось із вечорів, коли, сидячи в них за столом на веранді, загортала фарш у 
виноградне листя для сарми4.

Аніфе-бітá була недовірлива, проте смілива. У той час, після повернення, 
в них постійно ошивалися «чоловіки у костюмах», або, простіше, «костюми», 
які «перевіряли лічильник». «Здрастуйте! Покажіть лічильник». Жінки вели їх 
у хату, підводили до лічильника, шепотіли дітям, щоб покликали тата, бабі5. 
Приходив 6a6á, починались питання, попередження і погрози. Це був ритуал: 
спершу мав вийти бабі як глава вогнища, згодом долучалась Аніфе-бітá (ось 
хто був тут главою насправді), яка, через свою вдачу, не могла ні ховатись у 
кімнаті, ані мовчати. Якби не її вдача, хтозна, чи вони могли б тут лишитись. 
Звісно, їм іще й просто пощастило, адже більшість кримських татар, які по-
вертались на батьківщину до кінця 1980-х, висилали назад, декому перед тим 
розваливши доми бульдозерами.

Якось один із чоловіків у костюмі, щоправда, бритоголовий, прибув «пере-
вірити лічильник». До нього вийшов 6a6á, здивовано глянув – і вони обидва 
розреготались. Гість був – Роллан Кадиев, учений-фізик, один із провідників 
національного руху, давній друг сім’ї, котрий, як можна збагнути, не цурався 
чорного гумору. Власне кажучи, ніхто з них його не цурався, інакше б вони не 
вижили. «Прибери, бо «костюми» прийдуть – буде незручно за безлад», – жар-
тували поміж собою.

Усі ці роки аж до кінця 1980-х вони не мали прописки. І офіційної праці, 
звісно, також. Вони вирощували в теплицях огірки й помідори, даючи їх на 
продаж у курортні містечка. Для Аніфе-бітá, що виросла в місті неподалік 

 3 Дува / дуа, duva / dua (кр. тат.) – ісламська молитва, а також у кримських татар 
       спільний молебен, на який прийнято збиратися з нагоди важливих родинних подій: 
   певні весільні обряди, після народження дитини, на похорон, перед початком ве- 
  ликої справи тощо.

 4 Страва, подібна до голубців. Фарш із м’яса, цибулі та рису завертають у капустя- 
   ний або виноградний лист.
5 Баба, baba (кр. тат.) – батько.
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Хансараю, це не була омріяна праця, але за депортації вона ще й не таке пе-
режила.

Лише 1988-го, разом із родичами, що саме повернулися з Узбекистану, 
вони змогли купити старий вірменський дім на два входи в Бахчисараї, у 
Старому місті, через дорогу від Ханського палацу. Чи можна було про таке 
мріяти у 50-х, у бо-х, у 70-х?

L    L    L
На вихідних і літніми вечорами я товклась у дворі Алімових і – за прізвищем 

батька моєї подружки – Меметових разом з Аліє та іншими дітьми, їхніми ро-
дичами. Родичів було багато, у цьому домі на два входи вони заледве поміща-
лися, й частина з них, як я довідалась через десять років, таборувала на плато 
в наметовому містечку, в майбутньому 6-му мікрорайоні, разом із сотнями 
інших мітингувальників. Сюди, на Пушкіна, вони приходили вряди-годи, щоб 
помитися. Вони мусили бути в наметах на плато, а не тут, інакше б їм сказали: 
ви маєте де жити, тоді навіщо вам земля?

Хтось таборував на плато, хтось будувався тут, а хтось няньчив дітей. Що-
правда, кількох усе ж віддали у садок, щоб бодай якусь часину вони не плута-
лись під ногами. Із садка, однак, приходило більше дітей, ніж ішло туди: іноді 
Аліє поверталась додому зі мною.

Мої батьки не те щоб це заохочували, але були надто зайняті власними бать-
ками, які тоді часто хворіли. Якраз у той час померла батькова мама, і він їз-
див у Пермську область на її похорон, а мамині по черзі лежали то в лікарні, то 
в госпіталі. Мама бігала і їздила до них вечорами після роботи й уже після того 
забирала мене додому. Тато ж до ночі засиджувавсь на роботі – він був на-
чальником відділу славетного бахчисарайського цементного заводу, який на-
тоді перереєстровували і з розпадом совка слід було шукати нові місця збуту.

Мама дякувала Меметовим, але їй не подобався запах чибереків6, який – їй 
здавалося – линув із їхнього двору, по дорозі додому вона нарікала, що моє 
волосся пропахло ними. Насправді чибереки там готували не так уже й часто 
– у вихідні, на свята, – бо м’ясо на них потрібне було найсвіжіше, а саме таке 
не завжди випадало знайти. І те, що мама називала чебуреками, насправді 
зазвичай було янтиками7. Я любила і чибереки, і янтик, і татараш8, і кобете9 

– в цій родині завжди були якісь смачні страви, підлітком я зрозуміла, чому 
навіть у ті роки їхні столи були заставлені їжею, – за цим стежила бабуся, 
Діляраbukaná10, невістка бітá, що виросла в сиротинці та все дитинство голо-
дувала, – вона могла відмовити собі в усьому, але не в їжі для себе та рідних.

L    L    L

Чи була я своєю в їхньому домі?
Пам’ятаю наші ігри в резиночки, в скакалки у дворі, хтось перечіплявся, 

падав, розбивав коліна, плакав, часом це була я. Аліє казала: «Айды, айса 
агъла, текяран» (Ну, поплач трохи), я плакала, вона мене обіймала й казала, 

 6 Таке написання цієї борошняно-м’ясної страви більш відповідне до кр. тат. звучан- 
   ня слова, ніж звичне «чебурек».

 7 Страва, подібна на чебурек, тільки смажиться на сухій пательні, без олії.
 8 Страва, схожа на маленькі пельмені.
 9 М’ясний пиріг. Тісто – листкове, у начинці, окрім м’яса, – картопля й цибуля.
10 Букана, bukana (кр. тат.) – інший варіант називання бабусі, більш поширений 

у субетносі ялибойлю (південнобережних кримських татар).
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що розуміє мене, що людям буває боляче, сумно, страшно, що нічого поганого 
в цьому немає, не треба цього соромитись, – звичайно, у цьому вона копію-
вала свою маму. Перед тим тьотя Айше точно так само могла обіймати Аліє у 
сльозах, допитуватись, чи їй сумно, чи страшно, а якось я бачила, що хтось 
із двоюрідних братів Аліє істерично кричав, тьотя Айше тримала його, обхо-
пивши рукою, дивилась на нього, кивала, аж поки він не заспокоївся, тоді 
поцілувала у маківку й він знову пішов бавитися з дітьми.

Пам’ятаю, як неголені чоловіки мурували хату, як тьотя Айше наливала 
хошаф11, як хтось із чоловіків запитував: «Бу кимнинъ къызчыгъы?» (Чия це 
дівчинка?). «Къазакъ баласы12», – трохи зневажливо відповідала Аніфе-бітá, 
тоді я не знала, що означають ці слова, але від них мурашки бігли мені по 
спині, кортіло сховатись, а краще кудись утекти, але тікати отак-от відразу 
було якось ніяково, я розуміла: слід почекати. Ми далі бавилися в резиночки, 
тільки я вже була не така завзята і безтурботна, і від хошафу відмовлялася, 
уважна Аліє цікавилась: «Санъа не олды? Сен бир шейге къасеветленесинъ? 
Бир шейден къоркъасынъ?» (Що сталося? Тобі сумно? Страшно?), і я починала 
плакати – і від суму, і від страху.

«Къазакъ баласы? – здивовано перепитував чоловік. – Я о базлер киби лаф 
эте де! Эм де бет сымадан бизимкилерге бенъзей...» (Вона ж говорить по-на-
шому. І зовнішність теж...). – «Руслар да чешит тюрлю ола» (В росіян різна 
зовнішність), – відповідала прабабуся. – «Тильна асе балалар пек тез огрене» 
(А мов діти швидко вчаться). Чоловік казав: «Бизимкилер оларнынъ талани 
пек тез огренелер. Бунынъ машалласы бар. Бельки, адам олур» (Наші швид-
ше вчаться їхньої, ця молодець, із неї будуть люди). – «Бакъарыкъ» (Подиви-
мось), – туманно відповідала недовірлива й обережна бітá.

Я справді її боялася. Перед нею я маліла, мені здавалося, я чимось завинила 
й вона дивиться на мене осудливо або вичікувально, наче ще не прийняла 
рішення щодо мене. Ділярабуканá, бабуся, – відносно молода жінка, я й не ро-
зуміла одразу, що вона бабуся, бо моя була значно старша, – і анáшка13, мама 
Аліє, а для мене – тьотя Айше, ставилися до мене інакше. Буканá була майже 
непомітна, мама завжди приязна, дуже уважна. Бабáшка14 – тато Аліє дядя 
Бекір, – проходячи біля нас, гладив нам маківки – то мою, то Аліє, то обома 
долонями – двох відразу: «Насылсынъыз, дюлъберлер?» (Як справи, красуні?). 
Мені дуже кортіло лишитися тут надовше, ця суміш страху перед Аніфе-бітá і 
любові до Аліє і тьоті Айше, постійний рух у дворі, постійна зміна емоцій – то 
сміх, то плач – і те, що все це дозволено виявляти й мені, наче магнітом вабили 
мене до Меметових, але я не знала, чи бітá дозволить мені лишитися.

У них і навколо них завжди щось будувалося. Завжди снували якісь чоло-
віки біля цементу, мішали вапно, мурували. Вже підлітком я почула приказку 
«Вийти заміж за татарина – все життя жити на будові».

Прабабуся вирішила не пускати життя онуків і правнуків на самоплин і 
брала у ньому активну участь. У домі було заборонено вживати більше кількох 
слів підряд російською: «Русчалаф этме!» (Не говори російською!) – раз по раз 
лунало від Аніфебітá, коли зяті чи невістки, чи далекі родичі, що приїздили 

11 Напій, що готують із сухофруктів.
12 Къазакъ баласы, qazaq balasi (кр. тат.) – зневажлива назва дітей-росіян.
13 Мамуся. Від aná, aná (кр. тат.) – мама. Поєднання в іменах і родинних звертан-

нях кр. тат. коренів та димінутивних рос. суфіксів є ненормативним, але дуже 
поширеним – такий собі кр. тат.-рос. суржик.

14 Татусь. Від баба, babá – див. пояснення до попередньої примітки.
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на кілька годин порадитися про щось чи на кілька днів – перебути, бралися 
говорити звичною для них мовою.

Бітá співала кримськотатарських пісень і розповідала казки, передплачу-
вала журнали «Йылдыз15» – по кілька однакових примірників (раптом хтось із 
родичів забув передплатити?) і спонукала всіх членів сім’ї, зокрема долучених 
невісток і онуків-зятів, їх читати. Вона часто розповідала про сюргюнлік16, 
депортацію, але цього я не пам’ятаю, це вже потім мені казали тьотя Айше 
й Аліє. Що пам’ятаю – це колискові, які співала тьотя Айше молодшим си-
нам-близнюкам і на котрих, як я потім довідалася, сама виросла, – насправді 
це були не колискові, а «Урал-дагъы» і «Дертли къавал17 – пісні зі страшними 
словами, «хай згорить Урал, перетвориться на попіл, і осліпнуть ті, хто вислав 
нас із Криму» – мені завжди пробігав мороз між лопатками, коли я це чула, 
проте здавалося, це щось украй важливе і сперечатися з цим не можна.

L    L    L

Часом Аніфе-бітá брала зі столу старезну книжку і, розгойдуючись улі-
во-вправо, читала. Вона народилась на початку століття, володіла арабицею 
і могла читати Коран. Цей Коран був дуже старий, великий, важкий і не-
ймовірно красивий, з візерунками, такі красиві книжки я бачила потім лише 
тому, що працювала в етнографічному музеї.

Коли діти занадто вже галасували й заважали дорослим, бітá кликала їх до 
хати, в кімнату, де з вікон виднівсь Хансарай, садовила довкола себе і, поки 
Діляра-буканá з дідусем у дворі крутили бетономішалку, а інші чоловіки му-
рували, тьотя Айше з немовлятами на руках, Аліє, інші діти з цієї родини і я 
сідали поряд із прабабусею і слухали її розповіді. Це точно були казки, і почи-
нались вони незмінно: «Бир заманда бар жен, бар заманда ёкъэкен...» (Чи було 
колись, чи не було...). Ми всі слухали, пороззявлявши роти, я не все розуміла, 
слова зливалися в суцільний речитатив, але репліки персонажів Аніфе-бітá 
ніби виспівувала. Мій розум, точніш, уява, вихоплювали з цієї казки-пісні: 
«Кете-кете, алты ай, бир кузъ кете... Тизден чамур, лякин тобукъларына 
тоз къонмай. Айланып бакъса, ине бою къадар ёл кете!» (їдуть, їдуть, шість 
місяців і ще одну осінь їдуть... По коліна в болоті, а на ступнях – ні порошин-
ки. Озирнулись назад – і побачили, що проїхали шлях завдовжки з голку). Діти 
дивилися зачаровано, тьотя Айше гмикала, а я, слухаючи це все, знала, що 
сама потрапила в казку, тільки одне питання мені кололо у серці, мов скалка, 
хоча сформулювала я його вже пізніше: чи це заслужено? Адже я тут не мала 
б бути, я прийшла сюди попід стінкою, бічними стежками, і Аніфе-бітá ще 
остаточно не вирішила, чи можна мені лишитись. Вона уявлялася суворою, 
але справедливою суддею, яку і боїшся, і поважаєш, і хочеться підсунутися 
ближче, і хочеться коло неї бути, і слухати її, і робити як вона скаже...

В нас у сім’ї ніхто ніколи не розповідав казок уголос. І аж так людно в одній 
кімнаті ми ніколи не збиралися.

Бітá співала і говорила, діти з тьотею Айше сиділи навколо і слухали. Якось 
за цим заняттям нас застала моя мама. Вона прийшла забрати мене додому, 
бо в гості до нас навідались дідусь і бабуся.

15 Йылдыз, уіldiz (кр. тат.) – зірка.
16 Сюргюнлик, sürgünІіk (кр. тат.) – насильницьке переселення.
17 Пісні «Урал-дагъы» (Гори Уралу) та «Дертли кьавал» (Тужлива сопілка) пов’яза-

ні періодом колективізації, коли розкуркуленних кримських татар виселяли на 
Урал. Після депортації 1944 року пісні знов набули актуальності.
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Усю дорогу додому мама міцно тримала мене за руку й мовчала. Уже коли 
ми звернули на нашу вулицю, вона запитала: «Що розповідала бабуся Аліє?» 
– «Це прабабуся», – відповіла я й ображено закусила губу. На цьому розмову 
було закінчено. Можливо, мама подумала, що бітá вчить нас мусульманських 
молитов. Здається, вона не зізналася ні своїм батькам, ні татові, яку картину 
побачила в домі моєї подруги, де я проводила добру третину днів того літа. 
Може, навіть не розповіла їм, що я дружу «з татаркою».

Дідусь, бабуся і тато не знали, що я вмію кримськотатарської. їм би це 
просто в голові не вклалось. Мама, як виявилось через багато років, про це 
здогадувалась. Інстинктивно я розуміла: все те, чого навчила мене Аліє чи її 
родичі, батькам переповідати не можна – вони цього не схвалять. У ті кілька 
разів, коли Аліє приходила до нас додому й чекала мене на порозі, не заходячи 
углиб хати, ми завжди, не змовляючись, говорили з нею російською, переки-
даючись короткими фразами, на які була тоді спроможна Аліє, і мені кров 
застигала в жилах, коли я уявляла, що ось зараз моя подружка може сказати 
бодай слово своєю мовою. Здавалося, це стало б катастрофою. Соромно було 
попереджати про це Аліє, соромно й страшно було перед батьками за те, що 
може трапитись.

Саме це ніколи не трапилося. Трапилось те, що мама застала мене за колек-
тивним слуханням кримськотатарського фольклору.

Після цього мої візити до Меметових припинились на дев’ять років. Хтозна, 
може, якби не це, то рано чи пізно Аніфе-бітá дізналась би більше про мою 
родину – і сама не захотіла б мене там бачити? Був кінець серпня напередодні 
нашого з Аліє першого класу. Ми потрапили в різні школи, і відтепер, лиша-
ючись на самоті, я уявляла, що знову до них приходжу, що ми з подружкою 
граємося в резиночки, обіймаємось, я п’ю хошаф, їм янтики та міряю крока-
ми фундамент будинку, який зводять численні дядьки й діди Аліє.

Ми відновили стосунки вже підлітками, коли перетнулись у дебатному клу-
бі. Коли я побувала в їхньому – новому – домі по тривалій перерві, то вже, 
крім російської, говорила українською та англійською, мало що пам’ятала з 
кримськотатарської, а недовірливої мудрої бітá вже не було.

2
А проте в дитинстві траплялися й інші світлі моменти, окрім часу, проведе-

ного в Меметових.
Два літа до того, мені чотири роки, я в бабусі та дідуся, дідусь переступає 

поріг квартири й запитує: «А хто в нас тут маленька дівчинка?». Визираю з-за 
дверей. «Я зустрів по дорозі зайчика, він передав гостинець. Я забрав його, та 
ось забув, де він. Пошукаємо разом?». Я соромлюся, від сорому задираю плат-
тячко. Дідусь дозволяє вивернути собі кишені, включно з нагрудними, – для 
цього піднімає мене на руки. Потім знов опускає, ми зазираємо в його сумку, 
чоботи, й нарешті невідь-звідки дідусь дістає маленьку щіточку «для волосся 
принцеси», тобто для мого волосся.

Або ще. Кожного року на 1 травня мама шила нам нові літні сукні, зав’я-
зувала мені на маківці бант, а пасма знизу накручувала на плойку. Ми під-
ходили до райпо18, де, я знала, всередині ростуть гібіскуси і в басейні пла-

18 Тут – адміністративна будівля. Скором, від рос. «районное потребительское об-
щество» (укр. «райспоживспілка») – районне об’єднання підприємств і організа-
цій споживчої кооперації.
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вають рибки. Я просила маму зайти в райпо подивитись на рибок. Тато нас 
підганяв, казав, що немає часу, що вже треба ставати в колони, бо ось-ось 
почнеться хода. Це був єдиний сумний момент за весь день, далі мало бути 
лише щастя. Підходили мамині й татові колеги, віталися, казали, що я дуже 
виросла. Тато садовив мене собі на плечі, я височіла над усіма, як королева, і 
так починалася хода до площі Леніна.

2 травня ми їхали в ліс на майовку. Батьки та їхні колеги розташовува-
лись на галявині, і дядя Рустем, чоловік маминої співробітниці, готував плов. 
Пам’ятаю, як жовкне, а потім коричневішає й морщиться верхня сорочка ци-
булі на гарячій олії в казанку, як шкварчить баранина, з рожевої перетво-
рюючись на сіру й далі коричневу, як мама і тьотя Ніна, Рустемова жінка, 
нарізають моркву. Пам’ятаю, як дядя Рустем викладає по колу нечищені го-
ловки часнику, як сиплються запашні приправи і як ми, діти, щоп’ять хвилин 
підбігаємо, аби запитати, коли вже буде готовий плов.

На той час дядя Рустем був єдиний кримський татарин серед батьківських 
приятелів. Коли я вчилась у п’ятому класі, дядя Рустем повісився. Пам’ятаю 
татове обурення, він заявив: «Ці татари навіть померти нормально не можуть». 
І, мабуть, бажаючи сказати бодай одне добре слово про покійного, додав, що 
ніхто з нас не вміє приготувати такий смачний плов, що ж ми тепер, мовляв, 
робитимемо на майовках.

L    L    L
Тато міцно дружив з дідусем, своїм тестем, – у ранньому дитинстві я дума-

ла, що бабуся – це мамина мама, а дідусь – татів тато. Потім виявилося, що 
його власний батько загинув через виробничу травму, коли тато був іще під-
літком. Тато потрапив до Криму солдатом. «Я побачив Крим – і зрозумів, що 
досі не жив; зустрів Анну – і осягнув, що це моя доля; познайомився з тестем – 
і збагнув, що надбав другого батька», – казав він ча сом на родинних застіллях 
пафосною російською, вставляючи недоречні слова, – тато не відчував мови 
так, як ми з мамою.

У нашій вітальні на чільній стіні висіли фотографії дідуся і бабусі з тих ча-
сів, коли вони щойно поселилися у Криму, трохи нижче – весільне фото мами 
й тата, ще нижче – моє, першокласницьке. Тато часто ставив дідуся за при-
клад, мовляв, який він сильний духом, чесний, порядний, яких висот досяг! 
Він казав, я маю пишатися тим, що є нащадком такої люди ни. Уже підлітком, 
коли дідуся і бабусі кілька років як не було, у мене промайнула думка: а може, 
тато одружився не так із ма мою, як з дідусем? Хоча ні – заперечила собі зразу, 
згадуючи, як батьки добре ладнають, як тато організовує мамі відпочинок та 
зручний побут. І, зрештою, маму він теж часто ставив мені за приклад: мама 
гарно сміється, мама працьовита, мама струнка.

«Тримай спину рівно, – серед тиші казав мені тато, і я здригалася від його 
раптового голосу. – Подивись, як мама рівно тримає спинку». Я випростува-
лась, та за хвилю знову сутулилась. У цьому будинку з товстими стінами, з ма-
ленькою кухнею, проте великими кімнатами й великою верандою, зі схо дами 
донизу, з виїмкою у сходах, де, як переказувала сімейна легенда, був колись 
скарб, а тепер стояло мило, бо поряд висів дворовий умивальник, серед різних 
сортів винограду – ізабели, кишмишу, дамських пальчиків, – серед кущів по-
мідорів, кабачків, патисонів, серед троянд і півоній, нарцисів і гіацинтів, біля 
колонки у центрі городу, до якої ми влітку приєднували шланг і поливали рос-
лини, – серед усього цього я, маленька, почувалася зайвою. Третьою зайвою.
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Доця
(Уривок з роману)

INTRO

У холодильнику зяяла діра. Нерівні краї загорнулися, і промінь ліхтарика вихоплю-
вав осколок, що припаявся до стінки. Під ногами рипіло бите скло, згори лилася вода, 
а замість кухонного куточка громадилися арматура і шматки бетону.

Здається, мені нема де жити, – дякую, кеп! – І нема що їсти, бо наш стратегічний 
запас згорів із холодильником.

Власне, цей епізод міг стати відправною точкою історії, як і будь-яка з низки по-
дій, що йому передували, сплітаючись у бездоганний причинно-наслідковий ланцюг, 
де жодну ланку неможливо ні викреслити, ні оминути. Але для мене, як і для всіх нас, 
важливіший не початок, а кінець. А кінець полягає в тому, що я жива.

Я б поховала це в собі, правда. Якби не думка, що десь в Антверпені (чудова назва, 
люблю, як вона перекочується на язиці тугеньким яблучком) або у Мадриді, або, ска-
жімо, у Києві чи Вінниці, живе така сама тридцятилітня жінка. І, може, у неї теж нема 
ні сім’ї, ні дітей. Вона затримується допізна на роботі, паяє свої вітражі, малює, пече 
хліб чи розв’язує контрольні з учнями. Або геть нічого не робить, а отримує роялті (іще 
одне чудесне слово). Вона сьогодні скачала з Інтернету рецепт шоколадного торта. І 
стоїть над помадкою, помішує какао з маслом, не знаючи, що її усталений затишний 
світ розлетівся на друзки.
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Це як радіація. Ти її не бачиш, не відчуваєш на смак, тільки в повітрі витає прозоре, 
і тобі краще випити йоду або тікати, доки не пізно.

Я б запитала свою невідому подругу з Антверпена – слухай, а тобі є куди тікати? По-
дивися уважно і подумай, де твої гроші та документи, де сумка з найціннішими речами, 
яку ти зможеш винести на собі. Серед найцінніших речей має бути сухпай і дві банки 
тушонки, аптечка з налбуфіном, ліхтар із запасом батарейок, хороший ніж і зміна бі-
лизни. Запиши контакти людей, у яких ти зможеш пожити, і намалюй стежки, якими 
будеш виходити.

Якщо ж раптом ти захочеш залишитися, з різних причин, але переважно через влас-
ну наївність, якщо ти не наважишся покинути свою майстерню, пожалієш собаку чи 
сусідку – зрештою, у тебе може бути сотня причин залишитися, – то тобі доведеться 
змінитися. Щоб вижити, тобі доведеться померти. Ось дім твій згорів. Згоріла маши-
на, колекція фарфорових дзвіночків і бібліотека. Цього всього нема, ясно? Як і деяких 
частин тіла, до речі. Подумай, як тобі жити без руки, ноги або з відрізаним вухом. При-
йми зґвалтування, як і будь-яку іншу наругу, абстрагуйся.

Тренуйся і будь пильною. Щоб вижити, ти їстимеш землю. І годуватимеш землею.

КРИШТАЛЬ
БІЛЕ НА БІЛОМУ

Я себе пам’ятаю з дев’ятирічного віку. Все що було до – терра інкоґніта, чиста дошка, 
не відгукується ні спогадами, ні образами.

Десь у білому мареві залишилася мама. Мама ж мусила бути, правда? Але в нашому 
домі про неї не говорили. На всі питання тато відмовчувався, тільки раз прохопився, 
що звали її Марія, і що вона померла молодою. Так це чи ні, тепер уже не перевіриш.

Напевно, я таки схожа на маму, тому що батько був невисоким, опецькуватим, із по-
мітним черевцем і ранніми залисинами. Я ж не стільки росла, скільки видовжувалася 
в усіх напрямках. У мене було задовгим усе – ступні, пальці (дитиною перераховувала 
фаланги, все здавалося, одна зайва), лікті, вуха, волосся.

На худенькому личку домінував аристократично загострений дзьоб, відволікаючи 
увагу від надміру тонких, безкровних вуст. Зі своєю комплекцією я могла б надихати 
Пікассо, але це слабка втіха для дівчини, яка вдягнула ліфчика останньою в класі, і то 
нульовий розмір.

Додайте, що я жила читанням, ковтаючи книги на ходу, на перервах, уночі під ков-
дрою і на уроках під партою. Поглинала друковане слово, як сарана, мені було байдуже, 
що саме читати. Зависала над газетним кульочком із насінням або могла зачитатися 
рекламним буклетом. З однаковим інтересом штудіювала томи російських класиків та 
новітні любовні романи.

І, на довершення, я любила фізику. Годинами затемнювала кімнату, затикаючи кож-
ну шпарину, щоб отримати власну камеру-обскуру. Без кінця експериментувала з лін-
зами, потім захопилася струмом. Інші дівчата мріяли про наречених, лімузини і курор-
ти, а я ж уявляла себе електриком. Мене заворожувала лаконічна краса схем, я в задумі 
механічно креслила розводки; деякі з них були парадоксально абсурдними, але гумор 
особливо хитрого контуру не було кому оцінити.

Та й кому б похвалилася? Звичайно, я не користувалася популярністю у наших 
Дубровицях. По-моєму, у містечку ніхто не згадає, як мене звали насправді. Для всіх, 
включно з учителями і сусідами, я була «Ельфом». Дурне дитяче назвисько, яке взя-
лося невідь-звідки – сумніваюся, що батько сам придумав, він звертався до мене «ану 
ходи сюди» – приліпилося, як жуйка до волосся. Хотілось би вірити, що поза очі мене 
називали якось інакше, але будьмо реалістами: поза очі про мене взагалі не згадували.
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Коня кують, а жаба лапу простягає – це про мене і про наших бурштинових королів. 
Я не мала і крихти їхньої козирної грації, стилю і шику, який вбирається з молоком ма-
тері та живиться великими грошима. Я жодного разу не підкурила від купюри – тобто 
взагалі не курила, не розбила не те що машини, а навіть банального ровера. У мене не 
було шансів красиво відшити залицяльника, бо за сімнадцять років до мене ніхто не 
спробував залицятися.

Розмірковуючи над майбутнім, я дійшла невтішного висновку, що тут мені не 
світить. Місто, яке жило бурштиновим промислом і довкола промислу, просто не мало 
застосування для дівчини, яку не видно за держаком лопати. Якби ж то за мною давали 
придане, хоч землю, хоч щось! Та ми були бідними і драними, як церковні миші – а як 
інакше, коли старий Місько, тобто мій батько, тверезим являвся тільки раз на рік, на 
страсну п’ятницю, витримуючи через це воістину пекельні муки.

Тому уявіть моє здивування, коли повернувшись додому з атестатом у руках (на ви-
пускний я не ходила – у чому та за які гроші?), я застала тата тихим, печальним і гм, 
прямостоячим.

– Доню, ходи-но сюди, маю розмову.
– Що таке? Нас виселяють?!
Як виявилося, і так, і ні. В одному зі своїх алкогольних снів батько отримав просвіт-

лення. Він уздрів ангела, який зійшов у сяйві білосніжних риз; божественний голос 
назвав його лайдаком і гімном; божественна рука надавала ляпасів, а божественна нога 
приклалася нижче спини. Так далі жити не можна, – ясно побачив Михайло Павлович, 
– і розвинув просто паранормальну активність.

За тиждень батько продав нашу квартиру, виправив польську візу та замовив квиток 
на бусік до Перемишля. Попереду його чекала доля трудового мігранта в Польщі або 
навіть на німцях, якщо пощастить, і тому, доню, допоможи зібрати сумки.

– Тату, а як же я?
– Що «ти»?
– Я, де я житиму.
– У Донецьку, у баби.
Отак на сімнадцятому році життя я дізналася, що в мене є баба. Про існування До-

нецька я знала з газет.
N    N    N

Якщо ти ніколи не їздила залізницею, то фірмовий потяг «Донбас» – не найкращий 
вибір, щоб почати знайомство із цим видом транспорту. Але варіантів у мене не було, 
і вже за два дні я стояла на пероні, притискаючи до грудей пакет із одягом, валізу кни-
жок та клітку з двома кролями ангорської породи. Кролів у останній момент принесла 
сусідка.

Кріль - не кінь, тварина тиха й сумирна. Я влаштувала клітку на багажній полиці, за 
матрацами, і забула за них. Тим більше, мені було про що подумати.

Зі скупих татових слів я зрозуміла, що його маму (а мою бабу) звали Ольга Іванівна, 
і що вони не бачилися рівно де сять років. Що він колись пішов із дому з паспортом у 
кише ні, і волів би туди не повертатися, якби не крайня потреба. Крайня потреба – в 
моїй особі – посприяла формальному возз’єднанню родини, і після недовгих перегово-
рів мене погодилися прийняти на тимчасове проживання.

Жити ми мали в Київському районі Донецька, на вулиці Благовіщенській. Слово 
за слово, і я переповіла свою істо рію попутникам – парі пенсіонерів та стриженому 
дядькові у шкірянці. На цьому місці старі перезирнулися і перепи тали адресу. «Кушай, 
деточка», – зітхнула жінка і передала мені помідор та половину курки. А чоловік у шкі-
рянці по мовчав і раптом ні з того, ні з сього розказав, як по молодос ті убив в’єтнамця 
на базарі.
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Я з усіх сил намагалася вловити романтику подорожі, про яку так багато читала. До-
слухалася до стукоту коліс, які іншим авторам навівали щось зловісне або обнадійли-
ве, а у мене вселяли тільки сумніви щодо надійності конструкції. Вагон скрипів занад-
то сильно, полиці хилилися занадто круто, підлогою качалася порожня пляшка з-під 
пива, вологі простирадла смерділи потом і цвіллю.

Вранці ми прокинулися від хрумкотіння. На столі сидів кріль і доїдав курячий кістяк. 
Порожня клітка світила ви битими ґратами, слідів другого кроля не було.

Такою і побачила мене баба Оля – брудною, розтріпа ною, з подряпаними руками і 
збитими колінами. Ми з про відником обшукали кожен сантиметр у цьому вагоні, про-
світили всі полиці, чемодани, закапелки й туалети. Ми простукали оббивку і підняли 
кожного пасажира. Клята звірина як у воду канула, і я схиляюся до думки, що ті таки 
спустили в унітаз.

– Ну що буває, – зітхнула Ольга Іванівна. – Твій батько мав би знати, тварини в нас 
не приживаються. Крім мишей, звичайно. Ходімо додому.

Так у нас і повелося.
Новим домом для мене стала «хрущовка» на три під’їз ди, пропахла сечею, котами 

і котлетами. Моя кімната ви ходила вікнами на училище, і я щоранку спостерігала, як 
студенти докурюють перед парами. Бабусина спальня дивилася на приватний сектор, 
хоча це поняття було умовним. Пам’ятаю, як мене вразило, що Донецьк виявився од-
ноповерховим і дуже містечковим, приватний сектор тут скрізь. Я довго звикала до 
височенних парканів, до маленьких ши ферних дашків, до буйних бур’янів біля кожного 
подвір’я, до загальної занедбаності. Все, що можна було підв’язати дро тиком, тут бов-
талося на дротику. Все латане-перелатане, на підгнилих стовпах і притрушене чорним 
пилом.

Вугільний пил був повсюди. Цвіт на деревах швидко жух і обсипався. Перший сніг 
лежав білим і блискучим годину -дві. Нові черевики лишалися чистими до першого 
виходу. Та і кожен вихід на вулицю перетворювався на випробуван ня, на боротьбу з 
пилом, грязюкою і суховієм. У мене виро билася звичка не ходити, а перебігати під-
тюпцем від стіни до стіни. Не піднімати голову, не дивитися в очі, не привер тати уваги.

У перший тиждень я влаштувалась на роботу, касиром у супермаркет. За кілька міся-
ців мене підвищили до адміні стратора, а ще за рік я стала старшим продавцем. Не можу 
сказати, що ми розкошували, але бабиної пенсії та моєї зарплати вистачало на їжу та 
комуналку і ще дещо відкла дали на чорний день.

Жили ми непогано, аби не гірше, день минув – і добре. Оглядаючись назад, я вдяч-
на долі за цю кількарічну паузу, яка дозволила підрости й окріпнути, прийняти реалії 
Дон басу.

Реалії наздогнали нас о третій ночі 18 листопада 2007 ро ку. Я пам’ятаю той вечір. Ми 
з бабунею засиділися, вона за серіалом, я за книгою, тулячись до єдиного справного 
нагрі вача. Уже була глупа ніч, коли тишу за віком підірвав звук сирени. Гудок був такий 
сильний, що завібрували стіни. Ми вискочили з ліжок і побігли на вулицю. У світлі 
ліхтаря я бачила біле воскове обличчя баби, у неї тремтіли руки.

– Доця, біда.
Це була біда. На кілометровій глибині шахти Засядька стався вибух. На той час там 

працювали понад чотириста людей, на поверхню піднялося триста. Сто гірників зали-
шилися в забої, і ми два тижні разом з усіма чекали завер шення рятувальної операції. 
Третього грудня, після серії повторних вибухів, було ухвалено рішення затопити лаву.

Два тижні над районом стояло виття. Два тижні йшли похорони. Два тижні ми з 
бабою варили коливо і пекли по минальні пиріжки. У нашому домі загинуло троє, двоє 
вва жалися зниклими безвісти. Весь цей час ми трималися разом з іншими. Разом 
штурмували шахтоуправління, до правляючись інформації. Разом бігали по ритуаль-
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них кон торах, замовляючи труни і вінки, разом стояли на кладови щі. У нашому домі 
спали чужі діти, ми самі їли за великим столом у дворі, як один підхоплювали чутки та 
новини, ми пройшли усі стадії від відчаю до надії, і знову до відчаю.

Я ще довго залишалася чужою для цього міста, воно мене все ще лякало і насторо-
жувало. Але щось змінилося. Дім, у якому ти плакала, уже ніколи не буде зовсім чужим.

З цієї самої аварії, з цієї страшної нічної сирени поча лося наше зрощення і взаємне 
проникнення з Донбасом. Саме з цього моменту я відраховую події, які підштовхну ли 
мене до вирішального вибору. Тієї зими проросло зерно, яке зрештою зробило мене 
тим, ким я є – інсургентом, роз відником і диверсантом.

N    N    N
Наші з Ольгою Іванівною дні спливали тихо. Час ми міряли походами на базар та 

недільними голубцями, планували не далі сезонних покупок. За неписаним правилом 
я не пита ла про минулі секрети, вона не напосідалася на мене з пла нами на майбутнє.

Може, сусіди позаочі й говорили про нас, але прямо ніхто не зачіпав. Ну хіба Степа-
нида Вікторівна з двадцять вось мої, але це не дивно. Є люди – совість епохи, є мозок. А 
Сте на була печінкою двору. Через неї проходили всі токсини, все кубло пліток, сканда-
лів і ненависті, якими живляться змії під колодами та комсорги на пенсії.

Буває, що тебе похвалять і комплімент зроблять, але ти почуваєшся як обпльована. 
Ні разу не чула, щоб ця жінка почала розмову не з ойкання. «Ой какая девочка у вас 
хорошенькая, ну прям как моя внучка. Ой, сколько ей, годик? Не ходит, бедненькая, 
да? Ой как жаль». «Ой, как тебе хоро шо со стрижкой. Все правильно, в возрасте нужно 
стричься покороче». «Ой, я видела вашего мужа в кафе с женщиной. Ой, я вам так со-
чувствую, мужики все одинаковые...»

Але у випадку з бабою вона не на ту напала. «Ой, эта современная молодежь. Ничего 
не хотят, никто им не нужен. Я смотрю, и ваша все дома сидит. Они сейчас такие, ни 
деток не хотят, ни замуж. Правда?»

Баба поважно зупинилася, поставила сумки на землю, зняла і протерла окуляри.
– От скажи, Степо, як воно так виходить? Відьма у на шому дворі ти, а люди на мене 

чорті-шо наговорюють? Де справедливість?
А тим часом до нас на роботу почав ходити такий собі Віталій. Бувало, і двічі на день 

навідувався, то хліба купи ти, то пива. Жінки швидко збагнули, що і до чого, а мені все 
ніяково, коли він нарешті запросив прогулятися після зміни, було ніякового відмови-
ти. І коли додому довіз, і коли привів у готельний номер.

Якби це був любовний роман, я б розписала докладні ше, з красивими епітетами. 
Але правда в тому, що не було ніяких епітетів. По завершенні процесу я так і не зрозумі-
ла – це що, через ці рухи в нас стільки переживань? Стіль ки трагедій, стільки літерату-
ри, через ось це? Через якусь динаміку?

– Як ти, нормально?
– Дякую, супер. Я у ванну, добре?
Коли я повернулася з ванни, чоловік уже спав, підібгав ши під себе ковдру. Я посоро-

милася будити, тому накрила ся рушником і так задрімала. Зрештою, з моїми габарита-
ми рушника цілком достатньо.

Вранці Віталік прокинувся першим, по-хазяйськи ляс нув мене нижче спини, скри-
вився – все-таки, коли жінка важить сорок два кілограми, ляскати її треба обережно, 
місць для комфортного ляскання не так багато – і повідо мив, що ми йдемо вечеряти до 
його мами.

Я не хотіла ніякої мами, але знову ж таки було незручно відмовитися, тим більше, 
він пообіцяв підхопити прямо з магазину, і справді, з’явився на виході рівно о сьомій, 
уро чистий, із розкішним букетом у руках.
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Олег ЛǶШǳГА

Час
ȍкий гарний кленовий бивень.. Кора попе-

лясто-чорна, шорстка, трохи розтріскана.. Кіль-
ка плямок лишайника, кругле мереживо, як 
сніжинка. Збоку уздовж всього бивня кора тро-
хи зчовгана і світліша, червонувата: може, по-
терлась до іншого бивня ще на дереві у вітер.. 
ȍ знайшов його на землі, трохи вище звідти, де 
колись стояла церква Святого Духа.. З тих віко-
вих кленів на Ȅитаделі, там вічно були ліси – де-
які клени попід землею переповзли через вулицю 

Святого Лазаря.. ȍ побачив, як він світиться з вікна трамваю.. Там був ще 
один, я не міг тоді його взяти, лише заховав у зів’ялу траву, туди глибше, 
аж під палацом Сапігів.. Нічого, колись заберу, але він там на мене че- 
кає..

Третій день нічого не можу робити.. Усе не дають три фігурки з того чорно-
го кленового бивня.. Але який він сліпучо-білий усередині.. Під самою шкі-
рою прозорі холодні прожилки.. Фігурка невелика – на півтори долоні. Отак 
ми колись міряли пійману рибу – а ще як мала довгий хвіст – о, то вже добра 
штука, ого�.. Коли починаєш, то кленові волокна біжать хвильками і соки-
ра має прислухатись до них.. Але переважно кидаєшся стрімголов у їхній 
прохолодний вир.. Аж раптом посеред тіла вигулькує острівець сучка.. Отак 
і чорніє у білизні живота.. Вчора вночі здалося, що оте тіло з темною родим-
кою проявляється не ззовні від мене, а зсередини – що насправді дерево зі 
своїм тілом йде мені назустріч, а я від нього втікаю.. І як сумно, коли часом 
ти б’єшся, б’єшся, а тіло від тебе втікає.. Заходить у себе.. То воно світиться, 
а то гасне..

Три фігурки забирають увесь мій час.. ȍ все підходжу і хочу потримати ко-
трусь на долоні.. ȃоч любуватись важко: їхня форма ще міниться в моїх очах.. 
то замалі груди, то завузькі клуби, а талія трохи заповна.. І темна плямка 
надто криклива на животі.. І зовсім незасмагле тіло.. Малий животик не-
помітно переходить у лоно між вузьких стегон.. І зовсім втоплені чашечки 
колін.. ȍк лише починаєш – вона повна, цільна.. І після якоїсь сотні ударів 
сокирою я б так її лишив – ще невиразну, грубу, з ледь окресленою головою, 
грудьми, талією.. Сама постава має усю повноту якогось вкрай важливого: 
первинного жесту.. Чи прохання, чи подиву.. Але сокира не хоче зупинятись 
на півдорозі: вона знає свій час.. І я слухаюсь – кидаємося далі: треба, щоб ця 
голова піднялась, щоб ці горбики грудей витягнулись, як вуста, і щось про-
мовили.. Ȅе ж не просто анонімна фігурка з Танагри.. вона не просто йде чи 
присіла біля джерела: вона щось задумала.. Щось кричить персами.. Сокира 
ніяк не спиниться: вона вже прорубує двері у стіні первісної цільності – про-
рубує вихід для душі, і та починає виходити..

Колись здавалося, що тільки в музиці нотний знак виражає точний відти-
нок часу.. А скульптура – лише довільний згусток простору.. Але тепер, коли 
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ніяк не можу зупинити сокиру в руці.. я починаю здогадуватись, що вона – 
могутня кінська голова під тобою – поривається вперед, входить, вривається 
у дуже точний, вивірений час.. І все тіло, і весь її шлях – лише пульсуюча 
оболонка живого часу.. А сам простір вже далеко від нас.. Далі, ніж ми гада-
ли.. він десь там поза нашим засягом.. Ȅе лише обрій, далека можливість..

Ǿука з сокирою зупиняється в дуже точний час.. Вирвавшись далеко впе-
ред, вона вертається до мене звідти втомлена і каже: все.. І я аж тепер розу-
мію: вона каже про той чистий, живий час.. коли душа встигла виплекати 
собі тіло, освоїла його.. кожен вигин грудей, шиї, кожну родимку.. кожен від-
тінок вранішній, і вечірній, і нічний.. Потім вийти з нього кудись невідомо 
куди.. блукати.. а потім знов повернутись додому.. Торс – це тіло, куди повер-
нулась душа.. А в якесь, може, й не повернулась.. може, вона ще повертаєть-
ся, десь у дорозі.. Кожен торс – згусток дуже точного часу. Але він невідомий. 
Не можна сказати: цьому торсові стільки-то часу – чи днів, чи століть.. Лише 
сокира знає свої удари.. І чим більше було тих ударів – разом зі снігом, гра-
дом, вогнем і дощем – тим більша ймовірність, що душа таки вернулась зі 
своїх мандрів і тіло знов ожило.. Колись, не так уже й давно, думав, що часу 
не існує.. Простір – так.. а часу нема..

Люди не помічають скульптуру.. Вона смішна.. Застиглий бовдур чи по-
ламана лялька.. І ніхто не думає, що її вертикаль в земних координатах – 
то витончений еталон часу.. Людське око пробує всіляко оминути застиглий 
стовп попереду.. Око більше милує краєвид чи ваза з квітами.. ȍскраві чи 
приглушені барви.. І музика мила – вона, як вода чи кусень хліба в дорозі.. 
Але мовчазний стовпчик в подобі людського тіла – торс небезпечний: об ньо-
го можна спіткнутись.. У ньому темні невиразні тіні предків, далекі невідомі 
предки.. їх краще не чіпати..

О, нарешті – прийшла гора до Магомета.. Щось таке відразу подумалось, 
коли побачив крука на молоденькій яблуні.. ȍ не повірив своїм очам: так 
низенько на гілці – величезний, майже на половину яблуні.. ȍ підкрався – 
підглядаю: видко, молодий, чорний із синім вилиском.. раптом розправив 
чуб на голові і знову склав.. Так і я хлопцем на самоті раптово піднімав і 
нахмурював брови – і як світ міняється під бровами.. ти ніби гасиш світ.. І на-
ново породжуєш, високо піднявши брови.. Ǿаптом почав чімхати листя своїм 
чорним вигнутим дзьобом.. скубе, трощить цілими жмутами – отак вам усім 
– раз і назавжди розправився зі світом шелесткої напівтемряви.. ȃто знає, що 
в ній ховалося, чиї тіні.. Тепер витріщився просто себе – в ніщо.. Знов довбе 
гілку своїм могутнім кайлом: він мусить щось рубати – інакше світ завмре..

ȍ вийшов на город, щоби під яблунею вирвати щось на сніданок.. помі-
дор, огірок, якоїсь зелені.. Але не можу підійти, бо він там.. Сонце пекло, 
голодний, знову вийшов на город.. Він вже зіскочив з яблуні.. але не летить.. 
Може, поранене крило.. Пішов далеко по зарослім бур’янами городі.. Ніби 
міряв його, як щось мізерне, нікчемне..

І справді – там, де він тепер ходив – западалась земля.. Ще недавно піс-
ля повені там стояла вода.. Можливо, коли підходить повінь – раптово усе 
випростується, оживає.. але потім – коли вже все спливло – як сумно.. ȍ від-
чуваю це всюди: над річкою не сидять рибалки, бо рибу знесло у Дністер і 
далі.. У лісі ні душі, бо гриби теж знесла вода.. Ніякої радості.. Уся бульба на 
городах пішла за водою і Тисмениця знов, як після мору, – ніхто не співає, 
ніхто не шиє кожухів.. лише всі чогось чекають.. Усе вивалюється з рук.. ȍ це 
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відчував усім тілом.. Уперше, може, за сто літ серед білого дня зупинилася 
хутрова фабрика, ніхто не виправляє шкури – її мертві цехи з повибиваними 
шибами виглядають на наш город..

ȍ вернувся в хату.. Там чекали три білі жіночі фігурки – усі з одного клено-
вого бивня.. Мені подобається, коли вигин гілки підказує форму майбутньої 
скульптури. І хай згодом вона стане зовсім інакша, а все ж приємно згадати, 
що все почалося з тихої підказки, натяку гілки.. Ȅе найдавніші натяки – так 
вигин мамутового бивня чи оленячого рога підказував вигин грудей чи талію 
Венери з мезоліту.. Але яка робота.. Там, за вікном, наростав якийсь могутні-
ший, невидимий рух, бо він там ходить по городу, випнув груди, розчепірив 
крила.. У нього, як в нікого, музичі пальці.. Коли летить, він «хухає» ними.. 
З таким придихом, я чув колись – гріються закоченілі ескімоски – диханням 
з уст в уста.. Може, колись пракрук навчив їх цієї музики задиханих вуст.. 
Там, на далекій Півночі, він і досі порядкує всім: тій подарує дитину, ту на-
годує, пригріє своїм крилом..

І тоді я зрозумів.. Тут уже нічого сидіти.. Він з’явився, аби якось усе зруши-
ти.. Показав інший світ.. І подалися ми з ǯіликом за Тисменицю на стави – 
де лише хмари над плесами.. Де не підеш – крізь сліпучий очерет мерехтить 
вода.. А глибше пасуться темні череди коропів. І жодного рибалки.. Аж на 
п’ятому ставі крізь високу стіну очерету ясніла плямка посеред плеса.. Ле-
бідь застиг, однаково віддалений від берегів.. Далекий лебідь був у своєму 
світі – тому єдиному, віддаленому від усіх.. У тому вибраному з неба світі.. 
коли якось, вертаючись із теплих далеких країв, він попід хмарами раптом 
відчув, що має стрімко знизитись і сісти саме на цю воду.. ȍкий високий і 
дивний вибір.. ǯуду саме тут і більше ніде.. Чи я так собі обирав місце під 
сонцем?.

На другий день подумав: його можна піймати, він довго так не протягне 
– у мене є добра мазь з білої тополі.. Але хто його знає – чи варто переймати 
чуже життя?. Ƿого вже не було.. може, роздерли собаки?.. Знов і знов вий-
ду на город: відхилю хвіртку і одразу проглядаю до тієї яблуньки – чи не 
товчеться там щось велике й чорне?.. У кінці городу, за латкою кукурудзи, 
раптом щось зблисло.. зачорніло і згасло – може, він?.. Ні.. То раптово повер-
нувся листок хрону другим боком.. Він справді, як крило, величезний і тем-
ний – а колихнувся у вітрі і наставив свій лискучий сяючий бік проти сонця.. 
Поруч ǯілик крутнув хвостом.. Вишкірив писок, посміхається.. Він розкусив 
давно мою хитрість: йду ніби по огірок знов і знов на город.. Він добре знає, 
що там сиділо на яблунці, краще не чіпати.. Але де він?..

ȍ вже закінчив третю фігурку.. Мені чомусь вони здалися сестрами.. У Лу-
каса Кранаха являються з темряви три грації – наче жінки і діти одночасно.. 
Ǿоздяглись і бавляться собі – затулюють одна одну якимись прозорими сер-
панками – а від кого?.. ȍ підійшов до яблуньки: так і є – зламана обчімхана 
галузка, пошкрябана кора..

І до кори вчепилася розпелехана його пушинка.. Вже третій день і ніякий 
вітер не здмухнув її.. Вп’ялася в кору.. І щойно наблизився до неї – бачу він 
іде, отам далеко, в кінці городу вигулькнув з високих сухих бур’янів.. іде 
сюди, переходить навскіс наш город – йде до латки кукурудзи.. виринув наче 
з якого марева.. Народився з тої єдиної пушинки.. впевнено – як і тоді, вип-
нув груди.. вже щось шматує, щось біле – розкидає довкола..

І стало набагато легше.. Ти так просто не пропадеш..
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Іван БАГРЯНИЙ (1906 -1963)

Людина біжить 
над прірвою

�ȁривок�
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

…А вони хрестили дитину.
ȃата гойдалася від гримотіння страшних вибу-

хів. Сама твердиня ǯога лежала перед їх похоло-
лими душами, розторощена й обернена в руїни. 
Недавнє струнке чудо архітектури Ǿастреллі, ви-
щирилася вона проваллями й хаосом брил, перемі-

шаних із кістьми, зяяла, й димилась, і сходила чадом. Прибіжище душ люд-
ських, символ могутности й святости, «неспалимої купини», непорушної сили 
й вічного покою, надія й підпора всіх стражденних і обтяжених – ця, як і інші, 
й інші, сходячи чадом, оберталась у прах.

В апокаліптичному гуркоті чорної цієї доби відчаю, що для багатьох була 
напророченим біблійним кінцем світу, зруйновані й спустошені самі, як і все 
навколо, вони п’ялися над безоднею, й заливали її п’янкою трутою, й гатили 
її піснями, й засипали її зухвалим, блюзнірським, одчайдушним сміхом, щоб 
не завити раптом у чорну безвість, як первісні вовчі душі на холодний місяць. 
Вони співали над чорним хаосом, над проваллям жаху, здичавіння, жорсто-
кости й смерти, щоб не вибухнути раптом пекучими слізьми безнадії, тягучим 
криком загубленого, руїнами заваленого, безпритульного, до краю осамітне-
ного людського серця…

Максим, господар дому цього й батько дитини цієї, сидів біля столу і, за-
мість бавити й припрошувати гостей, дивився задумливо на пляшки, а вухом 
услухався десь поза стіну – туди, на вулицю, в світ, що глухо гомонів. Дивився 
й нічого не бачив, – усе зливалося в одному сліпучому образі, немовби хтось 
крутив фільм, спроектований на сліпучий екран, і зупинився саме на цьому 
місці…

… Син сонячного Палермо чи, може, Венеції – син далекої легендарної Іта-
лії, витиснутий геть із колони, що котилася бруком і в якій він ішов автома-
тично, – обвів сонце, й увесь світ, і це чуже, незнайоме місто невидющими 
очима й опустився на парапет. Він дотягся до нього, до парапету при бульварі, 
як сомнамбула, тягнучи рушничку за багнет по розквашеній, перемішаній із 
снігом грязюці, й опустився на лату того парапету – напівпритомний, до кінця 
виснажений. Широко витріщеними й невидющими очима він дивився просто 
перед себе й мотав головою� порепані уста його обкипіли кров’ю� мотав голо-
вою й зрідка висував язик, і смужка крови гойдалася, звисаючи з порепаних 
уст…

А проти нього став товариш його вірний, теж безмежно виснажений, але ще 
притомний, і, вибиваючись із решток сил, поривав свого друга туди, вперед, до 
Вітчизни, – туди, куди вони всі йдуть, падаючи й знову встаючи.

– Аванті�.. Аванті��.  – повторяв він уперто, з тихим одчаєм. Він сам 
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спирався на рушничку й хилився, як билина на вітрі, що ось-ось упаде.
– Аванті�..
Він благав, наказував, кипів злістю й сльозами, вабив, просив:
– Аванті�..
Але друг його лише мотав головою, облизуючи криваві уста. Він навряд 

чи чув будь-що. Вже готовий. Він отак пройшов через міста й села України, 
незнаної й теж легендарної для нього землі, але вже до Італії, до .свого пре-
красного Палермо, мабуть, не дійде.

А над усім – сонце.
А по розквашеній багнюці, проходячи наскрізь місто, мимо бульвару су-

неться безкрая лавина таких самих приречених – друзів і товаришів. Вони 
хитаються, але ще повзуть тупо й автоматично, як мовчазна й велика сіра 
отара. То відступає змучена й до краю пригноблена, побита морозами, тифом 
і жахом італійська армія.

– Аванті�.. – вибивається з сил вірний камрад над конаючим другом. – 
Аванті�..

Ось цей образ стоїть в очах Максима й ніяк не може погаснути. Перед очима 
сіре обличчя й мотається кривава смужка, а в вухах жалібний клич: «Аванті�..» 
Двоє людей, забутих усіма й нікому непотрібних, серед чужого міста намага-
ються перемогти агонію, з останніх сил балянсуючи над прірвою загибелі…

Власне, намагається перемогти один, а другий уже готовий – лише непри-
томно мотає головою, переступивши вже однією ногою демаркаційну лінію 
між буттям і небуттям, між світлом і тьмою. В голосі його друга відчувається 
здавлене ридання, що ось-ось може прорватися непоправно й безнадійно зли-
вою сліз – чоловічих сліз, риданням людини, що зривається в чорне провал-
ля…

Тоді до них підійшов третій. Він увесь час стояв осторонь і спостерігав цю 
сцену. В ватяній куфайці, в розхристаній сорочці, взутий у ганчір’яні бурки 
зі старими калошами поверх, цей третій підійшов поволі й став перед двома, 
широко й твердо розставивши ноги в сніговій грязюці, – син цього міста й 
цієї землі. Стояв і похмуро дивився на того, що мотав головою. А тоді вийняв 
пляшку з шкіряної торби, яку тримав під пахвою, відкоркував її й простяг 
тому непритомному – простяг до самих уст.

– П и й�.. – промовив чужою для італійця мовою. Але той тільки відвернувся 
від перешкоди, що торкнулася уст, і далі мляво мотав головою. Тоді третій на-
близився щільно, взяв дебелою рукою італійця за голову, притиснув її до себе, 
розчепив йому силоміць зуби й уставив пляшку в уста. Дав йому ковтнути 
раз… удруге… втретє… А тоді пустив.

Кривава смужка обірвалася, лишившись на пляшці. Непритомний син 
легендарної Італії заморгав очима, в яких зажевріла іскра свідомости, іскра 
життя… Глибоко-глибоко зітхнув, поволі витер уста рукою і подивився на сво-
го камрада й на невідомого чужинця…

– Аванті��. Аванті��. – загукав шалено його камрад, як то гукають на коня, 
що почав зводитись, щоб не дати йому знову впасти. – Аванті���

– Та-ак… – задумано повторив третій, – аванті, брат�
Він знав це знамените слово й повторив його з притиском, услухаючись у 

його таємничий, могутній зміст, якийсь особливий у його власних устах:
– Аванті��
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Нещасний помалу слухняно звівся на ноги й, хитаючись, обіперся на плече 
друга.

А друг хапав невідомого чужинця за поли, дивився в його очі своїми очима, 
повними сліз… чоловічих сліз�.. І, не знайшовши, що сказати, пролебедів ла-
маною мовою:

– Ми з Палермо… З Палермо�.. – І раптом, не маючи чим винагородити, 
схопив за руку й потряс її з усієї сили, вигукуючи:

– ǳвіва�.. ǳвіва Україна��
А далі, боячись, щоб його друг не впав на парапет, заметушився, вкладаю-

чи його руку на своїй шиї.
Похитуючись і тримаючись один за одного, вони пішли. Власне, один пово-

лік другого.
А третій лишився. Нахмурений, він стояв і замислено дивився услід тим 

двом смішним «мушкетерам», поки вони не згубилися в сірій лавині. Під 
пахвою тримав шкіряну торбу з пляшками горілки, що він їх роздобув і ніс на 
хрестини. Туди він поклав знову й ту, з якої пив італієць. «ǯач� – похопився 
був, – треба ж було віддати їм її зовсім�» Та вже пізно. Добрі думки приходять 
пізно.

Ȅей третій – це був він, Максим. І це було сьогодні вранці.
Тепер та пляшка стоїть ось посеред столу в числі інших, і трішки крови 

прикипіло на її шийці. Максим зразу так і не обтер її, забув. Пізніше тієї кро-
ви теж ніхто не обтер, хоч Соломон, який випадково спостерігав усе віддалік, 
розказав, як то Максим напував з неї бідолашного італійця, що «йде, але на-
вряд чи вже дійде до своєю Італії». І тепер пляшка так і стоїть незаймана. 
Звичайно, дійде й до неї черга, вип’ють і її, незалежно від того, що там з нею 
трапилось. А може, вип’ють і за здоров’я чужинця. Може, вона якраз і чекає 
на це, стовбичачи посеред столу.

«А в а н т і�» – посміхнувся Максим, замикаючи коло думок і відповідаючи 
сам собі на якісь свої тяжкі вагання. І зітхнув, зринаючи з глибокого виру 
душі на гамірну поверхню. Закурив.

– Що? – спитав Соломон.
– Все в порядку, професоре� Пийте…
Соломон не повторив запитання. Сам пригнічений, заглиблений у себе і 

воднораз напружений, як натягнута струна, він, доктор філософії й професор 
діямату глушив горілку чи горілкою глушив власну душу й власну голову, і 
був червоний, і був на вигляд байдужий до всього світу, крім якоїсь веремії 
в собі. ȍк завжди, хміль його з вигляду не брав, але знати було, що, не як 
завжди, він тепер тратив рівновагу. Десь, певно, відчував, що зірвався й ку-
дись непоправно летить, і хоч намагався ту рівновагу відновити, та вона явно 
відновитись не давалася.

Знавши його добре, Максим бачив, що професор хльобає не горілку сьогод-
ні, а щось інше, далебі – терпку отруту жаху й безнадії, але нічого не сказав. 
Оглянув поле бою, головним пляцдармом якого був стіл, побоєвище людського 
серця з усіма темними силами – з тривогою, турботами, жалем, нудьгою смер-
тельною, злиднями, самотністю, а головне – з жахом безвихіддя й смерти, – 
побоєвище й арена пориву до життя й радісного цвітіння, що мерехтіло, як 
недосяжна вже для присутніх тут мрія. Озброєні батареями пляшок горілки, 
дзбанами квасу і варенухи та горами невибагливої, але єдино доступної для 
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їхнього бенкету нині, потрави в вигляді картоплі, огірків, капусти й цибулі, 
присутні зводили завзятий бій. ǯуло гамірно, людно. Тут судів увесь Максимів 
рід, а чи точніше – рештки його, мозолястого, дебелого, жилавого. Того роду, 
що славився колись феноменальним спокоєм і зрівноваженістю, з якої його 
ніщо не могло вивести, не в силі зіпсувати йому співану ним пісню – буйну й 
широку, як степ, і гучну, як грім. Ǿоду древнього, роду каменярського. Ǿештки 
роду, розметаного війною, але ще таки роду, монолітного і в цих рештках. Ось 
він заповнив тут усю хату, аж через дві світлиці заставлену повздовж столами, 
і під гуркіт далеких вибухів, під завивання, тупіт і скрегіт смерти навколо 
справляв тут свій, либонь, останній спільний бенкет, – підіймав чарки й ке-
лихи й виголошував незграбні, але гарячі, з самого серця, слова, ще й співав 
свою пісню, п’ючи «за щастя, за долю» для новонародженої й за… Але цього ос-
таннього «за» ніхто не хотів вимовляти вголос, бо вислів найкращих побажань 
тут був би пригадуванням найгіршого. Ах, як поєднати радість народження 
з трагедією неминучої загибелі когось посеред тих, що зійшлися тут разом?�.

Усі були тут близькі й рідні, лише Соломон – чужий. Він не належав до 
роду. Але він був Максимів приятель, а колись ще й був його вчителем. Вели-
кий «мудрець» і недавній «стовп суспільства», він у великому сум’ятті знайшов 
сьогодні Максима й учепився за нього, як за порятунок, щоб за його спокоєм 
захистити свою душу, чим немало здивував Максима. Либонь, тому Максим і 
притяг його сюди. Чи, може, тому, що й сам хотів за ним захиститися? Ǿід його, 
Максимів, дебелий і живучий, та все то прості люди, ще не мали в більшості 
навіть початкової освіти, а душа ж потребує собі рівних, щоб у часи критичні 
черпати собі силу з їхньої сили, щоб кріпити себе снагою душі іншої. Чи не 
тому й опинився тут Соломон, приведений Максимом із зруйнованих вулиць?..

Усі пили, співали й знову пили. Та чомусь хміль, справжній хміль бла-
женного одуріння, обминав їх сьогодні. Вони хотіли перепити себе – і не мог-
ли. Вони хотіли переспівати себе, вичерпати серце – і не могли. Серед них 
була людина, помічена вже тавром смерти, тавром вічної розлуки. Над ду-
шею, що тільки-но прийшла на світ, сиділа душа, призначена на розп’яття. 
Ȅе – батько новонародженої. Ȅе – Максим. Ніхто не міг вичитати приречен-
ня на його кам’янім обличчі, але всі це знали й так. Ƿому вже треба було 
втікати. Ƿому вже треба було бігти вздовж по землі, надіючись хіба на щас- 
тя.

Куди?
В безвість.
Від кого? Чому?
ȃто зна. Тому, що він не досидів у тюрмі в одних і втік і що не дався повісити 

себе другим і теж утік… І тепер йому немає місця на землі: на схід і на захід, 
на північ і на південь – усі шляхи закриті й усюди на нього чигає смерть. Але 
треба бігти… Та це ще півбіди. Гірше те, що душа його розгублена й квилить 
над безоднею чорної, найчорнішої зневіри в усьому, в що можна людині віри-
ти, – вона опинилась без найменшого опертя. І не знає – для чого бігти… Все 
розторощено й обернено в дим, – усе, на чому та душа трималася. Віра його в 
цілий світ розлетілася на порох…

А в колисці спить собі немовля. Дві години перед цим кум із кумою – хре-
щений батько з хрещеною матір’ю – принесли його з церкви, поклали на про-
стелене крижмо біля порога на долівці й по черзі переступили через нього до 
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хати – за місцевим ритуалом уведення людини в світ. А тоді поклали немовля 
в колиску. А біля нього став на сторожі синок – п’ятилітній ǯорис, зазираючи 
в крихітне личико істоти, якої досі не було, та яка прийшла й об’явилась се-
строю. І тепер от у хаті стоїть гамір� ба, в цілому світі стоїть гамір – на честь 
її прибуття. По вулиці парадують колони, котяться машини, танки, підводи, 
б’ють гармати й десь стугонять вибухи бомб, аж деренчать шиби й хитається 
земля, – а вона, чи воно, спить собі першим сном праведника, блаженним сном 
людини, що недавно прибула на світ і зовсім не знає, що в ньому робиться.

Максим позирає на немовля, на сина, на дружину і з усієї сили намагається 
перемогти біль, перемогти себе, відірватись у думках і почуттях від усього. 
Скоро ж бо треба розлучатись, тож ліпше непомітно обтинати нитки, щоб по-
тім не так боліло, як усе увірветься нагло. Дружина дивиться віддалік і, муж-
ньо стиснувши уста, мовчить. Вона теж думає ту саму думу – його героїчна 
дружина. Та настали часи, коли героїзм став звичайною буденщиною, коли й 
сама поява людини на світ зв’язана з неабияким героїзмом людей, лиш нема 
кому з того дивуватися.

І, ніби на доказ цього, кума Тетяна, піднісши чарку, розповідає весело ціло-
му родові, як її хрещениця прибула на цей світ «за всіма законами військового 
часу».. Ношена під бомбардуванням і під артилерійським вогнем, вона добула 
до останнього дня дев’ятого місяця, не рушаючи з місця. А тоді останньої ночі, 
в останню мить породілля раптом покликала її, Тетяну, – і от вони вдвох самі 
глухої пори, при тридцятиступневому морозі помаршували через окуповане, 
обтикане німецькими патрулями й заставами місто до лікарні, за шість кіло-
метрів від дому. ǯагато разів їх зупиняли патрулі, гримаючи на них чужою, 
незрозумілою їм мовою та лякаючи зброєю. Але дві відважні жінки мусили 
йти й ішли. Ǧм треба було родити. Вони не мали жодних перепусток і взагалі 
жодних документів, і навіть не думали про те, – йшли, бо мусили� Вони йшли 
«на щастя». Мати мліла, ось-ось могла розродитися на вулиці при лютім мо-
розі, але, зціпивши зуби та вибиваючись із решток сил, посувалась уперед. І 
вони таки дійшли до лікарні. І вони таки догримались у неї, всіх побудивши… 
Дочка народилася зразу ж за порогом, на підлозі, тільки-но мати встигла той 
поріг переступити. Народилася нова людина на підлозі коридору, як на битім 
шляху. Ǵива, міцна й весела… її хрещениця�

– Пий же, роде� Твого полку прибуло� Нове насіння не посоромило старого 
кореня�

І весь рід випив – у котрий уже раз� Випив, схвалюючи таке пришестя. А 
кума, весела й одчайдушна Тетяна, Максимова сестра в третіх, молода вдова, 
голосиста співачка на всіх весіллях і бесідах та щира плакальниця на похоро-
нах, налила чарку, повну-повну по вінця, підійшла до Максима, пригубила її 
й, обвівши поглядом столи від краю до краю, простягла йому:

– В цій чарці твоє щастя, Максиме� Пий, куме� Пий, брате мій�..
Максим узяв чарку й устав. Обвів поглядом усіх присутніх, неначе хотів 

зазирнути в душу кожному. Помовчав, усміхнувся. А тоді підніс чарку високо 
й промовив тихо, з глибини серця:

– ȍкщо в цій чарці є щастя, Тетяно, то п’ю її за тебе й за весь наш рід – за 
всіх старих і малих, за тих, що на волі, й тих, що в неволі� тих, що вдома, й 
тих, що не вдома, а в походах – на суші, на морі й у повітрі, в боях і в холодних 
снігах перебувають… ǯажаю всім щастя�..
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Перехилив чарку й випив. Ǿід загудів зворушено. А Тетяна налила знову в 
ту саму чарку й підняла її високо над головою:

– А в цій чарці доля наша щербата, Максиме� Та рід твій її не боїться і цю 
чарку от рід твій за тебе п’є. Ось так ось… За твоє щастя, Максиме�

Перехилила чарку й випила. І хлюпнула решту в стелю та й брязнула чар-
кою об землю з усієї сили. Задзвеніли скалки…

– Гей, наливайте повнії чари�..» – підхопив той дзенькіт череп’я невідомо 
хто, а з ним і Тетяна. Пісня вдарила громом:

Гей, наливайте повнії чари,
Щоб через вінця лилося�..
Пісня забурхала, як повінь, розторощуючи геть усе – всякий смуток і жаль. 

Тетяна розмахувала руками, диригуючи в тій потрясаючій бурі звуків, у кле-
кітливому морі мелодії. А тоді сіла й непомітно закрила лице хустиною…

А пісня клекотіла. ǯондарі, шевці й теслі, ковалі й мулярі – всі одщепи ко-
реня каменярського, діти славного роду того розгойдували її з усією жагою й 
пристрастю, напропале – і, замруживши очі, кружляли на ній, як на велетен-
ській гойдалці, над чорною безоднею. Аж голова наморочилась…

Гей, наливайте повнії чари,
Щоб через вінця лилося�
Щоб наша доля нас не цуралась,
Щоб краще в світі жилося�..
Ту пісню слухав і кліпав очима Соломон…

А по вулиці – там, за вікном, сунулись, невгаваючи, тупотіли колони, – то 
відступали, відкочувались рештки італійської армії. Власне, не колони, а ко-
лона, безкрая й сіра, переснована де-не-де вламками німецьких частин, роз-
битих під Сталінградом, що так само відкочувалися на захід. А все те знову 
пересновувалось юрбами місцевих малих і старих «мародерів», що тягли міш-
ки лузги з млина, ламані меблі, подерті книги з міста, грабуючи установи 
й підприємства, які панічно евакуювалися. Лузга – щоб їсти, решта – щоб 
палити в печі, і за це вони часто платили життям. Ȅі юрби «мародерів» і решт-
ки німецьких частин, як це не дивно, були страшенно чимось подібні. Чим? 
Транспортом. Німецькі грізні воїни розгубили десь усю свою приголомшуючу 
техніку й тепер перли пішечки, а свою амуніцію й манатки тягли на ручних 
санчатках, і на таких самих санчатах «мародери» тягли лузгу… Німці дуже 
поспішали й переганяли всіх. Вони десь квапились на переформування, ви-
конуючи наказ «фюрера», горнучись до його імені черствими, похололими від 
жаху душами, ще вірячи в ним заповідане чудо.

Німецькі «частини» й мародерські «з’єднання» миготіли жваво, миттю з’яв-
ляючись і так само миттю зникаючи. Сталою лишалася �здавалася вічною на 
цій вулиці� тільки сіра колона італійської армії. Трагічна колона. Ȅей її «по-
хід» мусить бути записаний на окрему, спеціяльну сторінку історії воєн на цій 
землі, як щось виняткове, – трагічне до смішного й смішне до трагічного.

Народ, народжений бути мистцем, приневолений бути воїном, – ні, не вої-
ном �то колись були воїни��, а автоматичним убивцею, до чого він не надаєть-
ся, і от тепер він повзе майже рачки…

Максимові гості, як і всі в місті, що вже кілька днів поспіль спостерігали 
цей «похід», знають напам’ять, що там відбувається та як те все виглядає, і 
лише зрідка позирають у вікно…
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Сіра колона людей, замотаних у ковдри й простирадла поверх теплих, ху-
тром підбитих шинель і шапок та капелюхів, з ногами, обмотаними мішка-
ми, рогожами й різним ганчір’ям, вступивши одного дня в місто, відтоді не 
може ніяк того міста пройти. Ніби тупцяється на місці. Проте вона посуваєть-
ся вперед, мляво, та все-таки вперед, сповнюючи вулицю вигуками погоничів 
на своїх крихітних, покірних ішачків, скрипом, лементом, хлюпотом. Після 
німецьких моторизованих і механізованих армій, що досі гасали по цій землі, 
розчавлюючи її та сповнюючи гуркотом моторів і лязкотом заліза, ця піша 
колона вражала, як анахронізм. Але по-справжньому вражало не це. Вража-
ла така колосальна й трагічна диспропорція між прекрасним, легендарним, 
романтичним ім’ям – «італійці», «Італія» – і цим неромантичним, коростявим 
виглядом натовпу напівтрупів, нещасних, забрьоханих по самі вуха, отак зде-
формованих людей. Обморожені, ранені, охоплені пропасницею, завошивле-
ні, брудні, зарослі, як троглодити, виснажені голодом, криво шкутильгаючі, 
байдужі до всього і вся, вони сунулися щільно збитою, безкраєю отарою, те-
ліпаючи свої куці й смішні рушниці або й просто тягнучи їх по грязюці, як 
паліччя, та підпираючись ними. А та грязюка – то кисіль з буйної родючої 
чорноземлі, розмішаної й розтовченої по коліна. ǣдиними транспортними за-
собами колони були маленькі ішачки, іноді конячина і безліч ручних санча-
ток. Здавалося, що вони повідбирали ті санчатка геть у всіх господинь, від 
самого Дону починаючи, на всім шляху свого трагічного маршу. На кожні такі 
санчатка навалювалось купою по п’ять, по шість чоловік, і ті санчатка тяг під 
вереск усіх пасажирів миршавий ішачок або сухоребра конячка за мотуззя, 
прив’язане просто до хомута чи просто за шию. Санчатка раз у раз переки-
дались, а вивернуті пасажири зчиняли великий лемент, спиняючи ішачка, 
щоб стояв, поки вони всядуться знову, а потім зчиняли такий же лемент, щоб 
віз далі. Іноді то там, то там змучені люди пленталися черідкою, припнятою 
просто до ішачкового хвоста. То виглядало зворушливо: перших двоє чи троє 
трималися цупко за ішачків хвіст, а потім камради трималися за їхні поли, 
так один за одного. Ішачок дрібненько перебирав ніжками, покірно й старан-
но тягнучи такий цуг.

Вичерпавши свої сили до краплі, ішачок часом падав і безпомічно простя-
гав ноги в грязюці. Ǧздці довго й розпачливо на нього кричали, тягли за хвіст і 
за вуха, але підвести вже не могли. Налементувавшись, вони нарешті кидали 
ішачка й пленталися далі. Тоді прибігали місцеві діти юрбою, брали всі гуртом 
«маленького втішного коника» за хвіст і за вуха й відтягали геть набік, геть зі 
шляху, напівживого. Приносили йому сіна й картоплі, шкоринок хліба й обе-
ремки соломи. Напували його теплою водою. По кількох годинах, після такої 
опіки, ішачок уставав під тріюмфальний лемент дитлахів… Та, на нещастя 
ішачкове й дитяче, колона по шляху все рухалась і рухалась. Підходили люди 
з колони й забирали ішачка, не зважаючи на протести й плач дітей. Ішачок 
мусив іти в Італію й тягти пришвартовану до його хвоста армію великого дуче.

І багато, багато було подібного іншого, незабутнього й неперевершеного 
своєю трагедійністю та комізмом. Із таких химерних кадрів змонтована була 
вся ця колона, ця фантастична лавина відчаю, тупого розпачу, безнадії й ха-
отичного лементу. ǯагато з італійців свою трагедію сприймали крізь призму 
сарказму: вони називали Муссоліні «маршал Тікай-Тікай». Вони вивчили чи-
мало українських слів, а в числі їх і це чудесне слово, й вимовляли його доско-
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нало й неодмінно дуплетом: «тікай-тікай». Вони лаяли свого «дуче» – Муссолі-
ні на чому світ стоїть і обіцяли його повісити, як прийдуть додому. Ǵорстоко 
глузували з Гітлера. Проклинали мороз і Ƿосипа Сталіна, що так далеко втік 
і не можна було до нього через мороз дійти.

ǯагато з них справді навчилося трохи української мови �це, власне, був єди-
ний їхній здобуток на цій війні��, і, може, саме тому населення ставилося до 
них із прихильністю й співчуттям. Люди підсміювалися з них, проте не-злісно, 
й напували їх горілкою, виносили їм те, що самі мали, – картоплі в лушпинні, 
квашеної капусти, огірків. Пограбовані самі до решти, вони, проте, не могли 
при нагоді не пригостити хоч чим-небудь цих бідолашних і таких присмирні-
лих тепер, таких симпатичних і смішних вояків… Ȅя сама колона рухається 
й тепер повз вікно… Там офіцери кутаються в ковдри граційними, аристо-
кратичними жестами, як колись їхні предки – римські патриції – куталися в 
тоги. Вони мають зеленаві, червоні й зозулясті пір’їнки в своїх шляхетських 
капелюшках – рештки їхньої краси й величі. Ось офіцер, довготелесий і гор-
батоносий, як біблійний пророк, сидить на ослику, черкаючи ногами землю. 
На прапращурі цього осляти ȃристос в’їздив у ǣрусалим, обкидуваний квіта-
ми… А цей прибув на такому осляті на страшнючу війну і ось їде, обкиданий 
вошами й грязюкою і зігнутий тупим відчаєм, ще й сухотами, в три погибелі.

Іноді до хати заскакували квартир’єри з місцевим поліцаєм, що ще не встиг 
утекти, й домагались мешкання для салдатів. Кума Тетяна наливала їм го-
рілки й подавала закуску, мило запрошуючи до столу, а то й силою садови-
ла на ослін, відбираючи зброю. Випивши горілки та з ентузіазмом прокри-
чавши перестудженими голосами: «ǳВІВА УКǾАǦНА�» – квартир’єри хапали 
свою зброю й зникали. По якомусь часі з’являлись інші й так само зника- 
ли.

«ǳ в і в а   У к р а ї н а��» – Вони вигукували це з жестом і апльомбом вродже-
них аристократів і з запалом незрівняних патріотів своєї власної вітчизни.

Усмішка куми та її чорні, несамовито пломеніючі очі були тим неперехід-
ним бар’єром, через який не насмілювався переступити жоден, навіть най-
брутальніший і найбільше змучений італійський салдат із тих, що пробували 
заволодіти цим домом. ǯа, через цей бар’єр, мабуть, не насмілилась би пере-
ступити й уся італійська армія. Навіть в обличчі смерти ці люди не позбулися 
вродженої пошани до краси, властивої нації, народженій для мистецтва.

«ǣ щось, що не може вмерти навіть на війні», – якось промайнула, та не 
встигла навіть до кінця оформитись, думка в Максимовій голові…

А пісня гриміла, пересновувана брязкотом склянок і сердечним гомоном 
заздоровниць. За проспіваною піснею починалася друга… третя… Ǿід увесь 
мовби пустився берега й поплив одчайдушне, зухвало в бурхливе пісенне 
море, десь до невідомої казкової землі, покинувши геть увесь цей дурний, жор-
стокий і безглуздий світ.

Лишився сам Соломон. Він, мабуть, і бажав цього. Він завжди намагався 
сидіти на Олімпі, самотньо, і тепер теж сидів один серед багатьох і понуро пив, 
як верблюд, поки рід плив собі пісенним морем. Ǿаптом Соломон повернув 
лице до Максима, і той, відчувши на собі його пильний вичікувальний погляд, 
повернувся. Зрештою, він і сам уже не міг витримати тієї гостро щемливої 
нудьги й пекучого бажання висловитися, що переповнювали його по вінця.

– Ну? – промовив Соломон, дивлячись Максимові в візі.
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– А я це саме хочу спитати й вас, професоре, – мляво посміхнувся Максим і 
примружив очі. Він знав, що Соломон чекав цієї хвилини, але Соломон не му-
сив знати, що цієї хвилини чекав також і він – Максим. Він сподівався від цієї, 
чи не єдиної мислячої людини на ціле місто й його околиці дістати відповідь 
на трагічні, болючі «прокляті питання» й побачити дороговказ…

– ǯудь ласка… – докинув Максим пошепки і, спираючись спиною об стіну, 
приготувався слухати. Але Соломон мовчав і задумливо дивився просто попе-
ред себе, де на протилежній стіні за ліжком висіла �замість килима ніби� при-
бита одним цвяшком, велика, як на цю хату, на всю стіну картина. Зроблена 
на замовлення для церкви та так  і не здана, вона тепер висіла, прикрашуючи 
хату й ці хрестини, дивно потрапляючи в тон подій, що відбувалися, ніби їх 
доповнення чи закінчення й у той же час – пролог до подій, що надходили. Ȅе 
був образ «ǷОСǶП І МАǾІȍ З ІІСУСОМ УТІКАȌТȊ У ǣГǶПǳТ НА МАЛО-
МУ ОСЛȍТІ», зроблений за Густавом Доре, в олійних фарбах.

Картину малював один із кращих малярів країни – Максимів друг і при-
ятель Микола Д. , що жив було в нього, втікши з голодного ȃаркова. Ȅерков-
ний староста, замовивши цю картину, не взяв її, бо ціна була «надто висока» 
– один кілограм сала� І от картина лишилась висіти на стіні, на однім цвяшку, 
а маляра німці повісили… теж на однім цвяху… Не за те, звичайно, що на-
малював цю картину, і навіть не за те, що перед тим неохайно був намалю-
вав Гітлера, а за завісу в театрі, – за те, що своїм пензлем зухвало висловив 
прилюдно розпач і зневіру в «ново-європейській» благословенній цивілізації, 
на прихід якої він колись чекав як на порятунок і пролог до воскресіння своєї 
нації, зустрічаючи, як друзів, її носіїв та поставивши на карту все. За те, що 
потім збунтувався й своїм пензлем кинув виклик… За це все його й повісили. 
Мав з ним висіти й Максим, але тоді його зоря ще, мабуть, не закотилася. Пет-
ля випадково минула його, хоч і не було з того особливої радості… Від друга 
залишилась ця картина та ще ǯіблія, ілюстрована Густавом Доре. З цієї ǯіблії 
вони користались удвох. Максим теж заробляв з неї хліб, роблячи іноді досить 
незграбні гравюри по міді та по лінолеуму для редакцій з нагоди різдвяних 
та великодніх свят, сяк-так копіюючи з горя-біди геніальні гравюри Доре. ȍка 
іронія і яка профанація мистецтва� Але що зробиш?.. Ȅю картину скопіював 
Микола теж із тієї ǯіблії. Вона лишилась як спадщина по полум’яному друго-
ві, напевно, не менш геніальному, ніж сам Густав Доре. І це – символічна 
спадщина. Так ніби то друг намалював її навмисне для Максима як указівку 
чи як потіху, що не тільки йому доведеться бігти по землі, бо ж бігали й інші. 
Чи, може, як іронію, що от, мовляв, ȃристос мав куди бігти, рятуючись утечею, 
а він, Максим, не матиме?..

Соломон, що пильно розглядав картину, нарешті зітхнув і, ніби читаючи 
думки Максима, промовив:

– Вони мали ǣгипет…
– Так, професоре �посмішка�, – вони дійсно мали ǣгипет.
Соломон повернувся до Максима всім корпусом:
– А ми? А де ж н а ш ǣгипет, Максе?� Га?.. – запитав він з несподіваним при-

тиском, досить трагічно і по хвилі меланхолійно сам собі відповів: – Нема… 
Нема такого ǣгипту, куди б можна втекти нам… Та й від кого? Від себе? Га? 
А чи… Ні, брате� Від ǯожої… чуєш?.. від ǯожої кари не втечеш� Так-так� Від 
ǯожої кари�..
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Іɜан əЦɄȺɇɂɇ

Ⱦɢɜнаɹ нɨɜɢна«
Листоноша подав йому листа, адвокат кинув його у кор-

зину біля дверей, і, здавалося, все на цім й скінчилося. Для 
листоноші справді так – пішов собі, насвистуючи мелодію, 
якої зранку ніяк не міг позбутися. Це була пісня про те, що у 
нього немає машини, навіть мотоцикла, а десь, у великому 
місті, його жде, не діждеться дівчина, така гарна і бажана…

Адвокат, його звати Йосип Покрутка, й не зауважив би 
того листа, що другий день ніби осиротіло лежав собі на дні 
порожньої корзини й напрошувався, аби його підняти. На-
довго бездумно застиг в очікуванні, поки нарешті зігнувся і 
поклав листа на край столу.

Це не його стіл, не його село, та й хата чужа. Село порадили йому друзі, хату купив від 
дядька, якого діти забрали до себе у місто. Відремонтував її трішечки, та й живе собі, зник-
нувши з очей друзів і ворогів.

Довгий час кімнату, що вікнами пильно дивилась у село, а село заглядало на нього, не 
засвічував – влаштувався в іншій кімнаті, з вікна якої міг годинами дивитися у поле, а там 
– ніяких змін, тільки пори року гуляли ріллями, лісами і ярами. Змінювалась, може, трава і 
листя та ще вітер, який інколи настирливо добивався до його обійстя.

У ці дні він якраз надіявся, що саме там, в небі над спорожнілим полем, зможе побачити 
незвичну комету Люлінь. З ума не сходила думка, як би це було гарно, коли б ця зеленку-
ватого кольору комета хвостом зачепила пагорб з дивним іменням Чащі і понесла його аж 
геть за обрій, тоді все оновилося б, втомлені одноманіттям очі радували б інші краєвиди. 
Він сподівався, що за Чащами, далеко-далеко від свого теперішнього осідку, спостерігати-
ме за падаючими зірками. Зорепад мав розпочатись у ніч на п’ятницю. Він не був готовий 
до нього… У нього дедалі частіше з’являлись ознаки нетерпеливості, якесь відчуття болю, 
місце і природу якого не міг з упевненістю визначити.

На краю стола лежав журнал «Ґео». З обкладинки на нього дивився Місяць, на якому ви-
явили величезну печеру. Раніше прочитавши журнал, дізнався … на Марсі виявлені три озе-
ра … науковці знайшли дві планети, найбільш схожі на Землю. Все прочитав. Тепер стояв 
біля столу й німо вперся поглядом у журнал. Куди ж би йому вибратися?.. Раптом побачив 
листа. Взяв у руки, уважно розглянув, але не запримітив нічого дивного, хіба те, що не було 
імені відправника. Але й таке трапляється. Пальцем повільно відкривав конверт, з коротки-
ми паузами рвучи його краї. Видобув аркуш паперу, вирваний зі шкільного зошита. Глянув. 
Зовсім нерівний почерк, яким трусило в усі боки, слова не трималися наведених лінійок. 
Вискакували, ніби із-за могилок на старому сільському цвинтарі.

Анонім сповіщав: «Наближається Різдво – свято Сім’ї, Любові, Спокою та усього, що 
найкраще серед людей. Думаю, що Ви мене правильно зрозуміли, серед людей, до яких, аж 
до Вашої загибелі, ніхто Вас не може залучити. Так, Ви будете жити, пане докторе, але 
слідом за Вами піде і ця страшна тінь Вашого злочину. Як себе почуваєте після того, що Ви 
скоїли разом із своєю полюбовницею своєму другові, Михайлові? Ви насправді думаєте, що 
це залишиться лиш так? Без розплати? Злочинці, пане адвокате, не можуть вільно гуляти 
собі вулицями і злягатися з такими курвами, яким йдеться тільки про гроші, не відчувати 
на спині зневагу людей, які про них більше знають, ніж вони догадуються?! Тим більше, коли 
негідником стане, ніби інтелігентна людина, не спроможна втихомирити свої пристра-
сті. Ви ж зв’язалися з проституткою. І не думайте, що з цього лише так висковзнете. Час 
вас знайде, час Вас наздожене і викаже все. Це, правда, буде тоді, коли Вам здаватиметься, 
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що Ви вже на безпечному місці. А поки що, хай Вас переслідує змучене обличчя його матері, 
її жалю вже ніхто не загоїть. Хай цей біль, який Ви їй спричинили, огорне Вас нестерпними 
муками. У ці святкові дні, коли на ялинках запалюють свічки, хай перед вашими очима по-
стане мертвий Михайло і його горем замучена мати, для якої, до речі, він був усім. Це була її 
єдина дитина, яку Ви знищили. Чекайте на день, коли Вас викриють, як злочинця»!

Дочитавши, Йосип подався ближче до лампи, щоб краще розгледіти листа. Дивився, і 
слова зливалися в одну велику чорну пляму. Він відчував небезпеку, бо ж не випадково 
аркуш вирвано зі шкільного зошита, не випадково букви так розтанцювалися та й оте по-
стійне звертання на ви… «Що ж мене тут чекає? Знайшли мене, гади»! – подумав, втупивши 
очі у конверт.

Клята Данієла. Наскільки кохана, настільки ж тепер і проклята. В усьому винувата вона. 
Її приховувана наївність потужним магнітом притягала чоловіків. Почувалися біля неї, ніби 
справді є тими по-казковому сильними володарями світу. Нічого подібного Усе це вона до-
зволяла, аж допоки кожного зокрема зовсім не зловила у свою сіть. Але й тоді ще якийсь 
час лише наївно посміхалася і молола щось таке, що важко було зв’язати в одну цілісну дум-
ку. Мабуть, і це було її павутинням, її заманою, її грою, поза якою, здається, вже й не могла 
існувати Та сталося – на злість усім чоловікам Данієла прилипла до Михайла. …

Йосип ніколи не міг розгадати цей її хід. Гроші? Ні. Ще раз ні. Михайло був таким собі 
непомітним чиновником у райцентрі. Правда, всі жінки любили з ним перекинутися сло-
вечком. І все. Бо таких, як він, тут було чимало. Мабуть, буде правдою те, що почув від 
свого колишнього професора хімії, ніби жінки дуже тонко по запаху відчувають, наскільки 
сильний мужчина саме повз них пройшов. Ніколи на ці гіпотези не звертав уваги, а тепер, 
коли тримав в руках розірваний конверт, помалу почав вірити словам свого колишнього 
професора, до речі, також неабиякого бабія. Тепер спрагло захотів пригадати, де вперше 
зустрілися і завели розмову. На іподромі. Ого-го, як давно це було! Нема вже того іподро-
му. Де ж поділися оті коні! Познайомилися у черзі, коли він усі надії покладав на скакуна 
Нестора, який справді переміг, але виграш був невеликий, бо багато з присутніх чекали цієї 
перемоги. Не було сюрпризу, не було й великих грошей. Тепер майже з абсолютною точ-
ністю пригадав, як відбулося їхнє знайомство. Ініціативу взяла Данієла. Насамперед випи-
тувала про коня, потім молола щось про принца на білому коні. Михайло постійно сміявся 
притому, тішився, що така красуня, така приваблива жінка звернула увагу саме на нього. 
Він називав її приятелькою, хоча, правду кажучи, нареченою її назвати й не міг. А вона? Не 
спускала з нього, Йосипа, очей. Постійно щось запитувала про його адвокатську роботу. 
Потім лише так, ніби помадою потерти вуста, повернулася до нього і запитала: « А через вас 
уже хтось сидить у тюрмі»? І донині не може забути її уїдливої усмішки, яку підкріпила ще 
одним жестом, змовницьки підморгнувши йому. Можливо, професор таки не помилявся. 
Відтак було ще кілька незапланованих зустрічей у ресторані «Нептун». Вечері. Танці. Під час 
танців шепотіння на вушко. Тоді він уже міцно опинився в її тенетах, хоча вона ще сильно 
трималася Михайла. Це був один з хитрих прийомів її заманювання і гри, сильнішими за 
усі закони фізики. Хай там хтось розказує про гравітацію… Для нього світ почав крутитися 
зовсім інакше. А Михайло? Посміхався і торжествував. Однак, сталося диво, він почав під-
тримувати Михайла, вводити його у престижне товариство. А йому самому вистачало і її 
присутності. Аж у «Верховині», коли замовк стук шахових фігур і почалися танці, під час ле-
гесенького вальсу вона шепнула, ніжно торкнувшись волоссям його шиї: «Я тебе люблю». 
Він промовчав, хоча знову пригадав старого професора…

Тут все і почалося. Він увів Михайла у ту найвищу свою клієнтелу, а їй на вушко не забу-
вав шепотіти вже завчену фразу: «І я тебе люблю».

Замість сережок чи дорогого браслета Данієла попросила його знайти помешкання, де 
б їм можна стрічатися. Знайшов. У старому місті, за мостом, неподалік корзо, у будиночку 
старої єврейки, де пахло старовиною, та щоб цього не було замало, стіни були вщерть усія-
ні літографіями з античними виявами сексу. Під час їхніх зустрічей у помешканні, тітка Юлія, 



50

так звали стареньку жидівку, покірно чекала на подвір’ї, на лавиці під старою акацією, де 
до її ніг тулився кудлатий собака невизначеної породи. Вийшовши з будинку, пара коханців, 
все ще ще натхненна щойно пережитими втіхами, ніколи навіть не глянула у бік тітки Юлії, 
та й вона й не стежила за ними, втупивши погляд перед себе, покірно чекала, поки вони не 
зникнуть за рогом будинку, знаючи, що після їхніх любощів її чекає під виблідлою скатерти-
ною з мереживним візерунком, винагорода…

Чи не після кожної зустрічі вона постійно дражнила його, що дуже-дуже любить Михай-
ла. Він, звичайно, розгублювався. Довго пробував знайти якусь раціональну причину її вчин-
ків, а потім лише махнув на все рукою.

Одного осіннього дня, коли вже все листя з дерев злітало до ніг, наважилася сказати 
йому таке, що він аж остовпів: «Все. Більше цього не буде. Тобі прийдеться чекати, аж поки 
він не вмре».

Жах. Точно жах охопив його після цих слів. Такого різкого повороту не сподівався. На-
самперед це було, як удар молотком по голові, ніби череп розлетівся на всі боки. Коли на-
решті отямився, вона йому прощально помахала рукою з вікна від’їжджаючого тролейбуса.

Тітка Юлія дивувалася, що вже довго немає ніякого заробітку від цієї дивної пари. «До 
всього можна звикнути, і до втраченого заробітку. Інші люди живуть і без цього гріха», – 
розмірковувала. Але як же бути йому?! Усе вирішила Данієла – не показувалась йому на очі. 
Здавалося, що життя знову входить у своє вужче русло, як ріка після паводку. І він ні з ким 
не зустрічався, увесь вгруз у роботу.

Надворі уже пізня осінь. Сіре і нічим не цікаве післяобіддя. Саме в цю непривітну пору 
зовсім випадково зустрілися на набережній. Їхня зустріч була якоюсь розгубленою, аж со-
ром’язливою. Підходили один до одного, похиливши голови, ніби вже здалеку віталися… 
Коли вже були зовсім близько, на гладі ріки знявся крик диких качок. Розгублено дивились 
за ними, як зникають за мостом.

– Ну, як живеш? – спробував Йосип розпочати розмову.
– Всі знають, як живу. Місто мале, люди все знають… І про тебе також…
– Ти про що? – адвокат явно вдавав, що не розуміє, куди Михайло веде. – Ти таким за-

гадковим ніколи не був.
– Ні це ти себе не впізнаєш… Один сумує, бо загубив, другий тішиться, бо знайшов. Але 

чуже, чуже знайшов… – сказав Михайло і, похнюпившись, подався в напрямку моста, за 
яким зникли дикі качки.

Ні, цього він насправді не хотів. Такого б від Михайла ніколи не сподівався, бо ж йому 
здавалося, що про його зустрічі з нею ніхто не знає, хіба вона сама йому сказала. А Ми-
хайло не захотів з цим жити… знайшли його зовсім принагідно сусіди у підвалі будинку… 
Поховали його у рідному селі.

Не минуло й два тижні після цієї страшної події, як Данієла, уся в чорному, завітала в його 
офіс. Знявши чорні рукавички, не привіталася, але підійшла зовсім близько до столу і теа-
трально кинула їх перед його обличчям. «Ну, дочекався..», – зітхнула, і, не попрощавшись 
зачинила за собою двері.

Вона постійно грала свою гру, і грала її стовідсотково. Йосип після цієї зустрічі спробував 
порвати усі контакти з нею. Не вдавалось. Тоді й надумав втекти з міста. Але ж буває, що 
призабуте тебе таки наздожене.

N    N    N

З того боку, де у його вікно не заглядали люди, до нього придивлялася смертонька – без 
коси, без вишкірених вуст, легесенько ступаючи новосніжжям і спритно стираючи за собою 
сліди.

А з іншого боку, де крізь вікно виднілися сільські хати, з різдвяним піднесенням і не-
прихованою радістю буття ніби насильно вривалася в його житло-криївку коляда: «Дивная 
новина… Не в царській палаті, а поміж бидляти…».



51

ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ

ǵȎȘȎȞȝȎȠȟȪȘȖȗ ȝȓȞȦȜȝȞȜȣȜȒȓȤȪ
�Ⱦɨ сɬɨɪіɱɱɹ ɜідɨɦɨɝɨ ɥіɬеɪаɬɭɪɨɡнаɜɰɹ ȼасɢɥɹ Ɇɢкɢɬасɹ�

Ɇинɭвɲинɭ Ɂакарпаття вивɱало ɱимало дослідників, але серед них завɠди 
виділялися ті постаті, які за своїм вкладом підіймалися над інɲими. ɍ літера -
тɭрознавстві дрɭгої половини ɏɏ століття це, насамперед, два доктори ɮілоло -
гіɱних наɭк – Василь Ɇикитась �19�4 – 1999� та Ɉлекса Ɇиɲаниɱ �1933 – �004�. 
Ɉбидва, до реɱі, ɭ свій ɱас завідɭвали відділами в ȱнститɭті літератɭри імені 
Ɍ. ɒевɱенка Аɇ ɍкраїни. ɓоправда, в них по-різномɭ складалася наɭкова доля: 
перɲий отримав найбільɲе визнання в радянські ɱаси, а дрɭгий – ɭɠе після 
здобɭття ɇезалеɠності.

Про це говорилося на крɭгломɭ столі в Ɂакарпатській обласній наɭковій бібліо-
теці імені Ɏедора Потɭɲняка, присвяɱеномɭ сторіɱɱю В. Ɇикитася, яке відзнаɱа-
лося �3 ɠовтня �0�4-го. Присɭтні на зɭстріɱі наɭковці ȱван ɏланта, ɇадія Ɏеренц, 
ȱван ɋенько, ɋергій Ɏедака згадɭвали свого вɱителя і старɲого колегɭ.

Ⱦɨсɥіднɢк ɥіɬеɪаɬɭɪнɢɯ ɡакɭɬкіɜ
Ɂа 15 років �1955 – 19�0�, які провів ɭродɠенець Ⱦніпропетровɳини на Ɂакар-

патті, він зробив стільки, скільки під силɭ цілим наɭковим інститɭціям. əсна ріɱ, 
ɳо в ті тоталітарні ɱаси вɱений писав і ©на злобɭ дняª, ɳо нині не додаɽ йомɭ 
авторитетɭ. Ɉднак ɭ своїх ɱисленних працях завɠди намагався відɲтовхɭватися 
від ɮактɭ, а для цього ɱимало ɱасɭ проводив ɭ архівах, описавɲи, для прикладɭ, 
давні рɭкописи та стародрɭки, ɳо знаходилися в бібліотеці ɍɠгородського дер -
ɠавного ɭніверситетɭ та обласного краɽзнавɱого мɭзею.

Василь Ɇикитась бɭв автором перɲої монограɮії про Ɉлександра Ⱦɭхновиɱа 
ɭ 1959-мɭ, ɳо зняло табɭ на дослідɠення творɱості наɲих бɭдителів не стільки 
на Ɂакарпатті, як на Пряɲівɳині, яка з того ɱасɭ повела перед ɭ пɭблікаціях 
спадɳини крайових письменників ɏȱɏ і перɲої половини ɏɏ ст. Пряɲівська до -
слідниця Ɉлена Ɋɭдловɱак разом із Василем Ɇикитасем розпоɱала роботɭ над 
академіɱним виданням творів Ⱦɭхновиɱа �на сьогодні вɠе ɽ 4 обсяɠні томи�. 
Ɍакоɠ вони підготɭвали і об’ɽмнɭ поетиɱнɭ антологію від перɲопоɱатків аɠ до 
1945-го, ввівɲи в наɭковий обіг десятки забɭтих ɱи невідомих для загалɭ імен. 
ɐя праця ніким досі не переверɲена.

В. Ɇикитась опɭблікɭвав перɲі ʉрɭнтовні нариси розвиткɭ закарпатського 
письменства ɭ ɏȱɏ та на поɱаткɭ ɏɏ ст. ɭ книɠках ©Ƚалɭзка могɭтнього дереваª 
�19�1� та ©Ɂ ноɱі пробивалися«ª �19���. ɍ ɋɊɋɊ це бɭли ɽдині монограɮії, з 
яких моɠна бɭло детальніɲе дізнатися про тɭтеɲній літпроцес аɠ до 1919 рокɭ, 
коли край перейɲов під владɭ ɑехословаɱɱини. Ɂгодом Ɉлекса Ɇиɲаниɱ дослі -
дить попередні століття, а ɘрій Ȼалега дасть своɽ баɱення закарпатської літе -
ратɭри ɭ ɱехословацькɭ добɭ, на ɠаль, надмірно заідеологізовано.

Василь Поп, той ɠе ɘ. Ȼалега та Ɉ. Ɇиɲаниɱ ɱимало писатимɭть про творɱі 
здобɭтки своїх сɭɱасників, таким ɱином заверɲɭюɱи картинɭ літрозвиткɭ краю 
від сивої давнини аɠ до поɱаткɭ ɏɏȱ ст. Ȳхнім настɭпникам ɭɠе знаɱно легɲе 
простɭвати протоптаним пɭтівцем.
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ɉеɪɲа ɦɨнɨɝɪаɮіɹ ɩɪɨ ɩеɪɲɨɝɨ 
ɥіɬеɪаɬɨɪа Ɂакаɪɩаɬɬɹ

Кандидатськɭ дисертацію Василь Ɇикитась захиɳав про ɠиття і творɱість 
Ɇ. Андрелли, якого вваɠають перɲим літератором Ɂакарпаття, адɠе той бɭв 
сɭɱасником Ȼогдана ɏмельницького та Ɏеренца Ɋакоці ȱȱ. Ƀого книɠка ©ɍкра -
їнський письменник-полеміст Ɇихайло Андреллаª, видана ɭ 19�0-мɭ, стала на-
бɭтком наɲого літератɭрознавства, адɠе раніɲе ця постать бɭла маловідома. 
А саме цей свяɳенник-полеміст став автором перɲих ɭ краї оригінальних рɭко-
писів церковнослов’янською мовою, яка тоді вваɠалася книɠною, з доміɲками 
місцевих слів.

Ɇ. Андрелла �1�3� – 1�10� народився в селі Ɋосвигово, яке нині ɽ мікрорайо -
ном Ɇɭкаɱева, ɱерез ɳо підписɭвався ©Ɉросвигівськийª, як інɲий відомий ɭкра-
їнський полеміст, його попередник ȱван із ɋɭдової Виɲні на Ʌьвівɳині, прозвав 
себе ©Виɲенськимª. Андрелла бɭв освіɱеною людиною, вɱився ɭ Відні, Ȼрати-
славі, Ɍрнаві. Ɂнав декілька іноземних мов – латинɭ, ɭгорськɭ, польськɭ. Ȼɭв гре-
ко-католицьким свяɳенником, але згодом повернɭвся до ©старої віриª і став агі-
тɭвати за повернення до православ’я, за ɳо влада його переслідɭвала – навіть 
сидів ɭ Ɇɭкаɱівськомɭ замкɭ в кайданах.

ɋпоɱаткɭ він проповідɭвав свої погляди ɭсно, мандрɭюɱи Ɂакарпаттям, а на -
прикінці ɠиття сів за писання полеміɱних праць. ɇа сьогодні збереглися дві з 
них – ©Ʌогосª, ɳо знаходиться в ɋанкт-Петербɭрзі, і ©Ɉборона вірного ɱолові-
каª, якɭ продали свого ɱасɭ до львівського ©ɇародного домɭª. əк заɭваɠɭвав 
перɲий їх пɭблікатор Ɉлексій Петров, ɭ ɏȱɏ столітті в ɽпископській бібліотеці 
зберігалися ɳе кілька праць Ɇихайла Андрелли, але ɱерез сто років Василь 
Ɇикитась їх ɭɠе там не виявив. Вірогідно, вони втраɱені назавɠди.

Ɇ. Андрелла – постать непроста, його полеміка з католиками, протестанта-
ми та ɭніатами переповнена емоціями і ɱасом непарламентськими виразами, 
характерними в тɭ добɭ релігійних воɽн. Але з обɲирних рɭкописів ми моɠемо 
ɱимало дізнатися, адɠе він писав про те, ɳо баɱив довкола, ɳо відɱɭвав, як 
мислив.

ɍ своїй монограɮії В. Ɇикитась наводить цікаві ɮакти, які перегɭкɭються із 
сьогоденням. Ɍак, нині дехто би хотів показати Ɇɭкаɱівськɭ греко-католицькɭ 
ɽпархію як такɭ, ɳо не мала ніɱого спільного з сɭсідніми ɭкраїнськими регіонами. 
Ɇовляв, ɭ неї завɠди бɭв особливий ɲлях. Але ɱи відповідаɽ це дійсності"

ɉɪɨ даɜні ɡɜ¶ɹɡкɢ ɡ ɪеɲɬɨɸ ɪеɝіɨніɜ ɍкɪаʀнɢ
Ɉсь декілька ɮактів про зародɠення греко-католицької церкви на Ɂакарпатті 

із книɠки про Ɇихайла Андреллɭ: ©Ɏорма самої ɭнії бɭла відома і Пазманю �ка-
толицькомɭ кардиналɭ�, і Ⱦрɭʉетɭ, бо вона вɠе існɭвала по сɭсідствɭ в Ƚалиɱині. 
Ⱦля досягнення своɽї мети граɮ Ⱦрɭʉет запросив до своїх володінь ɭніатсько -
го Перемиɲльського ɽпископа Атанасія Крɭпецькогоª. Але ɱерез активний опір 
місцевих людей той мɭсив негайно повертатися до Ƚалиɱини.

Ⱦрɭгɭ спробɭ зробив Віденський двір – вірні католики: ©Ƚабсбɭрги намагають -
ся використати ɭ своїх цілях мɭкаɱівського ɽпископа Василя Ɍарасовиɱа, ɳо теɠ 
походив з Ƚалиɱини і бɭв таɽмним ɭніатом. Підкɭплений католицьким примасом, 
Ɍарасовиɱ ɭ свою ɱергɭ підмовив кількох попів, і ті згодилися прийняти ɭнію. Але 
коли про це дізналося православне населення, зокрема мɭкаɱівці, то вони ви -
тягли Ɍарасовиɱа з келії монастиря і наказали розірвати зв’язки з ненависною їм 
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ɭніɽю. Припертий до стіни ɽпископ погодɠɭɽться з вимогами населення і ©каɽть-
ся про людське окоª, а насправді збираɽться таɽмно покинɭти свою резиденцію 
та разом з кількома спільниками влаɲтɭвати оɮіційне проголоɲення ɭнії. Ɉднак 
в останню хвилинɭ семигородські власті заареɲтовɭють Ɍарасовиɱа і відправ -
ляють його в тюрмɭª. Ʌиɲе застɭпництво Ɏердинанда ȱȱȱ звільнило ɽпископа 
з-за грат.

Ⱦалі ɽзɭїти викликають на підмогɭ двох інɲих галицьких ɱенців – Петра Ɋоз-
топɱинського і Ƚаврила Косовиɱа з василіянського ордена. ɇареɲті �4 квітня 
1�4�-го �3 свяɳенники зібралися на ɱолі з Ɋозтопɱинським в ɍɠгородськомɭ 
замкɭ, резиденції граɮині Анни Ⱦрɭʉет, яка владно керɭвала цим процесом, і 
проголосили ɭнію з католицькою церквою. Перɲим ɭніатським ɽпископом оби-
рають того ɠ таки Петра �Парɮенія� Ɋозтопɱинського, який залиɲався ним до 
смерті.

əк баɱимо, галиɱани брали безпосередню ɭɱасть ɭ цій складній міɠконɮе-
сійній боротьбі й навіть оɱолювали процес переходɭ до греко-католицької віри.

Василь Ɇикитась заɭваɠɭɽ, ɳо ©з ;9 і до кінця ;9II століття ɭ Ɇɭкаɱівськɭ 
православнɭ ɽпархію ɱасто присилали зі сходɭ ɽпископів, які привозили із собою 
знаɱнɭ кількість церковних книг. Ɍак, наприклад, православний мɭкаɱівський ɽпи -
скоп ɋергій на поɱаткɭ ;9II століття бɭв висвяɱений аɠ ɭ Киɽвіª.

ɍ користɭванні Ɇихайла Андрелли, який добре знав історію Ȼерестейської 
ɭнії 159� рокɭ, бɭли книɠки ɭкраїнських вɱених і мислителів – ©Ʌексикон сла -
веноросский и имен толкованиеª Памви Ȼеринди, ©Клюɱ розɭменияª ȱоанакія 
Ƚалятовського, ©Каміньª Петра Ɇогили. Ɍак само доставлялися з Ƚалиɱини й 
ɭніатські книɠки.

ɇе дивно, ɳо ©твори Андрелли пересипані ɭкраїнськими і російськими слова-
ми та зворотами. Ɇіг би він, за його словами, писати і простою народною мовою, 
але не хотів, ɳоб його звинɭваɱɭвали в темноті й неграмотності, як це любили 
робити вɱені католики. Ɍомɭ й писав тодіɲньою книɠною мовоюª.

Ɉсобливо великий вогонь полеміки Андрелла спрямовɭɽ проти мɭкаɱівського 
греко-католицького ɽпископа Ƀосиɮа де Камеліса, котрий, не знаюɱи церков-
нослов’янської, написав латинською мовою досить великий за розміром катехи-
зис для потреб молодɲого покоління. ©ɐей грек, підтримɭваний Ɋимом і Віднем, 
раніɲе бɭв скриптором ватиканської бібліотеки, римським прокɭратором рɭських 
василіянª, – зазнаɱаɽ В. Ɇикитась.

Ɂ латини його писання переклав викликаний із Ƚалиɱини греко-католицький 
свяɳенник ȱван Корницький. Книɠкɭ видали 1�98-го в Ɍрнаві в дрɭкарні ɽзɭїт-
ської академії під заголовком ©Катехизис для наɭки ɭгрорɭским людямª. Пере-
кладаюɱи ©Кахизисª з латинської мови, Корницький написав для нього післямо-
вɭ, крім того, вніс багато слів і зворотів галицького наріɱɱя. Він бɭв впливовою 
ɮігɭрою під ɱас правління Ƀосиɮа де Камеліса.

ɇа заверɲення свого дослідɠення Василь Ɇикитась робить висновок: ©Ан -
дрелла ɽдиний подібний представник ɭ літератɭрі закарпатської гілки ɭкра -
їнського народɭ. Поɽднання гɭморɭ, сатири і неɳадного сарказмɭ визнаɱають 
особливість його полеміɱної майстерності. ɋɭспільна і літератɭрно-полеміɱна 
діяльність Ɇихайла Андрелли ɽ яскравою сторінкою в історії ɭкраїнської лі -
тератɭри. Ɍвори Андрелли, поряд з посланнями ȱвана Виɲенського та інɲих 
письменників, ɽ зразком полеміɱної літератɭри ;9ȱȱ століття, її золотим ɮон- 
домª.

Ɉɥександɪ ȽȺȼɊɈɒ.
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Áо поÒаÏав пÍрÍпис в »Ëорáині 
Відповідно до законодавства Угорщини можна декларувати не тільки 

одну національність. Для цього є окреме запитання в опитувальному ли-
сті про другу національність. На жаль, ми не знайшли в оприлюдненій 
статистиці кількість громадян, які задекларували дві національності, як 
це відображено, зокрема, у результатах переписів у Польщі та Словаччи-
ні.

Натомість угорська статистика подає дві окремі графи – «національ-
ність» і «до якої національності себе відносите?», дані яких суттєво відріз-
няються. Можливо, остання відображає результати не тільки однієї наці-
ональної ідентичності, а й двох, а тому, зазвичай, має вищі цифри.

За переписом, який проводився у 2022 році, кількість українців в Угор-
щині суттєво зросла: із 7,4 тисяч у 2021 році до 24,6 тисяч. Себто, біль-
ше, ніж утричі. Так само зросла і кількість русинів, яких тут виділяють в 
окрему групу: із 3,8 тисяч у 2011 році до 7,1 тисяч.

Таке несподіване зростання можна пояснити постійною еміграцією з 
України. Не секрет, що чимало закарпатців їде оформляти пенсію в Угор-
щину, де вони значно більші, а для цього мусять ставати громадянами 
Угорщини. При цьому в переписі можуть себе декларувати далі українця-
ми чи русинами. �До останніх в угорському суспільстві значно лояльніше 
ставлення, а тому вигідніше записуватися ними�.

Ȅікавими є дані про рідну мову. Так, із 24 615 українців українську 
визнали рідною 15 315 осіб, а із 7 111 русинів «русинську» – 1 981.

Русини і четверта ©русинськаª мова
Ситуація з русинами тим цікавіша, що минулого року було зроблено 

кодифікацію угорського варіанту «русинської» мови, який став уже чет-
вертим після сербсько-хорватського, словацького та польського.

Таким чином дві тисячі осіб мають свій угорсько-русинський �колись 
побутував термін «угроруський»� «язик», який, за даними того ж перепису, 
більшість угорських русинів не визнає за рідний. Ȅією мікромовою вида-
ється половина двомісячного 20-сторінкового журналу із дзеркальним пе-
рекладом угорською, яка є рідною для більшості тутешніх русинів. Однак 
і вони навряд чи є автохтонами.

Адже перепис фіксує подальше зменшення двох останніх «русинських» 
сіл. Колись таких були десятки на території Угорщини, але всі успішно 
змадяризувалися.

Село Комлошка, розташоване під словацьким кордоном, за двадцять 
років втратило третину мешканців і за переписом 2022 року нараховує 
трохи більше двохсот мешканців. З них – 87,2� задекларувало себе угор-
цями і лише 26,9� – русинами. �Судячи із суми відсотків, частина з них 
записала подвійну ідентичність�.

Так само велике село Мучонь, яке за два десятиліття зменшилося 
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майже на тисячу осіб �на четвертину населення�, має виразно угорський 
характер. 90,6� його мешканців записали себе угорцями і лише 3,5� – 
русинами.

Таким чином у згаданих двох останніх «русинських» селах мешкає за-
галом до півтори сотні тих, що себе назвали русинами, частина з яких 
відносить себе й до угорської національності.

Звідси напрошуються очевидний висновок, що зафіксовані у переписі 
сім тисяч угорських русинів у своїй абсолютній більшості є емігрантами 
з України. Зрештою, на це орієнтувалися і творці «угорсько-русинського» 
варіанту мікромови для двох тисяч осіб, який спирається не на мовлення 
мешканців Комлошки та Мучоня, а наближений до закарпатських діа-
лектів зі значними вкрапленнями русизмів на кшталт «міроприятя» чи 
«очередний».

ȁкраȴнська громада одна іȕ найȏільших
Із 218 тисяч іноземців найбільше є громадян Ǿумунії та України. Част-

ка українських громадян зросла за десять років з 11,8 тисяч до 36 тисяч 
осіб, що, вочевидь, пов’язано з війною. На третьому і четвертому місці – 
громадяни Німеччини та Словаччини �близько двадцяти тисяч�, трохи 
менше – Китаю. Ǿосійських громадян восени 2022 року зафіксовано мен-
ше від 6 тисяч.

Таким чином за останнім переписом в Угорщині перебувало до 70 ти-
сяч українців чи вихідців з України, які себе декларували такими під час 
загальнонаціонального опитування. Ȅя цифра вже цілком порівнянна з 
кількістю угорців, які мешкають на Закарпатті. �За переписом 2001 року 
їх було 151 тисяча, але нині відчутно менше�.

ǯільшість українців проживають в столиці чи розсіяні по всій Угорщи-
ні.

Кафедри україністики діють в ǯудапешті та Ніредьгазі, а в СеȽеді та-
кож можна здобувати спеціальність «українська філологія». Ȅього року в 
столиці Угорщини відкрилася перша двомовна україно-угорська держав-
на школа.

В Україні працює близько сімдесяти угорськомовних шкіл.
Серед українців Угорщини, як і серед русинів, значна частка римо-ка-

толиків, угорських реформатів �кальвіністів� і навіть кілька десятків іуде-
їв, що говорить про змішані шлюби та поступово закорінення, а в подаль-
шому – розчинення еміграції в наступних поколіннях.

Що ж до загальної кількості населення в Угорщині за переписом 2022 
року, то там нарахували 9 мільйонів 680 тисяч людей, що на мільйон мен-
ше, ніж у рекордному 1980 році.

Олександр ГАВРОШ.
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Ɇаɪɭсɹ ɇɹɯаɣ:
©Ɍɪаɝедіɹ, ɹкɭ ɩеɪеɠɢɜаɽ ɡаɪаɡ 
ɍкɪаʀна, дɥɹ ɦене не анɨніɦна. 
Ɍаɦ ɠɢɜе ɛаɝаɬɨ ɦɨʀɯ ɡнаɣɨɦɢɯ 

ɬа дɪɭɡіɜª
Ɇарɭся ɇяхай – ɭкраїнська поетеса зі ɋловаɱɱини, 

авторка п’яти книɠок, котра в різні періоди працювала 
редакторкою в ɭкраїнській стɭдії ɑехословацького ра -
діо та ɠɭрналі ©Ⱦɭкляª, історикинею ɭ Пряɲівськомɭ 
краɽзнавɱомɭ мɭзеї, завідɭвала ɭкраїнськими ɮондами 
ɋлов’янської бібліотеки в Празі. ɇині вона теɠ не си -
дить склавɲи рɭки: крім творɱості, долɭɱаɽться до ор -
ганізації кɭльтɭрних заходів для наɲих співвітɱизників, 
які рятɭються за кордоном від війни.

Ɣ ȼɢ наɪɨдɢɥɢсɹ ɜ Ʉɨɲɢɰɹɯ, аɥе дɢɬɢнсɬɜɨ ȼаɲе 
ɩɪɨɣɲɥɨ ɜ ɋɜɢднɢкɭ. əкі ɹскɪаɜі ɦɢɬɬɽɜɨсɬі ɡакаɪ-
ɛɭɜаɥɢсɹ ɜ ɩаɦ¶ɹɬі ɡ ɬɨɝɨ ɱасɭ"

– Ɇоя мама родом зі ɋвидника, і вони з татом тɭт 
ɭɱителювали. Ɇи меɲкали ɭ вɱительськомɭ бɭдинкɭ 
біля ɲколи, а її батьки, мої ɱарівні бабɭся та дідɭсь, 
присɭтні ɭ моїх вірɲах, – під горою ɭ старій напівроз -

валеній хаті, отоɱеній великим садом із ɮрɭктовими деревами, липами, каɲтанами 
та пасікою. Ɇи з сестрою тɭт гралися в принцеси, бɭли юними лицарями і воювали 
з кропивою, плели вінки, співали, танцювали« ȱ над тою ідиліɽю ɱасто проносилося 
бабɭсине: ©Ɇарɭся, Ɍаня, обідати�ª. ɋаме вона на церковні свята водила нас ɭ храм, 
для нас це бɭло ɳось ɭроɱисте й таɽмниɱе. Ȼатьки як педагоги цього не мали права 
робити. ɍ ті ɱаси зими бɭли холодні, випадало багато снігɭ, тато ходив із нами ката -
тися на санях. А ɳе ми з сестрою дɭɠе любили слɭхати казки, і тільки-но мама при -
ходила під веɱір зі ɲколи, сɭнɭли їй книɠкɭ в рɭки: ©Ɇамоɱко, поɱитай нам�ª. Ɍомɭ я 
ɲвидко вивɱила азбɭкɭ, ɳоб сама могла ɱитати. ɋім’я ɠила гармонійно, хоɱа 1950-ті 
бɭли ваɠкими, всюди ɳе виднілися сліди Ⱦрɭгої світової війни, проходила насильна 
колективізація. ɍ ɋвидникɭ в 195�-мɭ я стала відвідɭвати ɭкраїнськɭ поɱатковɭ ɲко -
лɭ. Ȼезтɭрботне дитинство закінɱилося 1959-го, коли народився брат Ɇирослав. ə 
зразɭ подоросліɲала, няньɱила його, більɲе допомагала мамі.

А під ɱас зимових канікɭл на поɱаткɭ лютого-19�� ми переселилися до Пряɲева 
Ɍоді я вɠе відвідɭвала 5-й клас і продовɠила навɱання в ɽдиній ɭ місті ɲколі з ɭкра -
їнською мовою навɱання. Ⱦɭɠе ɲвидко подрɭɠилася з однокласниками і поринɭла 
в кɭльтɭрне ɠиття закладɭ: відвідɭвала постɭпово танцювальний, співацький, теа -
тральний та літератɭрний гɭртки. ɋпециɮікою наɲої ɲколи бɭла подвійна стрɭктɭра 
�вона зберігаɽться донині�, адɠе в одній бɭдівлі знаходилися Пряɲівська основна 
дев’ятиріɱка та середня ɁɈɒ. Ɂагалом навɱання тривало 1� років.

Ⱦрɭга половина 19�0-х ɭ ɑехословаɱɱині визнаɱалася політиɱною відлигою. Вирɭ -
вало стɭдентське ɠиття, ми ɭ ɲколі заснɭвали ɱасопис ©ɇаɲі поглядиª, де я поɱала 
дрɭкɭвати свої вірɲі. Педколектив бɭв хороɲий і висококваліɮікований, я донині з 
теплом ɭ серці згадɭю його. Але найбільɲий вплив на мене мали вɱитель словацької 
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та російської мови й літератɭри Василь Ɍɭрок – людина неординарного мислення, 
він бɭв білою вороною в сɭспільстві, а такоɠ Ƚанна Крайняк, котра дɭɠе цікаво ви -
кладала ɭкраїнськɭ літератɭрɭ й мовɭ та історію. Ɇене заɱаровɭвали ȯгипет, Ƚреція, 
Ɋим, Візантія« ɋаме тоді зрозɭміла, ɳо хоɱɭ стɭдіювати історію на Ɏілосоɮськомɭ 
ɮакɭльтеті в Пряɲеві.

Ɣ ɑɢ ɩɪɢɝадɭɽɬе ɬɪаɝіɱні сеɪɩнеɜі ɩɨдіʀ 1968-ɝɨ ɜ ɑеɯɨсɥɨɜаɱɱɢні"
– Ɇені бɭло 1�, і той наповнений емоціями день запам’ятала на все ɠиття. Від са -

мого ранкɭ по радіо ми ɱɭли, ɳо війська Варɲавського договорɭ незаконно встɭпили 
на наɲɭ територію, ідɭть придɭɲити Празькɭ веснɭ, їхнім політикам не подобаɽться 
ідея соціалізмɭ з людяним облиɱɱям. ɋтарɲі побігли в магазини за продɭктами, а ми, 
молодɲі, бігли на Ʌевоцькɭ вɭлицю, адɠе це головний ɲлях із Пряɲева на Ɍатри, 
ɀилінɭ, а далі в ɑехію. ɇатовпи зɭпиняли маɲини, ми говорили з солдатами, поя -
снювали, ɳо хоɱемо ɠити ɭ вільній демократиɱній країні, свобідно їздити за кордон« 
ɇа вɭлиці дійɲло до сɭтиɱок міɠ військовими маɲинами і танками, які тиснɭли на них 
ззадɭ. Ɇаɲини поɱали горіти. ɋолдати повискакɭвали з маɲин, і ми всі розбіглися. 
В той день ɱасто я бɭла перекладаɱем, бо словаки погано розмовляли російською. 
Відтак мій останній навɱальний рік ɭ ɲколі розпоɱався в гнітюɱій атмосɮері. Великим 
ɭдаром для нас бɭло самоспалення əна Палаха ɭ Празі на Вацлавській плоɳі 19 
сіɱня 19�9-го – це закарбɭвалася в пам’яті мого покоління. ɍ травні я ɭспіɲно склала 
атестат зрілості, а ɭ ɱервні – встɭпні іспити до виɲɭ. Ɇи ɱекали, ɱим ɭсе закінɱить -
ся. Постɭпово ɭ верхах замінювалися облиɱɱя, а головний ɭдар покотився міɠ 19�0 
– 19��-м, коли поɱалися звільнення викладаɱів, редакторів газет, радіо та телеба -
ɱення, відрахɭвання стɭдентів, постраɠдали письменники, артисти, співаки і просто 
ті люди, котрі не хотіли змиритися з поневоленням. Ɇоɽ покоління виростало в ɲи -
зоɮреніɱномɭ сɭспільстві: одне дɭмаɽɲ, а далі або мовɱиɲ, або ɳось інɲе каɠеɲ.

Ɣ ɉɨдіɥіɬɶсɹ сɩɨɝадаɦɢ ɩɪɨ сɬɭденɬсɶкі ɪɨкɢ.
– Перɲі два роки ми ɳе не відɱɭвали повільне ©закрɭɱɭвання гайокª: вели дискɭ -

сії з викладаɱами, ɱитали цікаві книɠки, ходили в кіно до клɭбɭ вимогливого гляда -
ɱа. Перлиною для нас ɳоріɱно ɭ травні бɭв ɮестиваль стɭдентських театрів із ɭсіɽї 
ɑɋɋɊ ©Академіɱний Пряɲівª. Але вɠе в 19��-мɭ ми мɭсили заздалегідь надсилати 
тексти вистɭпів на цензɭрɭ комісії – в наɲих головах поɱали плекати самоцензɭрɭ. А 
під кінець семестрɭ ми попроɳалися з багатьма хороɲими викладаɱами«

Ɣ ȼɢ ɩɪаɰɸɜаɥɢ на ɪадіɨ, ɜ ɪедакɰіʀ ©Ⱦɭкɥіª. ɉɢɲеɬе, ɳɨ ©ɰе ɛɭɥɢ ɪɨкɢ ɡа-
сɬɨɸ і ɛаɝаɬɨ ɱɨɝɨ не ɦɨɠна ɛɭɥɨ ɩɭɛɥікɭɜаɬɢª, ɬа ɜсе ɠ ɜɢɯɨдɢɥɢ ɰікаɜі сɬаɬɬі 
ɣ дɨсɥідɠеннɹ. əк ɛаɥансɭɜаɥɢ ɦіɠ ɜɥадɨɸ, аɜɬɭɪɨɸ ɣ ɱɢɬаɱаɦɢ"

– В ɍкраїнськɭ стɭдію ɑехословацького радіо ɭ Пряɲеві після ɱисток на звільне -
ні посади запросили мене та інɲих випɭскників. Ɇені дорɭɱили готɭвати ɳотиɠня 
�0-хвилиннɭ передаɱɭ ©Ⱦля вас, для молодихª. ɇа ходɭ ми вɱилися, і ɳоб опанɭ -
вати роботɭ редактора, в Ȼратиславі відкрили кɭрси ɠɭрналістики для випɭскни -
ків інɲого проɮілю. Ɂа нами весь ɱас наглядала таɽмна поліція. Атмосɮера бɭла 
гнітюɱою. Пригадɭю, як підготɭвала передаɱɭ до Ɋіздва і вɠила слово ©Ɋіздвоª. ɇа 
мою головɭ посипалася критика, ɱомɭ не назвала це святом зими. ȱ я спитала: ©А 
ɱомɭ словаки каɠɭть не sviatоk zim\, а 9ianoce"ª. ɇіхто не пояснив. əкраз тоді Пря -
ɲівський мɭзей оголосив конкɭрс на місце історика, і я його виграла. Ɍɭт трɭдилася 
з сіɱня-19�� і повністю себе реалізɭвала – в ɭстанові набагато менɲе відɱɭвався 
політиɱний тиск. 1981-го вийɲла моя дрɭга книɠка ©ɑекаю тебеª, мене прийняли 
до ɋпілки словацьких письменників. ɍ томɭ ɱасі Ɇирослав ȱлюк, редактор ɠɭрналɭ 
©Ⱦɭкляª, запросив мене працювати в редакцію, і я погодилася, провела там 9 років. 
ə редагɭвала літератɭрɭ, а Ɇирослав – пɭбліцистикɭ. Ɍоді ми ɳе не мали комп’юте -
рів, ɭсе переписɭвали на дрɭкарських маɲинках, виɱитɭвали коректɭри, готɭвали 
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конɮеренції« Праця бɭла цікава, різноманітна, збагаɱɭвала мої знання та емоції. 
Ɉдразɭ на поɱаткɭ познайомили мене з прізвиɳами авторів, яких не дозволялося 
дрɭкɭвати: ɘ. Ȼаɱа, Ɇ. Ɇɭɲинка, Ƚ. Коцɭр, пізніɲе ɭ 1980-х ɭɠе зняли заборонɭ з 
ȱ. Ɇацинського, Ƀ. ɒелепця« Ȼагато з того, ɳо ми не змогли видати, опинилося в 
ɘгославії, Ɏранції, Канаді, Америці, і там вийɲло. ɑасто я їздила ɭ відрядɠення до 
Ȼратислави та Праги, знайомилася зі словацькими й ɱеськими авторами, відвідɭва -
ла редакції літератɭрних ɠɭрналів, де згодом з’явилися переклади моɽї поезії сло -
вацькою та ɱеською. Посередництвом ɋпілки словацьких письменників відвідɭвала 
ɳоріɱно ɍкраїнɭ, побɭвала в гостях ɭ ɇɋПɍ, в редакціях ɠɭрналів ©ɀовтеньª ɭ Ʌьвові 
та ©Вітɱизнаª, ©Ⱦніпроª, ©Київª, ©Всесвітª ɭ Киɽві. Ɇи поɱали тісніɲе співпрацювати 
з ©ɀовтнемª, до нас звідти приїɠдɠали Ɋ. Ɏедорів, Ɇ. ȱльницький, Ɋ. Ʌɭбківський. ɍ 
Киɽві ɱастіɲе зɭстріɱалася з письменниками Ⱦ. Павлиɱком, Ɉ. Ɇиɲаниɱем, П. Ɉсад-
ɱɭком, В. Ⱦроздом, ȱ. ɀиленко, ɋ. Ƀовенко, В. Ɇорɭгою, Ⱦ. ɑередниɱенком, Ƚ. Кир-
пою. ɍ томɭ ɱасі я видала третю збіркɭ поезії ©Ɇоɽ ательɽª �198��. ɍ дрɭгій половині 
1980-х, коли їздила ɭ відрядɠення до Праги та Ȼратислави, в колах письменників, 
редакторів балансɭвання схилялося до оɱікɭвання великих змін: ɭ країнах ɐентраль -
ної та ɋхідної ȯвропи в прискореномɭ темпі тріскали стяɠні обрɭɱів, і людський потік 
рɭɲив на майдани.

Ɣ ȼɨɥеɸ дɨɥі ȼɢ ɩɨɡнаɣɨɦɢɥɢсɹ ɡ ȼаɰɥаɜɨɦ Ⱦɜɨɪɠакɨɦ, ɜɢкɥадаɱеɦ ɉɪаɡɶ-
кɨʀ кɨнсеɪɜаɬɨɪіʀ«

– Ɂі змінами в сɭспільстві змінилося й моɽ особисте ɠиття. ɍ 1990-мɭ я стала 
дрɭɠиною В. Ⱦворɠака, переселилася до Праги і працевлаɲтɭвалася ɭ відділення 
ɭкраїністики ɋлов’янської бібліотеки. Ȳї ɮонди ɭнікальні, а цьогоріɱ вона відсвяткɭва -
ла століття свого існɭвання. Крім інɲого, тɭт ɽ видання ɭкраїнської еміграції з теренів 
ɑехословаɱɱини та інɲих країн. Ⱦля дослідників повністю відкрилися ɮонди росій -
ської, ɭкраїнської та білорɭської еміграції �після більɲовицької революції 191� р.�, й 
вони приїɠдɠали до нас вивɱати ці матеріали. Від половини 1990-х ми організовɭва -
ли міɠнародні конɮеренції про спадɳинɭ тіɽї еміграції. Про все це моɠна довідатися 
з наɭкових збірників, які видаɽ ɋлов’янська бібліотека ɭ Празі. ɏоɱɭ ɳе нагадати про 
її співпрацю з Посольством ɍкраїни ɭ Празі, яка розпоɱалася 199�-го з приходом 
Ɋомана Ʌɭбківського, перɲого посла ɍкраїни в ɑехословаɱɱині. Посольство ɳе не 
мало ні своɽї бɭдівлі, ні кɭльтɭрного центрɭ, томɭ в наɲій бібліотеці ми робили різні 
тематиɱні виставки, які мені допомагала реалізɭвати працівниця посольства Ɉксана 
Пеленська. Ɍакоɠ як ɭкраїніст я ɳорокɭ відвідɭвала Ʌьвівськɭ бібліотекɭ ім. В. ɋте-
ɮаника та ɇаціональнɭ бібліотекɭ ɍкраїни ім. В. Вернадського в Киɽві, брала ɭɱасть 
ɭ конɮеренціях, які вони організɭвали. В особистомɭ ɠитті мені поɳастило: ɭ нас із 
ɱоловіком бɭло багато спільних інтересів: літератɭра, історія, мɭзика, природа. ɑасто 
ми відвідɭвали концерти, театри, оперɭ, мɭзеї, галереї. Ȼлɭкали мальовниɱою краї -
ною, спостерігали, як оновлюються міста, реставрɭються старі бɭдинки, замки« ɋта -
ра Прага в 1990-х бɭла під риɲтɭванням, і я раділа коɠномɭ вɠе відреставрованомɭ 
палацɭ, бɭдинкɭ, вɭлиɱці. Прага назавɠди полонила ɱастинɭ мого ©əª.

Ɣ Ɍɜɨɪɢɬɢ ȼɢ ɩɨɱаɥɢ ɳе ɜ ɲкіɥɶні ɪɨкɢ, а ɩеɪɲа ɡɛіɪка ©Ȼіɥі ɪɭкɢ ɛеɪіɡª 
ɜɢɣɲɥа ɩɨ ɡакінɱенні ɭніɜеɪсɢɬеɬɭ. əк ʀʀ сɩɪɢɣнɹɥа кɪɢɬɢка"

– ɍ 19�3-мɭ я принесла вірɲі до видавництва ɭ Пряɲеві й дала проɱитати редак -
торɭ, поетɭ ȱванɭ Ɇацинськомɭ. ȱз них він вибрав 38. Ⱦо збірниɱка ɭвійɲло написане 
в 19�8 – 19�3 роках. Ɍоді я ɱасто заходила ɭ видавництво, ми вели цікаві дискɭсії 
про ɭкраїнськɭ поезію, ȱ. Ɇацинський приносив мені книɠки зі своɽї бібліотеки, і я 
рада, ɳо на цьомɭ етапі ɠиття зɭстріла доброго вɱителя та сɭпɭтника на поɱаткɭ моɽї 
дороги ɭ світ поезії. Ɍематиɱно мої вірɲі бɭли різноманітні: пейзаɠна, ɮілосоɮська, 
любовна лірика, спогади про дитинство, місто в поезії. Пригадɭю позитивнɭ рецен -
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зію, якɭ написав ȱлля Ƚалайда в ©Ⱦɭкліª. Він цитɭвав заверɲальні рядки останнього 
вірɲа: ©Ʌɭки задзвеніли, �� і з поля запахло молокомª. �ȱ. Ƚалайда ©ɍ вірɲах Ɇарɭсі 
ɇяхай запахло поезіɽюª�.

Ɣ ɍ 1980-ɯ ɜɢɣɲɥɢ ɳе дɜі ȼаɲі кнɢɠкɢ ± ©ɑекаɸ ɬеɛеª ɬа ©Ɇɨɽ аɬеɥɶɽª. ȼаɦ 
дɨкɨɪɹɥɢ, ɳɨ ɰɹ ɩɨеɡіɹ ɡанадɬɨ каɦеɪна. ɇаɩеɜнɨ, ɜɨна не ɜɩɢсɭɜаɥасɹ ɜ ка-
нɨнɢ ɦеɬɨдɭ сɨɰɪеаɥіɡɦɭ"

– Ʌітератɭрɭ ɭкраїнських класиків я ɱитала із того, ɳо зберігалося ɭ ɲкільній бі -
бліотеці. Вдома ми мали досить великɭ бібліотекɭ, але більɲість книɠок бɭли сло -
вацькою та ɱеською мовами, тільки парɭ російських та ɭкраїнських. В 19�0 – 19�0-
х я виростала на творах сɭɱасних словацьких та ɱеських поетів. Ɍоді видавництва 
дрɭкɭвали серію ©Коло любителів поезіїª, де виходили вірɲі не тільки словацьких та 
ɱеських авторів – ɭ перекладах ми ɱитали ɮранцɭзьких, англійських, американських, 
німецьких поетів. Ɇоɽ баɱення світɭ ɮормɭвалося кɭльтɭрою міста: бібліотеки, кіно, 
театри, концерти, галереї, літвеɱори« ȱнакɲе поɱали писати й мої старɲі колеги 
Ƀ. Ɂбіглей, ɋ. Ƚостиняк, Ɇ. Ȼобак, а я вɠе ɱитала їхні вірɲі. ɋтихія верлібрɭ мені 
найбільɲе сподобалась. А коли ɱастина старɲих критиків докоряла, ɳо моя поезія 
занадто камерна, до мене підійɲов Ƀ. Ɂбіглей і сказав: ©Ɇарɭсю, ти їх не слɭхай, 
пиɲи як пиɲеɲª. ȱ я писала, не претендɭвала на премії, а лиɲе прагнɭла ɳиро пе -
редати свої дɭмки та переɠивання. Ɇоɠливо, це хтось проɱитаɽ і поведе внɭтріɲній 
діалог зі мною«

Ɣ ɍ ȼаɲіɣ ɥіɪɢɰі ɛаɝаɬɨ ɦɭɡɢкɢ, ɨсɶ ɯɨɱа ɛ ɱɭдɨɜɢɣ ɜіɪɲ ©Ʉɨнɰеɪɬª. Це сɭɬɨ 
ȼаɲа ісɬɨɪіɹ ɱɢ ɜɩɥɢɜ ɱɨɥɨɜіка"

– ɍ Празі ми з ɱоловіком ɱасто відвідɭвали концерти старовинної мɭзики в різ -
них залах. Ȼɭла пізня осінь, вɠе потемніло, і ми опинилися в Ɇонастирі св. Анеɠки 
ɑеської. Ɍам ɭ романсько-готиɱномɭ храмі під високим склепінням відбɭвся ɱарівний 
концерт мɭзики Ƚайдна. ȱ так на папері замість нот з’явилися рядки мого ©ясноɱоло -
гоª вірɲа.

Ɣ ɍ 2004-ɦɭ ȼɢ ɩɨɜеɪнɭɥɢсɹ дɨ ɉɪɹɲеɜа. Ɂнаɸ, ɳɨ ɜ ɰеɣ ɱас дɨɜеɥɨсɹ ɩеɪе-
ɠɢɬɢ неɩɨɩɪаɜні ɜɬɪаɬɢ«

– Ⱦо Пряɲева ми повернɭлися ɱерез квартирɭ. ɍ Празі треба бɭло робити вели -
ɱезний ремонт істориɱної бɭдівлі в центрі міста, а тɭт я мала квартирɭ, і ми планɭва -
ли ɠити в ній на пенсії. Ɋоботɭ я знайɲла в Ⱦерɠавній наɭковій бібліотеці Пряɲева. 
ɋпоɱаткɭ працювала ɭ відділі бібліограɮії за проɮілем ©ɭкраїністика – славістикаª, 
пізніɲе – істориɱних ɮондів ɏ9 – ɏɏ ст. �до 1918 р.�. ɇаɲ відділ поɱав організовɭвати 
міɠнародні наɭкові конɮеренції, видавати збірники. ɍ томɭ ɱасі помираɽ від ракɭ мій 
ɱоловік« ɐей ɭдар долі я переболіла ɭ вірɲах, які вклюɱила до збірки ©Ɂа старою 
брамою. ɋилɭетиª ��011�. В період скрɭти і болю мені найбільɲе допомагала сестра 
Ɍаня з сім’ɽю, але й ɲкільні подрɭги підтримали, ми донині дрɭɠимо. Ɇіɠ такими 
людьми я ɱерпала сили й натхнення.

Ɣ ɇа сɬɨɪінкаɯ ©Ⱦɭкɥіª ɡ¶ɹɜɢɥɢсɹ ȼаɲі ɥіɪɢɱні ɦедɢɬаɰіʀ ɩɪɨ ɪідні ɩɨɪɨ-
ɝɢ« ɑɢɦ ɠɢɜɭɬɶ ȼаɲі наɣɪідніɲі, ɱɢ ɛеɪеɠɭɬɶ ɡɜɢɱаʀ ɩɪедкіɜ"

± ɋвітобаɱення наɲої генерації вɠе відлітаɽ в історію. ɓемливі зɭстріɱі з роди -
ною« Ɇи, старɲі, на Ɋіздво колядки співаɽмо і згадɭɽмо, як ɭ 1950-х до бабɭсі ɭ 
ɋвидникɭ колядники із вертепом ɭ хатɭ заходили. А молодɲі під ɱас Ɋіздва ката -
ються на лиɠах ɭ Ɍатрах або відпоɱивають на морі. Ȳхнɽ світобаɱення рɭхаɽться в 
інɲих траɽкторіях ɱасɭ. Ⱦɭɠе багато сімей розкидано по світɭ, але колись сильна тɭга 
наверне нас до таких цінностей, як домаɲнɽ вогниɳе, рідний поріг, бо там нас хтось 
іɳе ɱекаɽ«

Ɣ ȼаɥеɪіɹ ɘɪɢɱкɨɜа ɜɢɬɨнɱенɨ ɩеɪеɬɥɭɦаɱɢɥа ȼаɲɭ ɩɨеɡіɸ сɥɨɜаɰɶ-
кɨɸ. ə ɜід деɹкɢɯ ɜɢкɥадаɱіɜ ɉɪɹɲіɜсɶкɨɝɨ ɭніɜеɪсɢɬеɬɭ ɱɭɥа дɭɠе ɝаɪні ɜід-
ɝɭкɢ.
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± Переклад Валерії ɘриɱкової вийɲов �014-го під назвою ©SI/UET<ª, до ціɽї 
книɠки я вибрала вірɲі зі своїх ɱотирьох попередніх збірок. Ɂавдяки перекладɭ 
словацькою розɲирилося коло ɱитаɱів: мою поезію проɱитали дрɭзі-словаки і ɱехи, 
колеги, знайомі пряɲівɱани, мої двоюрідні брати і сестри, їхні діти та внɭки, розки -
дані по ɋловаɱɱині, та ті, ɳо ɠивɭть ɭ Празі. Коректнɭ рецензію на книɠкɭ в газеті 
©/iterárn\ têådenntkª написав Ʌюдовіт Петраɲко. Ɍам ɠе ȱван əцканин надрɭкɭвав 
анотацію-рецензію. Позитивні відгɭки я мала і від словацьких поетів та перекладаɱів 
Анни Валцерової, Ɇаріана Ƚевеɲі, əна Ɂамбора.

Ɣ ©Ɇ¶ɹсɨ ɡɦɨɥɨɬе/ɝɭсіннɸ ɬанкɭ/ɩідɥɢɬе/кɪɨɜ¶ɸ на асɮаɥɶɬі/сɜіɠɨ ɩɨсɨɥе-
не/ аɜɬɨɦаɬнɨɸ ɱеɪɝɨɸ ± /сеɪɜіɪɨɜане/на кɨɦɩ¶ɸɬеɪнɨɦɭ саɣɬі«ª ± ɰе ɡ ɜіɪɲа 
©Ɇенɸª. ɓɨ дɭɦаɽɬе ɩɪɨ ɬɪаɝедіɸ, ɹкɭ ɩеɪеɠɢɜаɽ ɍкɪаʀна" əк сɥɨɜакɢ ɪеаɝɭ-
ɸɬɶ на ɰɸ дɪаɦɭ"

– ɐього вірɲа я написала десь ɭ �010-мɭ. Ȼо ми ɭ ɏɏȱ столітті зі свого крісла диви -
мося на екран телевізора і баɱимо ɠахіття війни, й ɭсе це анонімне. Але трагедія, якɭ 
переɠиваɽ зараз ɍкраїна, для мене не анонімна. Ɍам ɠиве багато моїх знайомих та 
дрɭзів. ȱ зараз із декотрими спілкɭюся ɱерез смартɮон, ɳоб довідатися, як вони ɠи -
вɭть і ɱим моɠɭ допомогти. Коли поɱалася війна, більɲість словаків і наɲа влада та 
президентка допомагали ɍкраїні, але торік після виборів багато ɱого змінилося. ɋɭ -
ɱасне словацьке сɭспільство хворіɽ розбратом, стало набагато більɲе хаосɭ, конспі -
рацій та економіɱних проблем. ɇаɲа ɭкраїнська громада й надалі допомагаɽ біɠен -
цям із ɍкраїни. Ɇи з ними зɭстріɱаɽмось ɭ ɋловацько-ɭкраїнськомɭ центрі в Пряɲеві. 
ɋаме тɭт із поɱаткɭ повномасɲтабного вторгнення до вересня-�0�4 ɮɭнкціонɭвала 
організація ©Ʌюдина в бідіª �ýlovek v ohrozent�, яка надавала переселенцям ɲиро -
кий спектр допомоги: від гɭманітарної, юридиɱної, ɮахових консɭльтацій до тиɠне -
вого розкладɭ акцій для дітей та молоді. Ɍɭт проходили кɭрси вивɱення словацької 
мови, разом із біɠенцями ми робили багато спільних кɭльтɭрних заходів, серед яких 
ɳоріɱне святкɭвання Ⱦня ɇезалеɠності ɍкраїни, Ɋіздва, ɱисленні літератɭрно-мɭзиɱ -
ні веɱори, де вистɭпали діти та молодь із ɍкраїни. Ɇи раді, ɳо багато хто знайɲов ɭ 
наɲомɭ центрі свій дрɭгий дім ɭ складні ɱаси.

Ɣ əк наɪɨдɠɭɜаɥасɹ ȼаɲа кɪаɣнɹ кнɢɠка ©ɋɬеɠкаɦɢ, ɡасɬеɥенɢɦɢ ɨсіннɸª"
– ɍ �014 – �019-мɭ я творила мало. Але з епідеміɽю коронавірɭсɭ прийɲов силь -

ний внɭтріɲній поɲтовх до писання. ɐе бɭла моя боротьба за виɠивання ɭ світі хао -
сɭ, конспірації та політиканства. Ɇи всі ходили в масках, і я ɭ збɭдɠеномɭ стані клала 
рядки вірɲа на папір. Під кінець �0�1 р. здала рɭкопис ɭ ɋпілкɭ ɭкраїнських письмен -
ників ɋловаɱɱини, книɠка побаɱила світ настɭпного рокɭ. Перɲа рецензія на неї – 
проɮесора Ɇ. Ɋомана – з’явилася ɭ ©Ⱦɭкліª, ʋ 3, �0�3-го. Ɇене порадɭвало, ɳо він 
так скоро відгɭкнɭвся. Але зараз ставлю собі запитання: ©ɏто ɱитатиме мої вірɲі"ª. 
Ȼо коло наɲих ɱитаɱів занадто звɭзилося. ɇаприкінці ɠовтня-�0�4 ɭ Пряɲеві про -
ходив ɮестиваль ɭкраїнської книги, прийɲли і стɭденти-ɭкраїністи з ɮілосоɮського 
ɮакɭльтетɭ, переваɠно з ɍкраїни. ə їх розпитɭвала, ɱи хтось ɱитаɽ поезію, – мало 
хто відгɭкнɭвся. Парɭ своїх книɠок їм подарɭвала. ɏоɱа ряди наɲої ɭкраїнської на -
ɭково-творɱої еліти рідɲають, ми зɭстріɱаɽмося ɭ Пряɲеві в ɋловацько-ɭкраїнсько -
мɭ центрі. ɍ цьомɭ бɭдинкɭ знаходиться і ɋоюз рɭсинів-ɭкраїнців ɋɊ, наɲі редакції 
та ɋпілка ɭкраїнських письменників ɋловаɱɱини. Ɍɭт проводимо імпрези, літвеɱори, 
презентації книɠок, виставки, святкɭвання різних ювілеїв« ɇа цих зɭстріɱах радо 
спілкɭюся з Ƀосипом ɒелепцем, Ʌюбою Ȼаботою, Ɇіланом Ȼобаком, ȯвкою Ɉлеар, 
Ɇирославом ȱлюком, ȱваном əцканином та свидниɱанами ɋтепаном Ƚостиняком, ɇа -
діɽю Вархол, ɘліɭсом Паньком, əрославом Ⱦɠоʉаником, – ведемо дискɭсії не лиɲе 
про літератɭрɭ, а й про складні питання сьогодення.

Ɍеɬɹна ɅІɏɌȿɃ.
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ЗоÓотиÑ Ïасів
ȋМˋ˘айˎˑ ʙˑ˙ˡ˄ˋːс˟кˋй і ʞавˎˑ ʡˋчˋːаȌ

Здається, саме провидіння 
зумовило, що чернігівський 
період життя Михайла Коцю-
бинського ȋͳͺͻ-ͳͻͳ͵ рр.Ȍ і 
навчання Павла Тичини в Чер-
нігівському духовному учи-
лищі та семінарії ȋͳͻͲͳ-ͳͻͳ͵ 
рр.Ȍ зійшлися у часі. До того ж, 
склалося ще й так, що здібно-
го до малярства Павла навчав 
малювання один з найближ-
чих приятелів Коцюбинського 
художник і поет Михайло ʕук, 
який і познайомив двох митців 
ͳͻͳͲ року. Таким чином ща-

сливий збіг обставин звів молодого поета і відомого письменника з європейським 
визнанням, твори якого на той час були перекладені шведською, німецькою, нор-
везькою, італійською, іспанською, чеською, польською, угорською, румунською та 
іншими мовами. Як згадував Тичина, після знайомства з Коцюбинським він, схви-
льований, дві ночі не спав, а вже у зрілому віці написав: «Я тих хвилин ніколи не 
забуду! Любий… Рідний…».

Звичайно, ще до доленосної зустрічі з уславленим письменником Павло уже 
встиг виявити свій поетичний хист і мав у своєму скромному доробку такі вірші, 
як «Блакить мою душу обвіяла…», «Україно моя, моя люба Вкраїно…», «Розкажи, 
розкажи мені, поле…». Одначе, ͳͻ-річний юнак ще не був достатньо сформованою 
творчою індивідуальністю, вагався у виборі пріоритетів у подальшому житті: він 
не лише відчував потяг до поезії, його вабив живопис і буквально полонила музи-
ка. Тож дружні розмови з Коцюбинським допомогли спрямувати молодого Тичину 
саме на літературний шлях, що підтверджує такий його спогад: «На одній із «су-
бот», коли я прочитав свого вірша, він назвав мене поетом, що мене піднесло, об-
надіяло, надало багато сил нових…». Про це свідчить і одна з автобіографій Павла 
Григоровича: «Справжнє моє зростання творче стає на твердий ˤрунт лише з того 
дня, як я познайомився з Михайлом Коцюбинським. Він перший узяв мої несміливі, 
ранні твори юнацькі, прочитав, обговорив їх зо мною ȋвірніше, покритикувавȌ, а 
потім надрукував у Києві в журналах, а деякі забрав з собою в подорож по ̡ вропі…». 
«ʧкола Коцюбинського взяла гору над школою казенною. Тичина став поетом», – 
згадував семінарський викладач Іван Петрович Львов.

Вельми позитивний вплив на Тичину-початківця мав Михайло Михайлович не 
тільки як великий майстер художнього слова, але і як небуденна особистість, що 
«вражала безміром співчуття і доброзичливості» ȋМ. МогилянськийȌ, як «людина 
культурна до найменших подробиць, європеєць з голови до п’ят, він, можна сказа-
ти, був справжнім «аристократом духа» ȋС. ʲфремовȌ. Кращого прикладу для наслі-
дування годі й уявити.

У свою чергу Коцюбинський втішений був з того, що в українському письменстві 
з’явився яскравий талант, розпізнавши у віршованих спробах со ро м’я зли во го семі-
нариста паростки майбутніх поетичних шедеврів.

ɉаɜɥɨ Ɍɢɱɢна. Ɇɢɯаɣɥɨ Ʉɨɰɸɛɢнсɶкɢɣ.
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Михайло Михайлович дає Павлові кваліфіковані поради, дозволяє користувати-
ся власною бібліотекою, заохочує писати й прозові твори.

Наскільки прихильно ставився літературний метр до свого молодшого побрати-
ма, є чимало свідчень. Так, Агатангел Кримський згадував: «Ніжно, з батьківською 
любов’ю говорив Михайло Михайлович про молодого тоді поета Тичину». Як пере-
казував небіж Ольги Кобилянської, коли до неї приїхала група українських пись-
менників, то вона пригадувала, що їй колись дуже приязно говорив про молодого 
талановитого поета Павла Тичину Коцюбинський, і переживала, чи його не ареш-
товано НКВС. Власне й сам Михайло Михайлович засвідчив свою повагу до Тичи-
ни, до якого у листах звертався «Любий пане Павле!» і, зокрема, писав: «частенько 
згадую Вас», «мені так приємно було дістати Вашого листа, який свідчить, що Ви не 
забули про мене, що наші симпатії – обопільні». Та й, очевидно ж, дочка Коцюбин-
ського Ірина Михайлівна невипадково назвала свої спогади про Тичину «Улюбле-
нець мого батька». Тож цілком закономірно, що смерть Коцюбинського ʹʹ-річний 
Павло сприйняв як особисте горе, і, всупереч поліційним застереженням і забороні 
ректора Чернігівської семінарії брати участь у похованні «неблагонадійного» пись-
менника, Тичина разом із семінарським хором, керівником якого він тоді був, про-
вів у останню путь свого наставника, заспівавши з хористами «Вічну пам’ять».

Упродовж всього життя Павло Тичина піклувався про гідне вшанування імені 
Михайла Коцюбинського, дбав про популяризацію його творів серед найширшого 
кола читачів, часто у своїй творчості звертався до постаті незабутнього Вчителя. 
Прикметно, що саме Тичина першим взявся за інсценізацію творів Коцюбинського: 
у ͳͻʹ͵ році для колективів художньої самодіяльності він підготував і видав одноак-
тівку «Сміх», яка потім виходила ще двома масовими накладами ͳͻʹͺ та ͳͻ͵ͻ року.

Особливою турботою Павла Григоровича було видання творчої спадщини сво-
го великого попередника. Він брав активну участь у підготовці до друку кількох 
солідних зібрань творів Михайла Михайловича. Так, ͳͻͶͳ року розпочалося видан-
ня чотиритомника класика під егідою Інституту літератури АН України. До складу 
редакційної колегії, крім інших, увійшли два академіка – А. Кримський і П. Тичина. 
На жаль, німецько-радянська війна не дала можливості завершити цей проект, вий-
шло лише два перші томи. Але й під час війни, перебуваючи в евакуації на посаді 
директора Інституту мови і літератури АН УРСР, Павло Григорович редагує збірник 
матеріалів «М. Коцюбинський і Західна Україна», який вийшов ͳͻͶ͵ року в Уфі.

По війні Тичина як головний редактор працює над виданням творів Коцюбин-
ського у п’яти томах ȋпротягом ͳͻͶ-ͳͻͷͳ років вийшло чотири томиȌ. До вибра-
них творів у двох томах, що побачили світ ͳͻͷͲ року, Павло Григорович написав 
вступну статтю, а до видання «Повісті та оповідання ȋК.,ͳͻͷ͵Ȍ – післямову. У ͳͻͷͷ 
– ͳͻͷ роках вийшов тритомник М. Коцюбинського за загальною редакцією і з пе-
реднім словом П. Тичини. Брав участь Павло Григорович і у виданні книг україн-
ського класика поза межами України. Зокрема, в ͳͻͷͲ-ͷͳ роках у Москві випустили 
зібрання творів Михайла Коцюбинського у трьох томах, редакторами якого були 
Павло Тичина і Микола Ушаков. А до чеського видання «Тіней забутих предків» 
ȋПрага,ͳͻͷͶȌ Тичина написав післямову.

Перу Павла Тичини належить низка статей і виступів, присвячених Коцюбин-
ському, які писалися здебільшого до пам’ятних дат, пов’язаних з іменем письмен-
ника, в них поет надзвичайно високо оцінював його творчість, як от: «Коцюбин-
ському належить одне з найпочесніших місць після ʧевченка, поруч з ʣранком, 
Лесею Українкою»Ǣ «Не багато написав Коцюбинський, але те, що він написав, 
цінніше золота і самоцвітного каміння коштовного»Ǣ «Щодо краси й глибини своїх 
творів іншого письменника такого ми не знайдемо»Ǣ «Нам, українським письмен-
никам, багато треба вчитися у Коцюбинського»…
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ͳͻ року вже тяжко хворий Павло Тичина пише статтю «Квітни, мово наша 
рідна!», яка була надрукована в часопису «Мовознавство» ȋͳͻ, ч.ͷȌ. Значне міс-
це в ній автор відводить Михайлові Коцюбинському, зокрема зазначивши: «Це він, 
благородний із найблагородніших, відкрив перед нами, чернігівськими юнаками, 
небачені, захоплюючі й чарівні обрії розвитку рідної мови й літератури ȋ…Ȍ.

Це він навчав нас розуміти красу і глибини рідної мови, її суспільну та художню 
силу і багатющі барви, бачити її потенційні можливості до розвитку всіх стилів, в 
тому числі наукового».

Часто добрим словом згадував Тичина Михайла Коцюбинського в багатьох ін-
ших статтях та виступах, про що свідчать хоча б іменні покажчики до відповідних 
томів ͳʹ-томного Зібрання творів поета, де проти прізвища «Коцюбинський» ми 
бачимо одні з найбільших переліків сторінок. З особливою теплотою Павло Гри-
горович писав про Вчителя в автобіографіях, відзначаючи його батьківське став-
лення до себе. Зображення постаті Коцюбинського знайшло своє місце і в кількох 
поетичних творах Тичини, а саме: «На «суботах» Коцюбинського» ȋͳͻ͵Ȍ, «Перше 
знайомство» ȋͳͻ͵ͺȌ, «Як ми писали листа М. Коцюбинському» ȋͳͻ͵ͺȌ, «У гості кли-
че Горький Коцюбинського» ȋͳͻͷʹȌ та «Змужніння початок» ȋͳͻͷͻȌ.

Відомо, що Павло Тичина багато уваги приділяв роботі з творчою молоддю, під 
час якої нерідко звертався до імені Коцюбинського, ставлячи його за приклад по-
чатківцямǢ закликав «ввести у практику проведення окремих літературних вечо-
рів, як це чудово робив колись Михайло Коцюбинський». Втішався з того, що «тра-
диції Коцюбинського знаходять своє продовження і втілення у творчості багатьох 
українських письменників – як старших, так і молодших». А ось як, скажімо, Павло 
Григорович відгукнувся на один з творів молодого тоді Івана Чендея: «Ружена» ȋте-
пло як написаноȌ… Так як у класиків наших подано. Як у Михайла Коцюбинського 
– аж жити ще більше хочеться, як прочитаєш!»

Взагалі слід сказати, що діяльність двох уславлених письменників багато в чому 
була подібною. І зумовлено це тим, що обоє були великими людинознавцями, від-
даними і дієвими патріотами України. Показово, що Коцюбинський певний час був 
членом знаменитої націоналістичної організації «Братство тарасівців» і очолю-
вав чернігівську «Просвіту». Тичина входив до «Братства самостійників», активну 
участь брав у діяльності київської «Громади», працював у офіційному друкованому 
органі Центральної Ради Української Народної Республіки «Нова рада» і як пере-
конаний прибічник української незалежності став найбільшим співцем національ-
но-визвольної Революції ͳͻͳ-ͳͻͳͺ років.

Обидва письменники невтомно пропагували творчість Тараса ʧевченка, з пова-
гою ставились до національних традицій, виявляли неослабний інтерес до україн-
ського фольклору та етнографії, безмежно любили, вивчали і знали рідну природу. 
Палким захисником і відомим знавцем української мови був Михайло Михайлович. 
Справжнім лицарем рідної мови став і його учень. ʷхній вклад у збереження, збага-
чення і розвиток української словесності неоціненний. Прикметно, що кожен з них, 
будучи відданим українській справі, не написав жодного художнього твору інозем-
ною мовою, хоч і були неабиякими поліглотами.

Обоє митці мали великий авторитет серед української громадськості. Тож не ви-
падково будинок Михайла Коцюбинського у Чернігові по суті виконував функцію 
духовного і культурного центру українства. І, як відомо, київська оселя Павла Ти-
чини теж була гостинною вітальнею для митців, науковців, творчої молоді. Свідчив 
літературознавець Володимир П’янов: «До Тичини я йшов, як до храму».

І Михайло Михайлович, і Павло Григорович вирізнялись багатогранністю та-
ланту. Крім письменницького обдарування, мали хист до малювання, музикальні 
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здібності. Схожі вони були і вдачею: кожен мав уроджену шляхетність, легендарну 
делікатність, одухотворене мислення.

Предмет окремого дослідження – порівняльний аналіз творчості Коцюбинсько-
го і Тичини, адже, попри неповторну творчу мистецьку індивідуальність кожного, 
у їхніх творах ми знаходимо чимало перегуків. Так, Леонід Новиченко стверджував: 
«Сонцепоклонництво» Коцюбинського, його тонкий ліризм, його чудову майстер-
ність пейзажного малюнка ȋ…Ȍ – все це з особливою чуйністю перейняв Тичина». 
Переконано писав про це і Василь Барка: «Передвістя до появи поетичних збірок 
Тичини ȋ…Ȍ сталося в «����������» і пейзажних сторінках з новел М. Коцюбинсько-
го. Тут найглибша спадкоємність не тільки в поетиці, але і в світосприйманні».

І цілком слушно Григорій Клочек зауважив: «Серед усіх авторів, які мали впли-
нути і вплинули на молодого поета, М. Коцюбинський посідає найбільш помітне 
місце».

Про те, що Павло Тичина глибоко шанував свого Вчителя, свідчить його меморі-
альне помешкання у Києві. У робочому кабінеті поета біля столу, на стіні, ми бачимо 
фотопортрет Михайла Михайловича. В особистій бібліотеці Тичини наявна значна 
кількість видань творів Коцюбинського, а ще більше літератури про його життя і 
творчість: відповідно – ͳͺ ȋсеред них п’ять кількатомнихȌ і Ͷ одиниць. Більшість 
з цих книжок мають написи, підкреслення, помітки, зроблені їхнім власником, а 
також залишені ним закладки.

Павло Григорович упродовж всього життя підтримував дружні стосунки з ба-
гатьма представниками славного роду Коцюбинських. Про це, зокрема, свідчать 
книжки, подаровані поету Хомою Коцюбинським, Іриною Коцюбинською, Зоєю 
Коцюбинською-ʲфіменко, Михайлиною Коцюбинською. Тичина навзаєм дарував 
їм свої поетичні збірки, допомагав порадами і підтримкою у деяких життєвих си-
туаціях, завжди був уважним і приязним до них. Ось як згадувала про це Михайли-
на Коцюбинська: «студенткою я зрідка заходила до Павла Григоровича ȋ…Ȍ. Мене 
завжди приймали дуже радо й привітно, я б сказала, навіть з ніжністю».

Доречно буде згадати й про те, з якою увагою Тичина ставився до музеїв Ми-
хайла Коцюбинського. При кожній нагоді відвідував як Вінницький, так і Чернігів-
ський меморіальні будинки класика. Приїжджаючи в Чернігові, неодмінно покла-
дав квіти до могили свого Вчителя. А під час німецько-радянської війни, перебува-
ючи в евакуації в Уфі, Павло Григорович як директор Інституту мови і літератури 
посприяв, щоб Чернігівський музей М. Коцюбинського, що тоді теж перемістився 
до Башкирії, був приєднаний до Академії наук України з штатним розписом.

А по війні Тичина як народний комісар освіти України потурбувався про як-
найшвидше повернення музею до Чернігова ȋмузейна галузь тоді була в підпоряд-
куванні Наркомату освітиȌ.

З цією метою підготував доповідну записку до Ради Народних Комісарів УРСР під 
назвою «Про реевакуацію музейних фондів НКО УРСР та музею М. Коцюбинського з 
м.Уфи» від ͳ͵ березня ͳͻͶͶ року. Після розгляду цього питання на засіданні уряду 
були виділені необхідні кошти і невдовзі у Чернігові знову став доступним для від-
відувачів музей Михайла Коцюбинського.

Мимоволі згадуються слова класика з його «����������»: «Сонце! Я тобі вдячний. 
Ти сієш у мою душу золотий засів – хто знає, що вийде з того засіву?». Знаємо, ба-
гато величного і прекрасного зродилося з того засіву, а зосібна – у певному сенсі – і 
золотий гомін поетичного дивосвіту Павла Тичини, учня, гідного свого великого 
Вчителя.

ʒрˋˆˑрій ʓОʜЕʥʫǤ
ȋ«Українська літературна газета», ч. ͳͲ, жовтень ʹͲʹͶ р.Ȍ



65

ГоËоÓь і ²аÜÒа
Питання ©приналеȔностіª Миколи Гоголя ² осоȏливо в часи� коли 

вȕаȱмоȕв·яȕок міȔ украȴнськоȬ та російськоȬ культурами� ȕдавало-
ся ȏ намертво ȕшитими імперським минулим� перериваȱться на на-
ших очах� ² ȕавȔди ȏуде ȏолісноȬ проȏлемоȬ для украȴнців� Один 
іȕ найталановитіших письменників� які колись народȔувалися на 
украȴнській ȕемлі� лȬдина� ȕакохана в ȁкраȴну саме як в цивіліȕа-
ціȬ� украȴномовна ² і оȏрала саме російську мову творчості� ȕȏага-
тила саме російську літературу� ȕначення якоȴ не тільки для ȁкра-
ȴни� а й для світу ȏагато хто ȕ нас ȕараȕ намагаȱться ȕаперечувати�

Однак не все так просто. Література – не поліграфічній комбінат, із такими 
феноменами, як феномен Гоголя, мали справу не тільки українці. Свого часу 
французьких філософів Ǵиля Делеза і Фелікса ȼваттарі зацікавила творчість 
Кафки – але саме тому, що вони побачили особливість письменника у кон-
тексті світової культури: єврей з Праги, відірваний від власної національної 
мови як мови повсякденного вжитку, не бачить себе у чеській культурі, може 
геніально писати німецькою, але далекий від німецької цивілізації. І Кафка 
створює свій фантасмагоричний світ…

Делез і ȼваттарі спробували застосувати до творчості Кафки метод фран-
цузького лінгвіста Анрі ȼобара, який наполягав на важливості «чотирьох мов» 
у творчості письменника – мови землі, мови держави, мови культури і мови 
пам’яті, «містичної» мови. Для Кафки, з точки зору філософів, мовою землі 
була чеська, мовою держави і культури – німецька, містичною мовою – іврит. 
Ȅей аналіз дозволив Делезу і ȼваттарі заговорити про «малу літературу» – не 
з точки зору літератури національної меншини у державі, а з точки зору ок-
ремої, абсолютно іншої літератури у тій самій мовній стихії. Тобто література 
Кафки – це не література Гете і Шіллера, хоча і його твори немовби написані 
«тією самою» німецькою мовою.

ȍкщо ми спробуємо застосувати такий самий підхід до Гоголя, то побачимо 
дивовижну річ. Для нього російська мова дійсно була мовою держави і куль-
тури, але українська мова була водночас і мовою землі, і «містичною мовою» – 
ось що і створює геній письменника� І з самого початку своєї творчості Гоголь 
був типовим представником «малої літератури», який відчайдушно намагав-
ся втекти до «великої», «общєй» – але йому це, на наше щастя, не вдалося.

ȍк не дивно, такий підхід повертає нас від «радянського» до «імперського» 
сприйняття Гоголя. Адже ми звикли вважати, що росіяни сприймають Гоголя 
в якості власного класика із парадним монументом на Гоголівському бульва-
рі у центрі Москви. Але це Гоголь більшовиків, яким був потрібен викривач 
«соціальних виразок», великий сатирик – саме тому пам’ятник приголомше-
ному й виснаженому Гоголю Сталін розпорядився перенести з Гоголівського 
бульвару у двір на Нікітському, ближче до останнього притулку письменника.

Але чому в Ǿосійської імперії був один Гоголь, а в СǾСǾ – геть інший? А 
тому, що з самого початку своєї творчості Гоголь сприймався «почтєнною пу-
блікою» саме як український письменник – яким він тоді, за великим рахун-
ком, і був. Самого Миколу Васильовича це, очевидно, не влаштовувало. На-
віть коли у «Тарасі ǯульбі» він спробував написати колористичний портрет 
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козацького вірнопідданства, його звинувачували в «ідеалізації» України. І Го-
голь, який так і не зрозумів, з яким презирством ставляться до його ǯатьків-
щини його великоросійські колеги і читачі, вирішив писати про Ǿосію – але й 
тут на нього чекало повне фіаско.

Фіаско, звичайно, було не в тому, що він писав погано. «Ǿевізор» – вели-
ка п’єса, а «Мертві душі» – велика поема, якщо застосувати термін Гоголя. 
Але проблема була в тому, що Гоголь хотів написати про Ǿосію поему, а його 
власний геній йому не дав: він написав нещадну і точну сатиру. Із такою 
жорсткістю і точністю про Ǿосію писав хіба що Салтиков-Щедрін, але тут є 
одне «але»: Салтиков був великоросом, який ідеального портрета України не 
створював� а Гоголь був малоросом, який створив ідеальний портрет України 
і «очорнив» Ǿосію. Мені здається, що Гоголь так і не зрозумів, чого від нього 
хотів колективний Аксаков, який докоряв письменнику за компрометацію ро-
сійської дійсності: створити ідеальний портрет Ǿосії й очорнити Україну. І не-
можливість виконати це соціальне замовлення довела Гоголя до безумства та 
знищення продовження «Мертвих душ», в якому ідеальний образ Ǿосії також 
не виходив. Відповідати «соціальному замовленню» Гоголь міг хіба що у сво-
їй публіцистиці, але тут незадоволеною його «реакційністю» виявлялася вже 
демократична громадськість на чолі з розгніваним Віссаріоном ǯєлінським. 
Догодити колективному ǯєлінському й колективному Аксакову водночас було 
просто неможливо. Ǵодний російський письменник і не намагався б� Але фо-
кус у тому, що Гоголь не був і не міг стати російським письменником. Він 
був «Кафкою» російської літератури – українським письменником, закоханим 
у свою ǯатьківщину як у величний міф, як у дитинство і мрію, й водночас 
здатним подивитись на чужу йому Ǿосію очима реаліста. Так, він дуже хотів 
побачити у Ǿосії красуню – але бачив чудовисько. Ƿ саме цього російські су-
часники не могли йому дарувати. ǯо вони це бачили. І не пробачили. Вони 
поставили пам’ятник людині, яка мучилася за життя і буде мучитися у гра-
ніті, тому що не змогла перемогти у собі «малороса» і стати «справжнім росія-
нином», який зневажає Красуню Україну і бачить риси красуні в російському 
огидному чудиську�

ǯільшовики, звичайно ж, зȽвалтували пам’ять про Гоголя – як і про все 
інше. Для них «малоросійська» тематика Гоголя стала просто фольклором, а 
«великоросійська» – соціальною сатирою, підтвердженням ницості «експлуа-
таторів», а не розповіддю про Ǿосію очима українця. Але до спадщини україн-
ського генія все це просто не має ніякого стосунку.

Так, може, й нам варто побачити у Гоголі українського Кафку, співця Укра-
їни й автора російської фантасмагорії, що вона несеться туди, куди й сама 
не знає, людину, яка показала нам країну Ноздрьових і Собакевичів – який 
неймовірний жах і як це мерзенно виглядає поруч із українською ідилією� 
Може, нам все ж таки варто прислухатися не до «революційних демократів» 
та Ƿосипа Сталіна, а до тих сучасників Гоголя, які вважали його українським 
письменником вже в часи написання «Вечорів на хуторі» та «Мертвих душ»?

Тим більше, що сучасна Ǿосія – це не Ǿадянський Союз Сталіна і навіть не 
Ǿосійська імперія Миколи І. 

Вона Гоголю міфологізації України й «очорнення» Ǿосії не подарує.
Вона Гоголя з себе виблює.

Віталій ПОРТǻǶКОВ�
�]EUXF.HX�
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75 ðîê³â ç äíÿ íàðîäæåííÿ Îëåãà Ëèøåãè
Олег Лишега (30 жовтня 1949, Тисмениця, Івано-Франківська область – 

17 грудня 2014) – український поет, драматург і перекладач. У 2000 році 
Лишега та Джеймс Брасфілд одержали нагороду ПЕН-клубу за переклад 

англійською мовою збірки «Вибрані вірші 
Олега Лишеги» (англ. 7KH sHlHFtHd SRHPs RI 
2lHK /\sKHKa). Книга Лишеги «Друже Лі Бо, 
брате Ду Фу» в 2010 році увійшла до довго-
го списку премії української служби Бі-Бі-Сі 
«Книга року Бі-Бі-Сі».

17 грудня 2014-го помер поет, прозаїк і 
художник з Київської школи Олег Лишега, 
який народився сім десятиліть тому. В анон-
сі книги «Старе золото» його нарекли «богем-
ним ґуру сучасної української поезії». Олег 
Богданович Лишега, митець, який так і не 
визнав власне членство в Київській школі та 
завжди цурався літпроцесу. Аби, здається, 
не вимазати в ньому своїх витончених рук і 
крил. Він для багатьох, навіть і теперішніх, 
залишиться саме ґуру, Учителем, поводирем 
крізь ліс цивілізації ХХ-ХХІ сторіч.

Якось я запитав у поета, що він відчу-
вав 2000 року, коли в Нью-Йорку, у Лін-
кольн-центрі американський ПЕН віншував 
Олега Лишегу за найкращий переклад аме-
риканської поезії на свою рідну мову. Він 
тільки в бороду всміхнувся і каже: «Було де-
сять номінацій. І кожен з нагороджених мав 
сказати щось від себе. Я сказав кілька слів, 
а в кінці сказав: «1RZ \Ru knRZ tKat 8krainH 
it is» – «Тепер ви знаєте, що Україна є». Тоді 
піднявся – якраз ми сиділи на сцені, на під-
вищенні, в такому амфітеатрі – здоровен-
ний чоловік такий літній, син Володимира 
Набокова, і потиснув мені руку. Він єдиний 
поздоровив мене після таких слів. Так що це 
було, мабуть, не тільки від мене».

Дійсно, справжнє мистецтво є завжди 
«не тільки від мене», воно – унаслідок роботи 
багатьох у тобі. Для самого Лишеги також 
був ґуру, американський письменник Генрі 

Девід Торо. Олег Богданович жив ним та його «лісовими» заповітами: за-
ховатися, забитися подалі від цивілізації, яка паплюжить справжній сенс 
природи, людини, думки, взаємин.

Ȇукати істину в первинній «дикості», коли «дика» гілочка, «дикий» во-
гонь та «дика» кістка тварини, знайдена на «окультуреній» стежці – ось де 
сенс першобудови, де основа життя, його витоки. Стаючи одним цілим із 
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природою, із оцим чистим у тобі «диким», з божеством Пана, розпороше-
ним у довкіллі, нарешті отримує послання, яке він може передати світові 
або в фарбах, або в рядках вірша, або в химерах кольорової, глинистої та 
вогненної прози, подібної до вірша.

Світ Олега Лишеги дивний, складається з двох частин: з письма й спо-
глядання, і, мабуть, другого в Лишеги було більше. Так само дві місцевості 
обрамляють життєвий шлях великого українського поета сучасності, який 
30 жовтня 2019 року міг би відсвяткувати своє 70-річчя: Тисмениця на 
Прикарпатті та Київ – дві його батьківщини. Віхи двох різних епох мит-
ця, об’єднані образами, віршами й тільки зовсім трохи біографією. Адже 
справжня біографія Олега Лишеги – це стояння у лісі поблизу Глевахи в 
очікуванні лиса. Чи очікування ловлі риби в річці біля Тисмениці. І вся 
вона, автобіографія, у віршах:

Пісня 43
ǰсе видно, рукою доторкнешся – а ніби ніч..
ǥ тільки очерет блищить на сонці..
Так ніби чиста річка перебігла,
Омила все у місячному сяйві..
Неглибоко під ногами картопля
ǵ грубими, невмитими личками янголів зітхає..
Дихає яма, привалена живцем..
Під низьким склепінням ще важче, може, надії..
Рука розгребла те, що було снігом,
Пробившись у потаємний світ, завмерла..
ǰони спотворили мою пісню..
Ȅе була добра пісня,
Але вони не зрозуміли і спотворили її..
А я ж вклав у неї все своє життя..

Олег Лишега поділився зі мною своїм баченням поезії 8 лютого 2001-го: 
«Деякі вірші із моєї «Зими в Тисьмениці», їх я знаю на пам’ять, це ті такі 
речі менші, які я можу охопити, вони як обереги такі маленькі, завжди 
при мені, завжди в моїй кишені чи на серці моєму, як це кажеться, я 
завжди їх ношу при собі. А більші, вже пізніші вірші – вони написані були 
30-40 років назад, – а пізніші, вже вони довші вірші, вони мене підтриму-
ють якось так внутрішньо, звичайно, але я їх не пам’ятаю, і вони мають 
уже своє життя. Це ті діти, які давно вже поодружувалися, вже мають 
своїх якихось дітей, онуків, а я живу на іншому кінці світу (сміється), вже 
рідко бачу їх».

Під час розмови з ним завжди виникало враження наче якогось чи то 
затишку, чи то моментального наставання тихого щастя. Здавалося, що 
людина, яка говорить із тобою, як і предмети у його поезії, цілком реально 
та нечарівно намагається злитися з тим, про що говорить. І це якось фан-
тастично в Олега Богдановича завжди таки виходило.

Художник Олег Лишега понад усе любив червону вохру. Його поезію 
також називали саме цим авторським епітетом. «Я більше черпав, можли-
во з прози, із живопису, із скульптури, – міркував Олег Лишега. – Я кажу, 
знов ж таки, що поезія для мене – це не є література чи тільки література, 
це – набагато більше.
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Це та велика жінка, яка завжди зі затіненим обличчям, ніколи не розріз-
ниш тих рис, хоч знаєш, у принципі, знаєш, яка вона має бути. Так само 
і з цим поняттям. Мене більше вчили якраз інші стихії: та скульптура, яка 
мене вчила структури, поняттю кристалу, чи живопис – поняттю кольору. 
Це все потрібно знати поетові, бо це є його знаряддя, це його абетка: ко-
лір, звук, поверхні оці, пласти якісь, світло – це все найперші якраз його 
ґрунтовні матеріали.

І тому я згадую Воробйова та Чубая: це були майстри, що володіли ре-
меслами, так, найдавнішими ремеслами. Якраз їх можна було прямо зв’я-
зати з людиною із палеоліту чи з трипільської культури, яка могла зробити 
горщик, розписати його. І знала, що таке горщик, що таке форма, Fправж-
ні архетипи – форми, кольору, світла. Це люди якраз не вузькі, не «майстри 
пера», як то кажуть – це люди, які мають руку, яка народжена для ремесла.

Вони можуть зробити рукою своєю щось і створити, створити, створити! 
Із шматка глини створити світ навіть! Таких людей дуже мало. Це люди, 
як живородящі рибки – маленькі рибки такі акваріумні, живородящі. А є 
більша категорія літераторів: то все-таки імітатори. Не те що імітатори, а 
ті, які розробляють родовища, експлуататори. «Простий робочий пролета-
ріат» – те все (сміється)«»

Саме так він уважав, що поезія живе у різних формах, а література – не 
абсолют. Уважав ще, що на відміну від живопису, який потребує денного 
світла та тіні, скульптура є продуктом ночі й найбільше наближена до му-
зики. І все-таки для України Олег Лишега – передовсім залишиться, певно, 
таки поетом.

Ця людина зі світовим іменем, реформатор української поезії, потен-
ційний нобелянт, богемний ґуру сучасної української поезії. Олег Лишега 
назавжди залишиться з нами принаймні в оцьому одному вірші, напи-
саному на початку 1980-х. Його покладе на музику «Мертвий півень». Це 
вірш-заклик українців до свободи:

Пісня 551
Поки не пізно – бийся головою об лід!
Поки не темно – бийся головою об лід!
Пробивайся, вибивайся –
Ти побачиш прекрасний світ!
Короп – той навпаки, зануриться в глибини,
ǰтече на саме дно –
Та короп і служить для того,
щоб колись бути пійманим, раніш чи пізніше..
Але ж ти людина – тебе не впіймає ніхто.
Коропи – ті не такі.
Ȅілі століття повільно осідають
їхні зграї, полохливі і темні, –
ǰони віддаляються в протилежний бік –
Бач, наше століття давно поспішає вслід? –
Торкається плавником як рукою їхніх плавників
ǥ втікає.. ти покинутий? – але ж ти людина –
Не відчаюйся – ти проб·єшся.
Поки не пізно – бийся головою об лід!
О прекрасний неозорий засніжений світ.

Віталій КВǥȀКА.
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nІсторію »Òра§ниu Û 16-и тоÔаÝ 
від проÜÍсора ¹ÍрËія ¼ÍдаÒи

прÍÏÍнтÛваÓи в »жËороді 
Û ДÍнь Гідності і ¹вободи

Своȏода� Гідність та історична Пам·ять ȱ тими виȕначальними риса-
ми представників лȬдськоȴ популяціȴ� котрі виріȕняȬть ȴх від решти 
Ȕивих ȕемних органіȕмів� ȁкраȴнці у цьому сенсі ² осоȏлива нація� Бу-

дучи наȧадками ȕасновни-
ків та оȏоронців одніȱȴ ȕ пер-
ших найȏільш потуȔних дер-
Ȕав Європи ² Киȴвськоȴ Русі 
² своȱ право на Своȏоду� Гід-
ність� ДерȔавність ȕмушені 
відвойовувати і доводити сві-
тові у ȃȃІ сторіччі ² після па-
пуасів ǻовоȴ Гвінеȴ� ефіопів� 
кот�ді вуарців� шрі�ланкійців 
і ȧе Бог ȕнаȱ кого� ОдніȱȬ 
ȕ причин наших нинішніх 
трагедій ȱ ȏанальне неȕнан-
ня власноȴ історіȴ ȏагатьма 
носіями суверенітету ȁкраȴ-

ни� Сергій Ȃедака ² видатний історик� дослідник� пуȏліцист і пись-
менник� присвятив своȱ Ȕиття утвердȔеннȬ правдивоȴ� героȴчноȴ та 
водночас трагічноȴ історіȴ нашоȴ краȴни і виклав це у своȱму науково-
му ȏагатотомному дослідȔенні ©Історія ȁкраȴниª в ���и томах� а його 
преȕентація саме у День Гідності та Своȏоди �� листопада маȱ глиȏо-
кий символіȕм�

У ході презентації автор детально розповів про своє дослідження та роботу 
над ним. У 2012 році – у пору влади партії регіонів із її проросійськими ін-
тенціями – історик написав і здав до Київського видавництва «Знання» пер-
ший проєкт під назвою «Історія України від найдавніших часів до 1648 року». 
Видавці розповіли пану Сергію, що його рукописи потрапили на рецензію до 
сумнозвісного Дмитра Табачника, який був головним ідеологом у тій політич-
ній організації і завідував гуманітарними питаннями. Він повернув напра-
цювання зі словами: «Ні, це не можна видавати�», бо партія регіонів тоді вела 
політику на повне зросійщення української історії, а доробки С. Федаки були 
зовсім протилежними і слідували принципу – «геть від Москви�», українська 
історія – окрема, вона має свою специфіку та культуру. Проте, 21 лютого 2014 
року ȍнукович втік із Межигір’я, а за ним – і його підопічні. Уже через місяць 
«Знання», позбувшись цензури колишньої партійної влади, друкує том Сергія 
Федаки, який містив понад 700 сторінок «Історії України від найдавніших 
часів до ǯогдана ȃмельницького». У травні книга вийшла накладом у 300 
примірників. Половину віддали автору, а інша розійшлася по всій Україні.

За 2-3 роки у автора змінюються погляди на те, як інтерпретувати ті чи 
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інші моменти історії, тому у 2018-19 роках побачили світ ще дві нові книги: 
«Давні цивілізації України» і «Українські землі у середні віки».

З 2020 року С. Федака почав видавати свій 16-томник «Історія України», 
де вже максимально викладає увесь матеріал. «З одного боку нібито усе було 
проти того, щоб ці томи виходили чи презентувалися, – розповів на презен-
тації, яка відбувалася у стінах рідного професору С. Федаці Ужгородського 
національного університету. – На початку 2020 року я домовився в обласній 
бібліотеці про презентацію першого тому, а 12 березня розпочався всеукраїн-
ський антиковідний карантин. У період обмежень закривалися культурні та 
державні заклади, в Ужгороді автобуси не курсували тижнями. У 2022 році, з 
початком Визвольної війни, додалися нові виклики: часті повітряні тривоги, 
перебої зі світлом та інші труднощі. Проте, мені таки вдалося представити в 
Закарпатській обласній науковій бібліотеці ім. Ф. Потушняка перші 6 томів, 
а потім аж 15 частину. Тому я дуже вдячний, що сьогодні, в стінах нашого 
університету. ȃоча, в інших умовах, в інші роки, можливо би і не з’явився цей 
16-томник. Зараз, у зв’язку з усіма цими подіями, відкрилося вікно можливо-
стей, яким я і скористався».

Праця вражає масштабністю охоплених подій та кількістю опрацьованих 
джерел. Загалом в 16 книгах серії історик покликається на 10 585 джерел, а 
обсяг наукового доробку сягає понад 3700 сторінок. Історія України викладе-
на від кам’яного віку і до наших днів.

Перша книга повністю присвячена кам’яному віку. «Почав розписувати 
про нашу Королівську стоянку мільйон років тому, окремий параграф при-
свячений цьому. Далі – реалії пов’язані з Палеолітом, Мезолітом, потім Нео-
літом», – розповів професор. Наступний том присвячений мідно-бронзовому 
віку та початку залізного, значна кількість викладеного матеріалу приуроче-
на Трипіллю. Крім цього висвітлено ще 39 культур, які мешкали на території 
України.

Наступний доробок присвячений скіфо-античній добі. Четверта книга – пе-
ріод «Великого переселення народів», зокрема зображує переселення готів і 
гунів, формування слов’янських племен, їхній етногенез та культурний роз-
виток. У п’ятому томі – про «Київську Ǿусь» – автор відходить від концепції 
про утворення держави варягами, натомість, стверджує, що країна виросла 
на «власному корінні та Ƚрунті». Шосте наукове напрацювання – про феодаль-
не розроблення до 1242. Тут описані татаро-монгольська епопея, ǯатиєва на-
вала та інші. Завершується книга етапом, коли основні масиви татаро-мон-
гольської орди з території Угорщини відкочовують на Волгу, де створюють 
свою нову державу.

Сергій Федака відзначає, що особливо складно писався й 7 том, який охо-
плює період з 1242 до 1492 років. Ȅе, власне, класичне українське Середньо-
віччя. Тієї пори більша частина земель України була підвладна Золотій Орді, 
йдеться і про добу Галицько-Волинської держави, часи, коли починаються 
війни із сусідніми країнами за українські землі. Наступний том – «Козаць-
ко-шляхетська доба». Автор детально розглядає передісторію козацтва, його 
утворення, розповідає про перших ватажків та великих гетьманів, а також 
повстання проти шляхти, яка тоді відігравала неменшу подієтворчу та доле-
носну роль. Дев’ятий доробок присвячений гетьманській добі – від ǯогдана 
ȃмельницького, який створює Гетьманську державність – до Кирила Ǿозу-
мовського за життя якого вона занепадає. У десятому томі висвітлено події та 
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реалії імперської доби, а одинадцята книга серії охоплює найменший серед 
інших проміжок часу – від 1914 до 1923 рр., Перша світова війна і українські 
визвольні змагання. У цій науковій праці автор поденно, інколи навіть пого-
динно, прослідковує тогочасні події та детально їх описує.

Дуже емоційною є 12 книга – «Міжвоєнна доба», яка змальовує період з 
1923 по 1938 роки. Тут можна прочитати про скрутні часи Голодомору та яким 
чином день за днем московія вивозила з України останні шматки хліба, при-
рікала на загибель її громадян. Не менш детально розглянуті й теми полі-
тичних репресій впродовж 20-тих та 30-тих років. Том 13 – «Передумови, хід 
подій і відлуння» охоплює 1938-1954 роки, йдеться про Другу світову війну та 
її наслідки, а чотирнадцятий доробок має назву «Атомна доба». У цей час в 
СǾСǾ на перший план виходить атомна енергетика. У книзі розписані події 
починаючи з 1954 року, коли було проведено масові випробування атомної 
бомби, до аварії на Чорнобильській АǳС у квітні 1986 року, її наслідки та 
вплив. Передостанній 15 том – «Унезалежнення» – розповідає про перелом-
ний період в житті України від 1986 до 1996 років.

Заключна 16 частина називається «Ǿозбудова держави» �1996-2024�. У ньо-
му днем за днем описано події «Помаранчевої революції» та «Ǿеволюції Гідно-
сті». Остання третина тому присвячена сучасній російсько-українській війні, 
починаючи від весни 2014 до літа 2024 року.

На завершення своєї розповіді Сергій Дмитрович посилається на слова 
Івана Франка, які подав як епіграф до своєї першої книги: «ǯудь-яка історія 
тільки тоді чогось варта, коли вона максимально детальна і всі події подають-
ся у причинно-наслідковому зв’язку». Саме такого принципу притримувався 
історик, коли викладав інформацію у своєму 16-томнику.

Своїми враженнями від праці під час презентації історичного 16-ти томного 
видання поділилися колеги-науковці: декан факультету історії та міжнарод-
них відносин, кандидат історичних наук, доцент Віталій Андрейко, доцент 
кафедри археології, етнології та культурології, доктор історичних наук, ди-
ректор Закарпатського музею народної архітектури та побуту Василь Коцан, 
професор кафедри модерної історії України та зарубіжних країн, доктор істо-
ричних наук Василь Міщанин, доктор історичних наук, професор Іван Ман-
дрик, письменник Петро ȃоданич, який разом із Сергієм Федакою є членами 
Національної Спілки письменників України, видавець Віктор ǯраславець.

На завершення презентації Сергій Федака наголосив: «Ȅей 16-томник – 
заслуга усього колективу університету, який мене виховав, сформував як на-
уковця, і в якому я розвиваюся».

Василь ІЛȊǻǶȄȊКǶЙ�
директор Інформаційно-видавничого центру УжНУ.

Коли журнал «Дукля» був у завершальній стадії підготовки, 
дійшла до нас сумна звістка. Помер письменник, історик, публі-
цист, педагог Сергій Федака.

Вічная йому пам·ять�
Ǿедакція.
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ǺȖȘȜșȎ ДУǽЛЯК

ǻȎȦȎ ȚȜȐȎ ² Ȥȓ țȎȦ ȟȘȎȞȏ
ɍваɠний ɱитаɱ ©Ⱦɭкліª запримітив, ɳо на сторінках ɠɭрналɭ останнім ɱасом 

появляються статті Ɇиколи Ⱦɭпляка. ɇеɳодавно редакція ©Ⱦɭкліª отримала 
цікаве видання – Ɇɢкɨɥа Ⱦɭɩɥɹк: ©Ɂɛеɪіɝаɣɦɨ ɱɢсɬɨɬɭ ɪіднɨʀ ɦɨɜɢª �Київ: 
Ʌітератɭрна ɍкраїна, �0�4. – 344 с.�.

ɐікавим бɭло і його визнання ɳодо 
ɲляхɭ до ɭкраїнства. В окремих розділах 
пɭблікації він розглядаɽ, як правильно 
вɠивати окремі слова, словосполɭɱення.

Ɇій ɲлях до ɭкраїнства бɭв складний, 
але любов до ɍкраїни в мені завɠди бɭла. 
ə народився на Ʌемківɳині в ɋяноцькомɭ 
повіті, майɠе біля кордонɭ зі ɋловаɱɱиною 
�тоді це бɭла ɑехословаɱɱина�, але на Пів -
денній Ʌемківɳині такоɠ ɠивɭть наɲі люди 
– там Пряɲівɳина �тепер ɋловаɱɱина�.

ɍ наɲомɭ селі Ɋɭдавка əслиська не 
бɭло ɲколи – не дозволяли поляки, але з 
приходом німецької влади в əселкɭ відкри -
ли ɭкраїнськɭ поɱатковɭ ɲколɭ для двох 
сɭсідніх сіл – Ɋɭдавки əслиської і əселка. 
ɋаме там, ɭ цьомɭ навɱальномɭ закладі, 
я мав ɳастя познайомитися з рідним літе -
ратɭрним ɋловом, бо ɠ селяни послɭговɭ-
валися лемківською говіркою, а польською 
мовою не говорив майɠе ніхто. Ɉднаɱе 
мені не поталанило закінɱити навіть пер-

ɲого рокɭ навɱання, бо коли ɮронт повертався на захід, бомба розбила ɲколɭ, а 
з приходом радянських військ і нової влади поляки ареɲтɭвали мого ɭлюбленого 
вɱителя ɒведа �на ɠаль, імени не пам’ятаю� і замɭɱили його на смерть ɭ ɋяноці, 
мовляв, за те, ɳо співпрацював з німцями. ɐя ©співпрацяª зводилася до навɱан -
ня в ɭкраїнській ɲколі під ɱас німецької окɭпації. Ȼезпереɱно, мій перɲий ɭɱи -
тель залиɲився для мене підсвідомим зразком інтелігентної людини-ɮахівця, 
певним дороговказом і... болем моɽї дɭɲі з приводɭ несправедливости ɱɭɠинців 
і розправи над ним за його ɭкраїнство, за те, ɳо навɱав ɭкраїнських дітей рідного 
слова. Каɠɭть, ɳо перед розстрілом польські кати поклали йомɭ в рот цементɭ, 
ɳоб не міг вимовити баɠаного останнього слова.

Після війни я поɱав приватно продовɠɭвати свої ©стɭдіїª на плебанії отця ɋе -
нети в əселкɭ. Ɇене вɱила його сестра ɋоня. Ɉднаɱе моɽ навɱання тривало 
недовго, бо одного дня вперɲе після війни ɱерез наɲе село їхало багато поль-
ського війська і, хоɱ тоді в нас іɳе не бɭло ɍПА, напасники познɭɳалися над 
свяɳенником, а мене ареɲтɭвали в дорозі додомɭ, проте згодом переляканого 
відпɭстили. ɋаме тоді поɱався насильницький обмін – депортація ɭкраїнського 
населення Ɂакерзоння до  радянської ɍкраїни. Ɍреба бɭло ховатися від людоло -
вів ɭ рогатих ɲапках, зберегти ɠиття, а про навɱання не моɠна бɭло й дɭмати. 
ɏоɱ війна закінɱилася ɭ травні 1945 рокɭ, в нас вона тривала ɳе два роки.
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Від депортації до ɍкраїни моїй сім’ї вдалося врятɭватися, але з рідною стрі-
хою і рідною землею довелося попроɳатися навіки 194� рокɭ під ɱас злоɱинної 
польської військової операції ©Віслаª. Ɍоді польське військо запроторило нас на 
польське заслання над Ȼалтійським морем для ɲвидкої полонізації в невідрад -
них обставинах ɠиття, ɳо мали своɽю метою сповільнений геноцид ɭкраїнського 
населення під Польɳею. Впродовɠ майɠе десяти років нам довелося ɠити в ɱɭ -
ɠомɭ непривітномɭ середовиɳі, без рідної церкви, рідної книɠки і рідної газети, 
без ɭкраїнського товариства – ɭвесь ɱас під наглядом польських слɭɠб безпеки. 
Ɍакі обставини ɠиття не могли не вплинɭти на мій світогляд. ɏоɱ-не-хоɱ, ɭкра-
їнські діти поɱали полонізɭватися. В наɲій сім’ї бɭло ɲестеро дітей, але Ɍато 
сказали: ©В наɲій хаті говори так, як я, а на вɭлиці говори так, як тобі вигідноª. 
ɋлово Ȼатька бɭло для нас законом. ɍдома ми все говорили ɭкраїнською мовою, 
молилися по-ɭкраїнськи тоɳо. ɏоɱ ɭ польській ɲколі деколи ксьондз навɱав ді-
тей релігії, я ніколи не вивɱав молитви польською мовою. Ⱦля мене це бɭла б 
зрада сɭпроти ɍкраїни.

Ɉднаɱе про ɍкраїнɭ я не знав майɠе ніɱого. Вɠе ɭ середній ɲколі – в Педа -
гогіɱномɭ ліцеї в Коɲаліні – на лекціях російської мови я познайомився з ɍкраї-
ною з допомогою книɠки ©Веɱера на хɭторе близь Ⱦиканькиª Ɇиколи Ƚоголя. ə 
здогадɭвався, ɳо мɭсить бɭти й ɭкраїнська літератɭра, але я її не знаю. В ліцеї 
мене захоплювали польські письменники, особливо ɘ. ɋловацький і А. Ɇіцке -
виɱ. ɋлова А. Ɇіцкевиɱа

LiWZo, ojc]y]no moja
Ɍɭ jesWeĞ jak ]GroZie
Ile ciĊ ceniü Wr]eEa
Ten Wylko siĊ GoZie
.Wo ciĊ sWraciá.

я переносив на ɭкраїнський ʉрɭнт, але замість Ʌитви ɱи Польɳі дɭмав про 
ɍкраїнɭ. Під впливом творɭ ©.onrad :allenrodª А. Ɇіцкевиɱа я дɭɠе захоплю-
вався валленродизмом.

Ɇоɽ баɠання прислɭɠитися добрій ɭкраїнській справі стало моɠливим напри-
кінці останнього рокɭ навɱання в ліцеї, коли за намовою діяɱів ɍкраїнського сɭс-
пільно-кɭльтɭрного товариства �ɍɋКɌ� я організɭвав тɭт кɭрс ɭкраїнської мови 
для стɭдентів ɭкраїнського родɭ, які на той ɱас ɠили в конспірації. Вɱителем бɭв 
ɱи не найкраɳий педагог і патріот Ɉлекса Кɭтинський, який добре знав і любив 
творɱість Ɍараса ɒевɱенка і нам, сімнадцятьом розконспірованим ліцеїстам, пе -
редавав любов до ɍкраїни, знайомив з рідним ɒевɱенковим словом.

ɏоɱа провідники ɍɋКɌ з допомогою партії обіцяли мені безпекɭ від дискримі-
нації, проте кара мене не оминɭла. ɇатɭральний іспит довелося складати на рік 
пізніɲе в гімназії, в ɭмовах нової конспірації. ɇавɱання ɭкраїнської мови в ліцеї 
припинилося, бо всі стɭденти бɭли перелякані.

Ɂ дозволом на заснɭвання 195� р. апробованої партіɽю організації – ɍɋКɌ ɭ 
Польɳі поɱали засновɭвати пɭнкти навɱання ɭкраїнської мови, нареɲті, активі-
зɭвалося ɭкраїнське ɲкільництво. Переді мною бɭв вибір – або піти до техніɱ-
ного виɲɭ і стати інɠенером, або продовɠɭвати свої педагогіɱні стɭдії на ɳойно 
відкритій ɭкраїністиці ɭ Вɱительській стɭдії в ɓецині. ə обрав ɭкраїністикɭ. Ɍам 
минɭли мої найкраɳі роки молодости, найкраɳі роки стɭдій. ɇа ɭкраїністикɭ при -
їхали стɭденти-ɭкраїнці з ɭсіɽї Польɳі з різним рівнем знань рідної мови і різного 
вікɭ. Ɋазом створили дрɭɠній колектив. Ɉкрім предметів польською мовою, ми 
вивɱали ɭкраїнські предмети: мовɭ, літератɭрɭ й кɭльтɭрɭ, історію. ɑи не найбіль -
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ɲий вплив на стɭдентів мав вимогливий проɮесор ɭкраїнської мови і літератɭри 
Володимир Посацький, якого з поɲаною згадɭють колиɲні стɭденти. Потім нас 
цькɭвали за ɭкраїнський націоналізм, і зреɲтою відділ ɭкраїністики закрили.

ɇавɱання на ɭкраїністиці стало поɲтовхом до подальɲих стɭдій. Ⱦеяким стɭ-
дентам вдалося продовɠɭвати навɱання на ɭкраїністиці Варɲавського ɭніверси-
тетɭ, а ɳасливіɲим дозволено бɭло виїхати на стɭдії в Київськомɭ ɭніверситеті 
ім. Ɍараса ɒевɱенка. ə такоɠ подав бɭв прохання про дозвіл стɭдіювати в сто-
лиці ɍкраїни, але відповіді не отримав. Про те вɠе виріɲɭвали органи безпеки. 
Коли б я виїхав на стɭдії до Киɽва, то, моɠливо, не довелось би згодом пересе-
лятися до ɋполɭɱених ɒтатів Америки, і все моɽ ɠиття склалось би по-інɲомɭ.

Ɂ еміграціɽю до ɋɒА після закінɱення ɭкраїністики в ɓецині ɭ мене не бɭло 
проблем, бо моя Ɇама народилася в Америці і зберегла американське грома-
дянство, а згідно із законом і деякі діти набɭвали громадянства ɋɒА по матері. 
Ɂапропонованої праці в польськомɭ ɲкільництві �з моɠливістю навɱання дітей 
ɭкраїнської мови� я не прийняв. ɍ кінці 19�0 р. виїхав до ɋполɭɱених ɒтатів.

Колись англійський ɮілосоɮ Ɍойнбі сказав, ɳо легɲе бɭти бідним в ȱндії, ніɠ 
ɭ Великій Ȼританії, бо в ȱндії на той ɱас майɠе всі бɭли бідними, а в Ȼританії – 
навпаки. ə відɱɭв себе бідним емігрантом ɭ багатій країні, в якій ɭсɭпереɱ волі 
ваɠко бɭло знайти гідне місце в сɭспільстві. Поза тим, я відɱɭв себе ɱɭɠинцем, 
ɭ якого завойовники вкрали Ȼатьківɳинɭ. Ⱦɭɠе хотілося, ɳоб і моя ɍкраїна бɭла 
вільна, ɳоб і я міг гордитися нею, подібно, як гордяться країнами свого похо-
дɠення емігранти з інɲих країн. ɇа питання, з якої країни я приїхав, ɭсе відпові-
дав – з ɍкраїни. Американець зазвиɱай ɭтоɱнював: ...з Ɋосії. Ⱦоводилося пояс-
нювати, ɳо ɍкраїна – не Ɋосія, а ɭкраїнець – не росіянин. ə став на достɭпний 
мені ɲлях боротьби за правдɭ, за добре ім’я ɭкраїнця, за волю ɍкраїни.

ɇа стɭдіях славістики в ɋиракɭзькомɭ ɭніверситеті �в міɠнародномɭ стɭдент -
ськомɭ середовиɳі� ɱи не ɳодня доводилося захиɳати правдɭ про ɍкраїнɭ та 
ɭкраїнців. Ɉднаɱе я мав добрɭ нагодɭ поглиблювати знання з ɭкраїнської мови, 
пізнати різницю міɠ ©київськимª і ©харківськимª правописами ɭкраїнської мови 
тоɳо, познайомитися з невідрадним становиɳем рідної мови в під’яремній ɍкра -
їні. В ɭкраїнській спільноті за океаном панівним тоді бɭв харківський правопис.

ɋтɭдії славістики �ɭкраїнської мови тоɳо� в ɋиракɭзькомɭ ɭніверситеті допо-
могли мені краɳе зрозɭміти багато ɱого і розɲирити світогляд. Ⱦɭɠе корисними 
виявилися такоɠ стɭдії в ɍкраїнськомɭ вільномɭ ɭніверситеті в Ɇюнхені, де я 
слɭхав лекції таких визнаɱних проɮесорів, як ɇаталія Полонська-Василенко, Во-
лодимир əнів, ȿрвін Коɲмідер, ɘрій Ȼойко-Ȼлохин та інɲих.

ɋтɭдії в ɍВɍ відкрили переді мною справɠній незавидний стан ɭкраїнської на-
ɭки в ɍкраїні, представили правдиве становиɳе Ȼатьківɳини в ɭмовах ɠорсто-
кого поневолення та росіянізації в російській імперії зла, ɳо звала себе ɋоюзом 
радянських соціалістиɱних респɭблік �ɋɊɋɊ�. Ȼезпереɱно, твердиня ɭкраїнської 
вільної наɭки переконливо довела, ɳо рідна дɭмка дозріваɽ лиɲе в ɭкраїнській 
ɲколі, ɳо своя правда розвиваɽться тільки ɭ власній хаті. Ɍак це розɭміли й про-
відники інɲих вільних народів. В ɍкраїні такого не могло бɭти, бо поневолюваɱі 
годɭвали її пропагандою і брехнею, а за вільнɭ дɭмкɭ безɠалісно карали. Про 
це свідɱать переслідɭвання ɲістдесятників, яким ми ɳиро співɱɭвали і яких мо-
рально підтримɭвали.

Ɋозгɭл російɳення в ɍкраїні набрав такої сили, ɳо ɭкраїнськɭ мовɭ зневаɠа-
ли і переслідɭвали, томɭ ɭкраїнці мɭсили ховатися, ɳоб послɭговɭватися нею 
на власній землі. По містах ɭкраїнської мови майɠе не бɭло ɱɭти, в дерɠавних 



76

ɭстановах, де повинні використовɭвати тільки ɭкраїнськɭ мовɭ, запанɭвала ро-
сійська. Ⱦитяɱі садки в ɍкраїні велися російською мовою, ɳоб ɭкраїнські діти вɠе 
змалкɭ звикали не любити й не ɲанɭвати своɽї материнської мови. Виɳі ɲколи 
й наɭкові заклади, за винятком, моɠе, деяких ɮакɭльтетів, такоɠ перевели на 
російськɭ мовɭ. Ɂ допомогою різних засобів інɮормації ми за океаном довідɭва-
лися про таке рабське становиɳе, в якомɭ опинилась ɍкраїна, і в нас від цього 
дɭɠе боліло серце. ɏотілось якось допомогти рідній Ȼатьківɳині, хто як моɠе.

Колись митрополит ȱларіон з приводɭ втрати рідної мови в англомовномɭ світі 
писав: ©Ɇова – це дɭɲа народɭ� ɑиɽю мовою говориɲ, того й дɭɲɭ носиɲ... 
ɏто не говорить ɭкраїнською мовою, той дɭɲі ɭкраїнської не маɽ. ɏто говорить 
по-англійськомɭ, не знаюɱи мови своїх батьків, той правдивим ɭкраїнцем ніколи 
не бɭде� ɏто ріднɭ мовɭ забɭваɽ, той стаɽ ɱɭɠинцем для своɽї націїª. Ɍа ɳе гір -
ɲе, коли ɱɭɠинцями на рідній землі ставали зросійɳені ɭкраїнці.

ɇаведені слова митрополита ȱларіона все ɳе актɭальні не лиɲе за океаном, 
а й ɭ вільній ɍкраїнській Ⱦерɠаві. Ɂ відновленням ɇезалеɠности ɍкраїна дістала 
ɭ спадок авгіɽві стайні – спадɳинɭ росіянізації. ɐе, як писав відомий діяспорний 
автор, д-р Ȼогдан ɐимбалістий, намɭл бездерɠавності�, з якого ɍкраїна якомога 
ɲвидɲе повинна себе помити, поɱистити свою мовɭ від ɱɭɠого брɭдɭ. Ɉɱевидно, 
це ваɠке завдання, але інɲого виходɭ немаɽ. ɏотілось би додати і свою малень-
кɭ ɱастоɱкɭ до оɱиɳення наɲої мови оціɽю скромною пɭблікаціɽю, ɳо її пропо-
нɭю ɲановним ɱитаɱам.

Ɇені довелося вивɱати в ɲколі кілька мов, але ріднɭ мовɭ вивɱаю все ɠиття 
і вивɱатимɭ її до останніх днів. ɇаɲа мова стала невід’ɽмною ɱасткою Ȼать -
ківɳини, голосом мого народɭ. ə радів рідномɭ словɭ, коли ɱɭв його на різних 
дорогах ɠиття, радів людям, які його вимовляли, і ɠɭрився, коли нехтɭвали ним. 
Ɂ ɭкраїнцями я майɠе завɠди говорив ɭкраїнською мовою. Ɋідна мова стала 
наймиліɲою і найдороɠɱою для мене, томɭ спілкɭються нею мої діти й онɭки �на 
ɠаль, не всі�.

ə все такоɠ радів ɒевɱенковомɭ словɭ і вивɱав його напам’ять. Воно ɠ таке 
актɭальне й нині. Поет писав:

ɇɭ ɳɨ ɛ, ɡдаɜаɥɨсɹ, сɥɨɜа...
ɋɥɨɜа ɬа ɝɨɥɨс ± ɛіɥɶɲ ніɱɨɝɨ.
Ⱥ сеɪɰе ɛ¶ɽɬɶсɹ, ɨɠɢɜа,
əк ʀɯ ɩɨɱɭɽ�..

ɐі слова найкраɳе розɭміɽ той, комɭ довелося ɠити на ɱɭɠині, але він тɭ -
ɠив за Ȼатьківɳиною. əк писав Ȼорис Антоненко-Ⱦавидовиɱ, ©ɓо кɭльтɭр-
ніɲа людина, то розвиненіɲа її моваª... ɋɭмно, коли зɭстріɱаɽмо людей бай-
дɭɠих до своɽї мови і мови свого народɭ взагалі. Ɂа ɱистотɭ рідного слова я 
боровся впродовɠ ɭсього ɠиття. Ɉпинивɲись на вільній землі Ваɲингтона, я 
негайно поɱав навɱати ріднɭ мовɭ в ɭкраїнських ɲколах, а найдовɲе �38 ро-
ків� викладав ɭкраїнськɭ мовɭ й літератɭрɭ та інɲі предмети в ɒколі ɭкраїноз-
навства ім. Ʌесі ɍкраїнки в ɋиракɭзах, ɲтат ɇью-Ƀорк, при цьомɭ сам збага-
ɱɭвав себе рідним словом. Ɍа й досі продовɠɭю слɭɠити рідномɭ ɲкільництвɭ 
на посаді представника ɒкільної Ɋади. Ⱦо реɱі, я все дɭмав по-ɭкраїнськомɭ і 
дɭɠе переɠивав, коли в ɭкраїнських засобах масової інɮормації знаходив не -
ɭкраїнські слова-покрɭɱі й такі ɠ словосполɭɱення. Крім того, я двадцять років 
працював головним редактором ɭкраїнського тиɠневика ©ɇародна воляª, ɳо 
виходив ɭ ɋкрентоні, ɲтат Пенсильванія. Ɋедакторськɭ працю я вваɠав збро -
ɽю ɭ боротьбі за вільнɭ ɍкраїнɭ� дбав про ɱистотɭ мови своɽї газети. Правиль-
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но й ɱисто говорити рідною мовою – це обов’язок коɠної кɭльтɭрної людини.
©Ɇова – це і мірило самостійности народɭ, бодай ɭ сɮері кɭльтɭри, – не без 

рації писав ɋвятослав Караванський. – ɋвою кɭльтɭрнɭ самостійність ми втрати-
ли в ɋɊɋɊ. Ʌиɲе на поɱаткɭ існɭвання ɱервоної імперії ɭкраїнська наɭкова еліта 
сама керɭвала своїм мовним господарством. Всеɭкраїнська академія наɭк 19�8 
рокɭ розробила ɭкраїнський правопис, ɳо задовольняв тодіɲні кɭльтɭрні потре-
би всіх теренів ɍкраїни, а згодом і досі задовольняɽ ɭкраїнців вільного світɭ. ɇе -
залеɠний розвиток ɭкраїнської мови спинили репресії 30-х років проти ɭкраїн-
ської інтелігенції. ɇастали ɱаси диктатɭ. ɇорми ɭкраїнської мови розробляли не 
ɭкраїнські наɭковці, а партійні наглядаɱі – кагановиɱі та постиɲеви, – диктɭюɱи 
мовні канони мовознавцям. Ʌиɲе за однɭ незгодɭ з вилɭɱенням літери ʈ тисяɱі 
вɱителів репресовано й розстріляноª.

ɋтеɠити за ɱистотою ɭкраїнської мови в ɍɊɋɊ бɭло небезпеɱно, бо ніхто не 
хотів потрапити в ɱисло ©ворогів народɭª. ɋаме томɭ потрібно з особливою по-
ɲаною ставитися до тих ɭɱених і патріотів в ɍкраїні, які не бɭли байдɭɠі до ɱи-
стоти ɭкраїнської мови ні за радянських ɱасів, ні в незалеɠній Ȼатьківɳині. ɓе в 
далекомɭ 1994 р. я запропонɭвав Ɋоксолані Ɂорівɱак – д-рɭ ɮілологіɱних наɭк, 
проɮ. та завідɭваɱці катедри перекладознавства і контрастивної лінгвістики ім. 
Ƚригорія Коɱɭра Ʌьвівського національного ɭніверситетɭ ім. ȱвана Ɏранка, акаде -
міка Академії наɭк виɳої ɲколи ɍкраїни – вести рɭбрикɭ мови на сторінках ©ɇа -
родної воліª. Вона ɠ бо англіст і перекладознавець. ə дрɭкɭвав надіслані нею 
статті за ɱинним в ɍкраїні правописом ɭпродовɠ майɠе десяти років. Ɂгодом ці 
матеріали авторка видала в ɍкраїні окремою книɠкою під назвою ©Ȼоліти болем 
слова наɲогоª �Ʌьвів, �005� Ɍернопіль, �008�...

Ɂ дɭмкою про оɱиɳення наɲої літератɭрної мови від ɭсяких покрɭɱів, якими її 
засміɱено в підневільній ɍкраїні, в ɇезалеɠній ɍкраїні заговорили ɱисленні мо-
вознавці� на мовні теми з’явилися �на ɠаль, малими накладами� їхні вельми ко-
рисні пɭблікації. ɐе додало мені сили й натхнення до подальɲої праці для добра 
ɭкраїнської мови і кɭльтɭри.

Ɇені приɽмно, ɳо від поɱаткɭ �01� рокɭ ред. Ɏідель ɋɭхоніс знайɲов місце 
для моɽї рɭбрики мови в ɠɭрналі ©Ȼористенª, ɳо досі виходить ɭ Ⱦніпрі. ɇа зміст 
моїх статей ©Ɂберігаймо ɱистотɭ рідної мовиª склалися дослідɠення різних ав -
торів і мої власні спостереɠення. Ⱦɭɠе баɠано, ɳоб вони дійɲли до ɲирокого 
кола ɱитаɱів і в ɍкраїні, і в діяспорі. Ɍим більɲе, ɳо далеко не всі мовознавці в 
ɇезалеɠній ɍкраїні працюють над відродɠенням ɭкраїнської мови, над перероб-
кою спотворених словників і розробкою справɠнього ɭкраїнського правописɭ. ɇе 
всі баɱать і розɭміють такɭ потребɭ, тоɠ боронять старі, партійні рекомендації 
правописɭ. ɐе і ɽ наслідок приɳепленого їм радянською освітою переконання ɭ 
правильності ©радянської національної політикиª.

ə дɭɠе хотів би, ɳоб ми мали один соборний компромісний правопис для всіх 
ɭкраїнців в ɍкраїні і поза нею. ɇа ɠаль, мої сподівання не здійснилися. ɍкраїна 
на це і досі не спромоглася. Ⱦобре хоɱ, ɳо з’явилася нова редакція правописɭ, 
якɭ схвалив Кабінет Ɇіністрів ɍкраїни �� травня �019 рокɭ. Вірю, ɳо такий со-
борний правопис бɭде, це ɠ бо логіɱна вимога ɱасɭ, але мені вɠе його не баɱити.

ɏоɱɭ сподіватися, ɳо моя книɠка ©Ɂберігаймо ɱистотɭ рідної мовиª хоɱ трохи 
допомоɠе дбайливим ɱитаɱам, особливо ɭкраїнським вɱителям ɭ ɋɒА, випра-
вити свої мовні помилки, ɳоб не передавати їх ɭɱням і стɭдентам. ɇадіюся, ɳо 
книɠка такоɠ стане ɭ пригоді моїм дітям і внɭкам, яких я дɭɠе люблю і навɱаю 
любити ріднɭ мовɭ та ɍкраїнɭ.
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Розділ 3
ɋɩіɥка ɱɢ сɨɸɡ"

ɐі слова близькі за знаɱенням, але відмінні сɮерами вɠивання. ɋлово спіл-
ка ознаɱаɽ ©товариство� об’ɽднання людей, пов’язаних ɭмовами ɠиття, метою� 
громадська організаціяª: ɋпілка письменників ɍкраїни, Ɋобітниɱа спілка, ɋпілка 
композиторів, ɋпілка ɭкраїнських ɠɭрналістів Америки, ɋпілка ɭкраїнської моло-
ді Америки тоɳо.

ɋлово ©союзª використовɭɽться, як правило, на познаɱення об’ɽднання кіль-
кох дерɠав, країн під одніɽю верховною владою, напр.: Ɋадянський ɋоюз. Ⱦеко -
ли ці поняття зміɲɭються. Ɂамість спілки, в ɍкраїні бɭв ©ɋоюз спортивних това-
риствª. Ɂахідна діяспора мала особливий сентимент до ©союзівª, якими назва-
ла безліɱ своїх організацій, напр.: ɋоюз гетьманців-дерɠавників, ɋоюз ɭкраїнок 
Америки, ɋоюз ɭкраїнок Канади, ɋоюз ɍкраїнок ɭ Великій Ȼританії, ɋоюз ɭкра-
їнських стɭдентських товариств Америки, ɋоюз ɭкраїнських стɭдентів Канади 
тоɳо. ɐе моɠна пояснити тим, ɳо наɲа громадськість в ɍкраїні та в діяспорі 
або легковаɠно ставилась до рідної мови, або люди, які виріɲɭвали данɭ назвɭ, 
попри добрі наміри, не мали налеɠного знання ɭкраїнської мови. ɐю мовнɭ ано-
малію годиться виправити.

Ⱥнсаɦɛɥɶ танцю ɱɢ танку?
ɋлово ©танокª ознаɱаɽ різновид танцю, воно відповідаɽ російськомɭ словɭ 

©хороводª. ɋлово ©танецьª – це ритміɱні рɭхи під мɭзикɭ або спів. ©Ⱦобре� до -
бре� ɇɭ, до танців, до танців, кобзарю�ª �Ɍ. ɒевɱенко�.

ɉɪɨ ©хеппі-енд» і ©хот-дог»
Ɋедактори й ɭɱителі деколи забɭвають про те, ɳо події моɠɭть мати ©ɳасли-

вий кінецьª і, забɭвɲи про кɭльтɭрɭ мови, пиɲɭть �по-англійськомɭ� ©хеппі-енд». 
ɑи ɽ потреба засміɱɭвати ріднɭ мовɭ ɱɭɠими словами"

В ɭкраїнських засобах масової інɮормації доволі ɱасто гаряɱɭ ковбаскɭ в бɭ -
лоɱці називають словом ©хот-дог». ɏіба це смаɱно" ɐе прямо ©нестравнийª 
покрɭɱ та й годі. Ƚаряɱі ковбаски в бɭлоɱці здавна відомі в ɍкраїні під назвою ©со-
сиски». Ɉднаɱе, американці не вимовляють ціɽї назви ©хот-дог», а ©гат-доґ». 
Ɉцей покрɭɱ потрапив до ɍкраїни з російської мови, тоɠ поɱинаɽться з літери 
©хª �©хотª�, бо російська мова, на відмінɭ від ɭкраїнської, не маɽ повноцінного 
звɭка ©гª. В ɭкраїнських газетах діяспори цей покрɭɱ зɭстріɱаɽться завдяки ре-
дакторам, які приїхали з вільної Ȼатьківɳини в останніх десятиліттях.

ɉɪɨ сɥɨɜɨ ©ɲɨɭª ɬа ©ɦеɪіʀª
В ɭкраїнських засобах масової інɮормації редактори залюбки вɠивають та-

коɠ англійське слово ©ɲоɭª, мовляв, ɳо ɱɭɠе, то краɳе. ɇевɠе так ɲвидко за-
бɭли ɭкраїнські слова ©виставкаª, ©вистɭпª, ©показª, ©спектакльª, ©видовиɳеª 
тоɳо"� ɏто як хто, але радактори та вɱителі повинні стояти на стороɠі слова з 
гідним поɱɭттям рівноправности, а не з поɱɭттям менɲовартости.

В ɍкраїні ɱомɭсь поɲирились ©меріїª. ɐікаво, де поділися ©міські радиª та 
©міськради"ª

Підписка ɱɢ передплата?
Ⱦеколи в газетах ɱитаɽмо таке: ©Підписка на газети та ɠɭрнали продовɠɭɽть -

сяª замість ©Передплата газет і ɠɭрналів продовɠɭɽтьсяª. Ваɠко людині зро -
зɭміти, як краɳе говорити, коли й газета робить ©підпискɭª. ɋлово ©підпискаª 
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ознаɱаɽ затвердɠення підписом людини певних правил ɱи виконɭвати якɭсь ви-
могɭ. Коли ɠ хтось хоɱе одерɠɭвати газети та ɠɭрнали, за ɳо треба наперед 
заплатити певнɭ сɭмɭ гроɲей, це зветься ©передплатоюª.

ɉɪɨ сɥɨɜɨ ©ɩɨɩɪɢɳеª
ɇа сторінках газет і ɠɭрналів деколи знаходимо такоɠ архаїɱний старослов’я-

нізм ©поприɳеª, напр.: ©ɇа поприɳі вітɱизняної наɭки ви працюɽте вɠе понад 
десять роківª. ɑи не краɳе звɭɱить, замість старозавітного, ɭкраїнський вислів 
©на нивіª або народний вислів ©на поліª ɱи запозиɱений вислів ©на арені"ª 
ɀива народна мова не знаɽ іменника ©поприɳеª.

ɑɢ ɬака ɩɨɪада дɨɛɪа"
ɍɱитель даɽ батькам такɭ порадɭ: ©При вихованні дітей їх треба переконɭвати 

логіɱно та власним прикладом, а не наказɭвати ɮізиɱноª. ɑоловік таки дɭмаɽ 
по-російськомɭ, бо ɭкраїнське слово ©наказɭватиª ознаɱаɽ ©віддавати розпоря-
дɠення, вимагатиª: ©Ɍак наказɭвало серцеª. ɍɱитель мав на ɭвазі слово ©кара-
тиª: ©При вихованні дітей їх треба переконɭвати логіɱно та власним прикладом, 
а не карати ɮізиɱноª.

ɋɥɨɜа і ɜɢсɥɨɜɢ, ɳɨ ɡасɦіɱɭɸɬɶ наɲɭ ɦɨɜɭ
©апробатаª замість ©схваленняª�
©баɠання співпадаютьª замість ©баɠання збігаютьсяª�
©відкрити �закрити� дверіª замість ©відɱинити �заɱинити� дверіª�
©вона в неріɲɭɱості стоялаª замість ©вона стояла неріɲɭɱеª�
©в ціломɭª замість ©загаломª�
©глибиноюª замість ©завглибɲкиª�
©гльориɮікɭватиª замість ©прославлятиª, ©вихвалятиª�
©дɠетª замість ©реактивний літакª�
©довɠиноюª замість ©завдовɠкиª�
©дякɭюɱи допомозіª замість ©завдяки допомозіª�
©дякɭюɱи підтримціª замість ©завдяки підтримціª�
©ейрмейлª замість ©авіапоɲтаª�
©ɠалобаª �наголос на перɲомɭ складі, бо на дрɭгомɭ складі нормально� 

         замість ©скаргаª�
©заставити ворога тікатиª замість
©змɭɲɭвати �примɭɲɭвати� ворога тікатиª�
©зробити заклюɱенняª замість
©податиª, ©зробити �свій� висновокª� 
©інакомисляɱийª замість ©інакодɭмецьª�
©інɲɭренсª замість ©страхɭванняª, ©забезпеɱенняª�
©існɭюɱий законª замість ©ɱинний законª� 
©користɭватися ɭспіхомª замість ©мати ɭспіхª�
©любі ɭстановиª замість ©бɭдь-які ɭстановиª�
©нɭклеарнийª замість ©ядровийª�
самим блиɠɱим ɱасомª замість ©найблиɠɱим ɱасомª�
©сахарний діабетª замість ©цɭкровий діабетª�
©співпадатиª замість ©збігатисяª�
©співставлятиª замість ©зіставлятиª�
©стремлінняª замість ©прагненняª�
©товɳиноюª замість ©завгрɭбɲкиª, ©завтовɲкиª�
©ɭ нас з ним давня перепискаª замість ©я листɭюся з моїм братомª.
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Ñëîâ’ÿíñüê³é á³áë³îòåö³ ó Ïðàç³ – 100
«Слов’янка» – найвідоміша бібліотека в Чехії відзначає свій 100-літній 

ювілей.
Слов’янська бібліотека – філіал Національної бібліотеки Чеської респу-

бліки, була заснована у 1924 році міністерством закордонних справ Чехо-
словаччини.

І хоч на самому початку її фонди розміщалися у кількох приміщеннях, 
увагу вони відразу привернула своїм розмаїттям.

Саме завдяки цьому уряд за підтримки президента Томаша Масари-
ка вже в 1929 році надав бібліотеці власне приміщення – знаменитий Кле-
ментинум – комплекс барокових споруд в самому центрі Праги, де бібліо-
тека працює й зараз.

Слов’янська бібліотека від самого початку, також і нині є важливим цен-
тром українського освітнього і культурного життя, адже значну частину її 
книжкового фонду складає українська література.

Ç³áðàíà åì³ãðàíòàìè
Значною мірою цьому завдачуємо активній позиції української еміграції 

в міжвоєнній Чехословаччині �1919-1939�.
Саме українські емігранти на початку 1920-х рр. на чеських землях на-

повнили своє життя активною освітньою роботою. ǯагато з них, покидаючи 
батьківщину, брали з собою в дорогу книжки рідною мовою.

Першу бібліотеку української літератури започаткував Муȕей Виȕволь-
ноȴ Боротьȏи ȁкраȴни в Праȕі, заснований у 1925 році. Однак Музей, 
також його багатий книжковий фонд не пережили бомбардування Праги 
в лютому 1945 року. Книжки, які вдалося врятувати, були перенесені до 
Клементинуму, де суттєво поповнили збірку української літератури. Так 
збагатився її головний профіль – історична література, стародруки, руко-
писи, альманахи – нині найцінніші твори української книгозбірні.

Окрасою україніки в бібліотеці є перше нецензуроване видання «Кобза-
ря» Тараса Шевченка, яке вийшло в Празі в 1876 році.

Також до найбільших надбань бібліотеки належить кореспонденція Лесі 
Українки – всього 184 листи періоду 1888-1945 рр., з яких 73 написані Ле-
сею.

Листування Лесі Українки у 1944 році привезла до Праги її молодша се-
стра Ольга Косач-Кривинюк. У «Слов’янці» зберігаються також прижиттєві 
видання поетів «празької школи» – Олександра Олеся� Євгена МаланȬ-
ка� Оксани Лятуринськоȴ� Олени Теліги� Ȍрія Клена� Олега ОльȔича.

Шанувальники образотворчого мистецтва знайдуть у Слов’янській біблі-
отеці багату збірку творів українських мистців, які жили і працювали у 
міжвоєнний період �1919-1939� у Празі. Особливу увагу привертають робо-
ти Галини Маȕепи� Василя Касіяна� Катерини Антонович� Василя 
Петрука� Миколи Кричевського� Михайла Михалевича�

Ȅе найбільша збірка українського образотворчого мистецтва на чеських 
теренах. ǯлизько півтисячі творів бібліотека вже оцифрувала.



81

Âèäàòí³ îñîáèñòîñò³
Важливо також, що історія «Слов’янки» тісно пов’язана з життям і пра-

цею низки відомих українців. Зокрема, наприкінці 1930-х рр. українську 
збірку в бібліотеці опрацьовував уродженець Чернігівщини, сотник Арміȴ 
ȁǻР, учасник Міжнародного з’їзду бібліотекарів і прихильників книги у 
Празі в 1926 році Олександр Гайманівський �1886 – 1963�.

Українського пражанина Гайманівського в 1945 році радянський НКВС 
арештував, із сибірського ув’язнення він повернувся аж у 1957-му.

В українському відділі бібліотеки працював також видавець, публіцист і 
громадський діяч, уродженець ȃмельниччини Петро ǵленко �1891 – 1954� 
– одна з найавторитетніших осіб у середовищі української еміграції. І він 
був арештований органами НКВС, загинув на безмежних просторах ГУ-
ЛАГу, місце поховання досі невідоме. У Празі у 2021 р. на будинку, де жив 
відомий український бібліотекар, була встановлена пам’ятна таблиця.

До унікальних експонатів «Слов’янки» належить ©Пам·ятна книȔ-
каª легендарної Української республіканської капели Олександра Ко-
шиця.

Під час виступів Української республіканської капели у Празі, 1919 рік. 
Капела була створена 16 січня 1919 року в Києві музичним відділом Мі-
ністерства освіти УНǾ за дорученням голови Директорії Симона Петлюри, 
для популяризації української музичної культури за кордоном.

Своє перше закордонне турне капела розпочала в Чехословаччині, пер-
ший концерт відбувся 11 травня 1919 році в празькому Національному те-
атрі. Записи до «Пам’ятної книжки» вносились до 1923 року.

Нині можна в бібліотеці познайомитись із враженнями від зустрічей з 
капелою, які залишили письменник Володимир Винниченко, посол 
УНǾ в Чехословаччині Максим Славінський, письменник, актор і режи-
сер Микола Вороний, королева ǯельгії Єлиȕавета, член НТШ, мовозна-
вець Василь Сімович, оперний співак Модест Менцинський�

Слов’янська бібліотека продовж багатьох років є також організатором 
виставок, наукових конференцій, присвячених українській історії, науці й 
культурі, участь в яких беруть учені й дослідники з України, Чехії, Словач-
чини, інших країн.

Ȅі акції привертають особливу увагу української діаспори в Чехії, укра-
їнських студентів, які навчаються в празьких вишах.

З метою збагачення фондів, підтримки контактів з українськими пись-
менниками Слов’янська бібліотека щороку бере участь у форумах видавців 
в Україні. Також і нині, у складні воєнні часи в Україні бібліотека продов-
жує поповнюватись українською літературою.

Відтак відома «Слов’янка» від часу свого заснування і зараз є важли-
вим центром українського освітнього життя, місцем, де знають і розуміють 
українську мову і літературу, підтримують українські культурні тради- 
ції.

Оксана ПǳЛǳǻСȊКА�
дослідниця, багаторічна співробітниця Радіо Свобода

�UDGLRVYRERGD.RUJ�
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І»ДА
Біблійний персонаж, який за тридцять срібних монет зрадив свого Учителя 

Ісуса Христа. Так, так це він, Іуда Іскаріотський, зрадник Сина Божого, якому одів 
на голову вінок терновий і відкрив дорогу на Голгофу... Послав Його на смерть... За 
тридцять срібних...

Я спробую вести розмову про іншого Іуду, нашого сучасника, директора єдиної 
в світі професіональної установи за межами Великої України: Українського Наці-
онального Театру в Пряшеві, що на Словаччині... Ім’я навіть не буду згадувати... 
Така особа не достойна того, щоб називати її по імені... Згадувану мною установу 
сьогодні даремно шукати серед театральних установ на Словаччині. Ця особа, цей 
Іуда зрадив її, перетворивши її в театральний гурток ... Майже півстолітню уста-
нову, Український Національний Театр, його дві складові частини: драмколектив і 
Піддуклянський український народний ансамбль цей горе-директор зрадив, зруй-
нував, залишивши за собою гурток сільських аматорів... 

Творчий доробок установи до її ліквідації:
драматичний колектив  - ͵ͷ прем’єрǢ
ПУНА ȋансамбльȌ  - ͳ прем’єр Ǣ
Кількість членів колективу драми – ͵ͷǢ
Кількість членів ансамблю – ͺǢ
Кількість працівників УНТ – ͳͻ͵.

Це ж була наша гордість, слава русинів-українців ЧСР, пізніше – Словаччини. Те-
атр був на високому професіональному рівні, своїми виставами був на рівні бага-
тьох театрів в республіці, а декотрих і перебільшував. За майже півстоліття його 
існування пройшла зміна чотирьох генерацій. При цій нагоді не можу не згадати 
тих, котрі усе своє життя прожили в стінах цієї установи, цього театру: засновник і 
перший його директор Іван Гриць-Дуда, ʭрій Костюк, ʭрій Цимбора, М. Нємцова, 
М. Мачошко, Р.  Смотер, ʘ. Пригода, Заслужений митець ʘ. Корба та багато-бага-
то інших, що віддано служили Талії та Мельпомені... а прийшла така особа, такий 
зрадник, такий Іуда і всю працю десяток, може, й сотні відданих театру людей і 
все зроблене їхнім серцем і душею зведе нанівець... Прокляття, більш нічого. Таку 
установу, з її майже півсторічною творчою біографією, з її високо професійними 
майстрами театру ця особа, цей горе-директор, цей Іуда, цей зрадник з підтрим-
кою однодумців з корчмини зруйнували наш Храм мистецтва, нашу гордість – 
Український Національний Театр. Як могла трапитись така трагедія... Група п’яних 
брехунів переконала свого кумпана за столом, що треба використати події ͳͻͺͻ 
року і зліквідувати Український Національний Театр... Загорілись у Іуди очі -  а 
чому б і ні? Український це ж АНАХРОНІ͵М... а Я всєгда бил «За родіну, за Сталіна»...

А хто насправді був директор Іуда??? Прочитаймо його життєпис: закінчив пе-
дагогічну школуǢ не захотів учити в школі, шукав щось різноманітніше, а безвід-
повідальніше. А в місті вже тоді працював професіональний театр, український… 
Спробував щастя, і, що чорт не хотів, його прийняли, прийняли в ту установу, ко-
трій пізніше стане гробарем... Був учнем українського класу педагогічної школи, 
українська мова була його рідною мовою, отже Український театр вирішив, що 
такий адепт може бути корисним для театру. Старався, працював, ішов з вистави 
до вистави і за деякий час став членом драмколективу Українського Національно-
го Театру… Несподівано для нього позіхнуло йому щастя... З дозволу Міністерства 
культури дирекція Театру отримала закордонні стипендії для своїх акторів на нав-
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чання до Києва, до України. Між тими, на кого втомлене щастя посміхнулося, був 
і наш Іуда...

Поїхав в Україну, в український вищий учбовий заклад... Отже, вчитись на укра-
їнській мові, бо ж вернеться у свій Український театр до Пряшева, вернеться як 
актор театру й кіно... Отримає диплом професіонального актора, бо закінчив в 
Україні вищий учбовий заклад, отримав готовий хліб в руки.. А український Ін-
ститут настільки поважав його, що дає йому в руки диплом режисера... Ось яка 
та Україна, ось яка близька, а може, й рідна йому українська мова... А він і справді 
любив цю мову, любив і Україну. Не раз на пробах пояснював своїм колегам, котрі не 
оволоділи літературну мову і запитували часто: як буде те чи інше слово чи ре-
чення по-українськи, а він відповідав: «Говоріть так, як говорите вдома... так буде 
по-українськи...» Або ж на загальних зборах виголосив, що поки він директор цього 
театру, то в ньому буде розмовлятись тільки по-українськи... Перебував в бурхливі 
дні 1989 року у Львові, а повернувшись додому у Пряшів, приказує шити український 
жовто-блакитний прапор та повісити його на чоло театральної будови. Правда, 
його вчасно смикнули за рукав, то він зупинився... Нічого що переборщив, але сам по-
чин вартий уваги... Читаєш ці рядки, і диву даєшся: як така особа стала зрадником, 
Іудою, гробарем того, що сама так щиро любила...

Смішним, на фоні веденої розмови, аж комічним виглядає той факт, що дружина 
теж закінчила вищий учбовий заклад в Києві, в Україні, і теж отримала диплом про-
фесійної актриси. Отже, дякуючи Україні, її українській мові і вона отримала в руки 
готовий хліб, кажучи жартома: отримала путівку в життя і теж повернулась у Пря-
шів, до свого Українського Національного Театру. І вона доповнила акторську тру-
пу драматичного колективу Українського Національного Театру, того театру, ко-
трий пізніше його директор Іуда зруйнує як анахронізм, котрому стане гробарем....

Продовжимо нашу оповідь, приєднаємося до попередньої комічної ситуації і за-
сміємось від душі над витівками Іуди. З наступних подій не будете сміятись, але 
реготіти... Чому??? Та тому, що на навчання в Україну, прямо в столицю України 
їде старша донька… і теж в Театральні інститут… га-га-га... Знає українську мову, 
любить її, коли б ні, то чого їй туди пертися, любить Україну, бо ж вона їй дасть 
диплом, путівку до життя, хліб в руки... Чуєш, Іудо, жінка й дочка отримали хліб 
в руки, отримали диплом в  Україні, стали професіональними актрисами, стали 
членками драмколективу Українського Національного Театру. А ти, Іудо, послухав 
«людей з вонку», українське слово стало для тебе чужим, український театр став 
для тебе анахронізмом і з півсторічного Українського Національного Театру зро-
бив театральний гурток...

Так новітній Іуда заплямував честь десятки-сотні відданих театру і його мис-
тецтву людей, котрі на олтар нашого Храму віддали своє життя, своє дорогоцінне 
серце й душу для того, щоб Український Національний Театр ріс і розвивався на 
потіху його глядачам, русинам-українцям, як також всіх жителям  Чехословаччи-
ни. А ти, Іудо,  зрадив ʘого, зруйнував, виголосивши, що монарх ʣеренц-ʘовшка 
зробив для тебе більше, як Україна... Прокляття такому зрадникові, такому Іуді....

Вернемось до Біблії... Розіп’ятий на Хресті Христос вмирає... Зрадник Іуда, усві-
домивши наслідки своєї зради, зникає в пустелі і там знаходить свою смерть. Усві-
домить колись наслідки своєї зради і наш ІУДА...

З нагоди ͵ͷ-річниці ліквідації
Українського Національного Театру

ȋͳͻͻͲ – ʹͲʹͷ рр.Ȍ
ʞавˎˑ МАʠʙАЛʗʙǤ
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ÐÅÖÅÍÇ²¯
Йосиф ШǳЛǳПǳȄȊ

©Прийде веснаª Ірини Мацко1

Збірка поезій Ірини Мацко «Прийде весна» появлялась на світ непомітно. 
В кулуарах не було чути ні слова про її підготовку до друку. Не говорили ані 
про авторку, хто вона. На перший погляд, її збірка теж видається звичайною 
поточною непомітною книжкою. Але коли візьмемо її в руки, заглянемо в неї 
й перегорнемо кілька її сторінок, бачимо, що збірка поезій має свою вагу, свій 
сенс і своє хороше літературне художнє обличчя.

З формального боку поезія Ірини 
Мацко перебуває на межі традиційного 
класичного віршування та вільного вір-
ша. Вона відроджує внутрішню риму і 
вводить у свою поезію �Ǯ ти начȓ вітȓр�.
Теми, які домінують у її поезії, теж тра-
диційні. Вони такі, на які писали та по-
стійно пишуть різні інші поети. Ȅе тема 
любові до своєї батьківщини, її історич-
ної долі і боротьби за свою свободу, тема 
образів рідного краю, його краєвидів і 
людей, тема кохання дівчини та юнака 
та інших аспектів життя України. Всі ці 
теми традиційні, буденні і, здавалось би, 
що нічого нового поетам тут уже долати, 
але поетеса виявляє в їх реалізації нові 
погляди, нові виміри у світі кохання і 
в проблемах суспільного життя. Кожну 
свою тему поетеса завершує оптимістич-
но, стверджуючи, що за всякими про-
блемами і негараздами до людини та її 
буднів прийде весна. Малюючи історію 

своєї землі і свого народу, Ірина Мацко має в полі зору боротьбу за свободу 
України, у якій брали участь її предки, зокрема,  і її найрідніші. Ǧї образ 
традиційного борця за свободу батьківщини асоціюється з народнопісенним 
образом борця �Ǧȣав я додоȚȡ� та образом її батька, який брав участь у боях за 
визволення Києва �Ǻіȗ батȪȘо таȘ Țȓні Șаȕав ȘолисȪ�.

Тема любові, тема кохання в її поезії поєднується з темою любові до ǯать-
ківщини, до своєї сім’ї, матері, та батьківського дому �Ǹраȴна Țоя, ǯатȪȘів-
сȪȘиȗ поріг�.

1  Ірина Мацко. Прийде весна. Вид. Спілка українських письменників Словаччини. – 
Пряшів, 2019.
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ǮțȠȜșȜȑȳȭ ȡȘȞȎȴțȟȪȘȜȑȜ 
ȝȓȞȓȘșȎȒȜȕțȎȐȟȠȐȎ ǽȞȭȦȳȐȧȖțȖ

Коли ми писали рецензію ©Ⱦобре слово про пряɲівських перекладознавцівª 
�Ⱦɭкля, �0��, ʋ 5� на статті-дослідɠення львівських вɱених проɮ. Ɍ. ɒмігера та 
доц. Ɉ. Ʌітвіняк, опɭблікованих ɭ ɇаɭковомɭ ɠɭрналі Ɉдеського національного 
ɭніверситетɭ ім. ȱ. ȱ. Ɇеɱнікова, �0��, ʋ ��, в якій ми, крім інɲого, високо оцінили 
їх інтерес до доробкɭ пряɲівських перекладаɱів і перекладознавців із словацької 
мови на ɭкраїнськɭ і навпаки, із ɭкраїнської на словацькɭ мовɭ та висловили 
одноɱасно й кілька наɲих побаɠань і пропозицій, то ми не сподівалися, ɳо так 
скоро появиться антологія статей пряɲівських і позапряɲівських ɭкраїністів та 
деяких словакістів, які займалися ɱи займаються перекладами із обох літератɭр 

та й взагалі теоріɽю перекладознавства під 
назвою ©ɍкраїнське перекладознавство 
Пряɲівɳиниª �Ʌьвів, �0�4.– 5�� c.�.

Ɂгадана антологія складаɽться з трьох 
ɱастин: 1� ȱсториɱні огляди �аналітиɱні 
статті Ɍ. ɒмігера, Ɉ. Ʌітвіняк і рецензія 
Ɇ. Ɋомана�� Ȼібліограɮія 195�-�0�� рр.� 
�� Ȼібліограɮія ��10 позицій�, якɭ ɭклав 
Ɍ. ɒмігер� 3� самого корпɭсɭ статей �3� 
пɭблікації�, ɳо їх написали пряɲівські і 
позапряɲівські  автори – статті, рецензії, 
роздɭми, які розподілені до таких грɭп: 
перɲі ластівки, сторінки історії ɭкраїнського 
перекладɭ, ɭкраїнська літератɭра ɭ 
словаків і ɱехів, персоналії перекладаɱів, 
теорія й критика хɭдоɠнього перекладɭ і 
ɮаховий переклад.

ɋправɠнɽ ɭкраїнське пере кладознав-
ство як таке на Пряɲівɳині поɱало роз-
виватися аɠ після переходɭ тɭтеɲнього

Оригінально, по-своєму Ірина Мацко малює кохання. ȍкщо інші поети пи-
сали свої вірші про нещасливе кохання, виражали страждання і змальовува-
ли трагічні наслідки і розв’язки із-за неподілених почуттів, вона доходить до 
інших пізнань і поетичних висновків. Найкраще, найцінніше, найправдиві-
ше таке кохання, яке є взаємне, поділене й обопільне. До такого кохання слід 
іти і виношувати його в серці. З таким коханням до людини приходить весна. 
Так говорить поетеса на висоті своєї інтелектуальної та поетичної зрілості.

Вірші Ірини Мацко у збірці «Прийде весна» виходять із трьох іпостасей 
людського існування – віри, наді і любові. Віра в свободу своєї країни, надія 
на її вільне і щасливе життя та любов до свободи і своєї землі пронизують 
усю її збірку. 
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ɭкраїнського населення, письменників і наɭковців Пряɲівɳини на ɭкраїнськɭ 
національнɭ оріɽнтацію та мовɭ на поɱаткɭ 50-х років минɭлого століття, і 
предметом його дослідɠення бɭли проблеми перекладɭ хɭдоɠньої і ɮахової 
літератɭр та словацько-ɭкраїнських літератɭрних зв’язків ɏɏ ст., хоɱ деякі 
перекладознавці заглянɭли і до попередніх століть, як Ɇ. Ɇольнар, Ɉ. Ɋɭдловɱак, 
Ƀ. Ƚоленда, Ƀ. ɒелепець. Антологія представляɽ собою багатюɳий матеріал, 
а це лиɲе ɱастина того всього, ɳо перекладознавці і перекладаɱі Пряɲівɳини 
написали, який дотепер ɳе ніхто не опɭблікɭвав ɭ одній книзі, не дослідив як слід 
та не оцінив на потрібномɭ наɭковомɭ рівні, хоɱ ɘ. Кɭндрат спробɭвав розглянɭти 
його ɭ своїй монограɮії ©ɍкраїнський хɭдоɠній переклад ɭ ɑехословаɱɱиніª 
�1983�. Ɂ того ɱасɭ пройɲло майɠе 40 років, і наɲі перекладознавці за той 
ɱас наɭково дозріли. Ɍомɭ знов позитивно оцінюɽмо ɮакт, ɳо львівські вɱені 
Ɍ. ɒмігер і Ɉ. Ʌітвіняк взялися за дослідɠення тої ɱастини наɲого кɭльтɭрного 
та літератɭрного надбання і мислення, яке представляɽ собою ɭкраїнське 
перекладознавство Пряɲівɳини. Ɂробили перɲий, необхідний і великий 
крок, оцінили вклад окремих пряɲівських перекладознавців, який внесли ɭ 
літератɭрознавство та історію кɭльтɭрного і дɭховного надбання рɭсинів-ɭкраїнців 
Пряɲівɳини, склали ɳе й бібліограɮію найвизнаɱніɲих, на їх дɭмкɭ, пɭблікацій 
і забезпеɱили її видання. Ȼібліограɮія пɭблікацій, якɭ ɭклав Ɍ. ɒмігер, доповнюɽ 
так бібліограɮії словацької ɭкраїністики, які свого ɱасɭ склали Ɇ. ɇеврли, 
Ɉ. Паɠɭрова, Ɇ. ɇяхай, Ɂ. Ⱦɠɭпинка, Ƀ. ɒелепець та інɲі.

Ȼібліограɮія Ɍ. ɒмігера цінніɲа і томɭ, ɳо вона виходить в ɍкраїні і встɭпаɽ ɭ 
загальноɭкраїнський перекладознавɱий обіг, хоɱ вона неповна, ɇеповна і томɭ, 
бо ɭкладаɱ зосередив на той раз свою ɭвагɭ лиɲе на ɭкраїнські ɠɭрнали, ɳо 
виходили в Пряɲеві. ɒкода, ɳо не вклюɱив і ті пɭблікації, які пряɲівці надрɭкɭвали 
в ɍкраїні та в словацьких і ɱеських ɠɭрналах. ɒкода теɠ, ɳо ɭкладаɱ не навів під 
кінець коɠної пɭблікації дɠерело, з якого ɠɭрналɭ, газети, або збірника бɭло взято 
данɭ пɭблікацію.

Ɇи не збираɽмось оцінювати ɮаховий рівень окремих статей пряɲівських 
перекладознавців, хоɱ з деякими би моɠна бɭло трохи полемізɭвати, бо вони 
вɠе, мабɭть, пройɲли певною апробаціɽю, але і так мɭсимо констатɭвати, ɳо не 
всі автори ɱи авторки дотримɭвали норми наɭковості, в томɭ ɱислі й моя стаття 
про ȱвана Ɏранка і ɱеськɭ літератɭрɭ, яка бɭла сперɲɭ написана як кɭрсова 
робота стɭдентом 3-го кɭрсɭ Кɇɍ ім. Ɍ ɒевɱенка після прослɭхання спецкɭрсɭ 
лекцій про творɱість ȱ. Ɏранка, які ɱитав нам проɮесор ȯ. П. Кирилюк і як такɭ 
потім надрɭкɭвав ɠɭрнал ©Ⱦɭкляª 195� рокɭ. ȱ цей ɮакт свідɱить, з ɱого поɱинало 
розвиватися сɭɱасне ɭкраїнське перекладознавство Пряɲівɳини. ɋьогодні 
вɠе моɠемо пиɲатися монограɮіями ɱи високо кваліɮікованими стɭдіями і 
перекладами ɘ. Кɭндрата, ȱ. Ɇацинського, Ɇ. Ɇольнара, ȱ. əцканина, А. ɑервеняка, 
ȱ. Ƚалайди, ɋ. Ɇакари, Ɏ. Коваɱа, Ʌ. Ȼаботи, А. Амір, ə. Кредатɭсової, словака 
ə. ɘрɱа, ɱеха Ɇ. ɇеврли та ін. Коли ми вɠе згадали ə. ɘрɱа та Ɇ. ɇеврлого, 
то, оɱевидно, треба вести розмовɭ і про ɘ. Адріɱика, Ɇ. Ƚевеɲі, Ɇ. ɏɭдɭ та 
інɲих вихідців з Пряɲівɳини, але словаків за національністю та освітою, 
перекладаɱів ɭкраїнської літератɭри на словацькɭ мовɭ, які багато зробили для 
того, ɳоб ɭкраїнська літератɭра Пряɲівɳини та соборної ɍкраїни дійɲла до 
словацького ɱитаɱа. Виникаɽ такоɠ питання, ɱи Ɇ. Каɱалɭба, В. Конопелець, 
Ʌ. Ɇольнар, ə. Павɭляк, П. Колісник, Ƀ. Ƚоленда, П. ɐимриковиɱ та інɲі налеɠать 
до пряɲівського ɭкраїнського перекладознавства, коли не народилися на 
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Пряɲівɳині. В. Конопелець, ɭродɠенець міста Київ, приїхав до своɽї дрɭɠини, 
громадянки ɋɊ Ƚ. Коцɭр, ɳоб ɠити разом ɭ місті Ȼардіїв, переклав на ɭкраїнськɭ 
мовɭ твори видатних словацьких поетів ɏɏ ст. ə. ɋмрека, Ɇ. Ɋɭɮɭса, ȱ. Краска, 
прозаїка ȱ. Ƚɭдеца �переклади їх творів вийɲли окремими книɠками� та написав 
кілька статей і рецензій на різні переклади. ɐе стосɭɽться і Ʌ. Ɇольнар, дівоɱе 
прізвиɳе ɇагірна, ɭродɠенки села Піски, ɳо на ɑернігівɳині, яка переїхала ɠити 
до Ȼратислави до свого ɱоловіка Ɇ. Ɇольнара і тɭт переклала на ɭкраїнськɭ мовɭ 
кілька творів хɭдоɠніх і наɭкових таких словацьких авторів, як Ʌ. ɇовомеський 
�©Простим оком невидимеª�, Ɇ. Валек �©ɋловоª�, Ʌ. Ȼаллек �©Поміɱникª�, 
К. əрɭнкова �©Ƚероїɱний ɳоденникª�, В. ɒалговиɱ �©əн ɇалепкаª� та ін. Подібно 
й поети, ɭродɠенці ɍкраїни ə. Павɭляк та П. Колісник, приїхавɲи в ɋловаɱɱинɭ 
до своїх словацьких дрɭɠин на постійне проɠивання, залɭɱились ɭ літератɭрне 
ɠиття Пряɲівɳини. ɐя проблема торкаɽться і письменників – ɭродɠенців 
Ɂакарпаття, але од народɠення громадян ɑɋɊ, які після 1945 рокɭ залиɲились 
ɠити і писати в ɋловаɱɱині, як В. ʈрендɠа-Ⱦонський, ɘ. Ȼоролиɱ, Ɏ. ȱванɱов, 
А. Карабелеɲ, Ɇ. ɋабадоɲ, Ɉ. Ɋɭдловɱак, ɋ. Ⱦобоɲ, ȱ. Волоɳɭк, Ɇ. Ɇольнар та 
ін. ɇе всі ɠили на території Пряɲівɳини, але дрɭкɭвали свої твори в Пряɲеві. 
ȱнɲа ситɭація ɭ випадкɭ поета Ɂореслава �ɋтепана ɋабола, ɭродɠенця міста 
Пряɲів�, який ɭ міɠвоɽнний ɱас ɠив і творив на Ɂакарпатті та знаɱно збагатив 
модернɭ закарпатоɭкраїнськɭ літераɭрɭ та її контакти з інɲими літератɭрами. 
Ɍеɠ виникаɽ питання, ɱи він закарпатський, або пряɲівський ɭкраїнський поет. 
ɐе питання я ніколи перед собою не ставив і підняв його ɭ зв’язкɭ з тим, ɳо 
ɭкладаɱ антології Ɍ. ɒмігер пиɲе, ɳо в антологію вклюɱаɽ пɭблікації лиɲе тих 
авторів-ɭкраїнців, які 1� написали ɭкраїнською мовою і надрɭкɭвали свої твори 
на території Пряɲівɳини та �� ɳо їх написали ɭкраїнці-пряɲівці не ɭкраїнською 
мовою і надрɭкɭвали на території ɑехословацької дерɠави �с.1��.

Поняття ©Пряɲівɳинаª протягом післявоɽнного ɱасɭ змінило, ©звɭзилоª 
свою територію і кɭльтɭрно-національне знаɱення. В наɲ ɱас вɠивати термін 
©Пряɲівська ɍкраїнаª в наɭковій літератɭрі небезпеɱно. Ȼоюсь, ɳоб не викликав 
ɭ словаків, зокрема націоналістів, не лиɲе обɭрення, але й політиɱні конɮлікти. 
Ⱦо реɱі, після лютого 1948 рокɭ, як пиɲе історик ȱван Ванат, ɐК КПɋ і влада 
заборонили вɠивати оɮіційно термін Пряɲівɳина і ліквідɭвали ɍкраїнськɭ 
ɇароднɭ Ɋадɭ Пряɲівɳини, її керівників та інɲих ɱленів бɭло безпідставно 
звинɭваɱено в ɭкраїнськомɭ бɭрɠɭазномɭ націоналізмі і репресовано. ə би 
не вɠив такого термінɭ, хоɱ ɭ міɠвоɽнний період дехто ɭ нас вɠивав термін 
©Пряɲевская Ɋɭсьª, навіть газета виходила під такою назвою �промосковського 
спрямɭвання�, хоɱ відбɭлася ɭ ɋтарій Ʌюбовні �8.11.1918� маніɮестація наɲого 
рɭсько-ɭкраїнського населення, яке створило Ɋɭськɭ ɇароднɭ Ɋадɭ і вона 
вимагала приɽднання Пряɲівɳини до Ɂакарпаття і демократиɱної ɍкраїни, або 
до ɑɋɊ. ɐю вимогɭ повторило і керівництво ɍɇɊП ɭ листі ©Председателю ɋовета 
ɇароднɵх Комиссаров ɍкраинской ɋов. ɋоц. Ɋесп. ɇ. ɋ. ɏрɭɳовɭª, як пиɲе 
газета ©Пряɲевɳинаª від 18.березня 1945 рокɭ.

Приɽмно ɱитати, коли Ɍ. ɒмігер високо позитивно оцінюɽ ɮаховий рівень 
©ɇаɭкових збірників ɆɍКª ɭ ɋвидникɭ, ©ɇаɭкових записок КɋɍɌª, але й ɠɭрналів 
©Ⱦɭкляª, ©Ⱦрɭɠно впередª та газети ©ɇове ɠиттяª і томɭ, ɳо дрɭкɭвали пɭблікації 
з питань ɭкраїнського перекладознавства Пряɲівɳини.

Ɉ. Ʌітвіняк ɭ статті ©ɋподвиɠники ɭкраїнського перекладознавства Пряɲівɳиниª 
подала інɮормацію про його розвиток і проблеми, якими займалися пряɲівські 
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перекладознавці, вказала на особливий стиль ©пряɲівської перекладацької 
ɲколиª, на які ɲколи пряɲівці оріɽнтɭвалися і навела таких сподвиɠників 
пряɲівського перекладознавства: Ɇ. Ɇольнар, Ɇ. Ɋоман, ȱ. Ƚалайда, ə. ɘрɱо, 
ɘ. Кɭндрат, Ƀ. ɒелепець, Ʌ. Ȼабота, ȱ. əцканин. ə б ɳе додав: ɋ. Ɇакара, Ɏ. Коваɱ, 
Ɇ. Ȼобак, ɘ. Ⱦацко та ін. Ɍіɲить мене і я глибоко вдяɱний пані доц. Ɉ. Ʌітвіняк, 
ɳо вона мене зарахɭвала до кола сподвиɠників ɭкраїнського перекладознавства 
Пряɲівɳини, бо бɭти серед таких сподвиɠників, як Ɇ. Ɇольнар, ɘ. Кɭндрат, 
Ʌ. Ȼабота та особливо ȱ. əцканин, для мене велика ɱесть, хоɱ я переклав ɱимало: 
споɱаткɭ з російської мови на словацькɭ збірник стɭдій ©Òloha rodičov pri vêchove 
dett v školeª �195��, потім ɳе бɭдɭɱи стɭдентом, переклав разом з Ƚ. Паɲко роман 
Ɍ. Ɏіɲа ©ɍ вогніª �Київ, 195�� та ©Ⱦɭкляª надрɭкɭвала мою кɭрсовɭ роботɭ ©ȱван 
Ɏранко і ɱеська літератɭраª �195��. Після закінɱення ɭніверситетɭ переклав я 
ɳе два підрɭɱники з історії для ɭкраїнських середніх ɲкіл ɋловаɱɱини, видав 
словацькою мовою дві книɠки ©Slovenskp preklad\ z rXskeM sovietskeM literat~r\ 
v rokoch 19�0-1940ª �19�0�, ©= deMtn slovensko-XkraMinskêch st\kovª�19�1� і майɠе 
ɱерез 30 років пізніɲе переклав п’ять сакральних книɠок ɭкраїнською мовою, як 
©Ʌюрдª, ©Ɏатимаª та інɲі, які вийɲли ɭ львівськомɭ видавництві ©Ɇісіонерª, 
деякі під псевдонімом за вимогою автора словацьких текстів д-р Ɇ. Ƚаврилли, 
там ɠе вийɲла ɭ моɽмɭ перекладі словацька монограɮія В. Пацалая ©Ɂнак – 
меɠовий камінь спасіння і прокляттяª �Ʌьвів, �014� та деɳо раніɲе переклав 
я на словацькɭ мовɭ монограɮію Ɇ. ɇаɽнка ©UkraMinskê literárn\ romantizmXs. 
'oEovê a naddoEovêª ��00��, дві п’ɽси ə. ɋоловиɱа ©Петро і Павлоª та ©Ɂанадто 
відваɠний проектª, які йɲли на сцені ɍɇɌ, і нареɲті збіркɭ оповідань Ɇ. Ɂимомрі 
©ɋповідь на рɭɲникɭª �ɍɠгород, �0���, але і так я ніколи не вваɠав себе 
сподвиɠником ɭкраїнського перекладознавства Пряɲівɳини. Правда, поɱинав 
одним з перɲих пряɲівців перекладати з обох мов і займався словацько-
ɭкраїнськими літератɭрними зв’язками. ɋправɠніми сподвиɠниками, як на 
мене, бɭли ȱ. Ɇацинський, Ɇ. Ɇольнар �хоɱ не ɠив на Пряɲівɳині�, ɘ. Кɭндрат, 
Ʌ. Ȼабота та пізніɲе зокрема ȱ. əцканин, ɭ якого на рахɭнкɭ на сьогодніɲній день 
1� книɠок перекладів з ɭкраїнської на словацькɭ або із словацької на ɭкраїнськɭ 
мовɭ. Він такоɠ перекладаɽ з ɱеської, польської на ɭкраїнськɭ мовɭ. Ƀого 
переклади бɭли оцінені різними словацькими і міɠнародними преміями. Ɍак, за 
переклад збірки оповідань ©Ɉстання справаª Ʌ. Ʌаголи одерɠав Всеɭкраїнськɭ 
літератɭрнɭ премію в галɭзі хɭдоɠнього перекладɭ імені Ɇиколи Ɍереɳенка 
�0�3 рокɭ. ɇаписав ɱимало рецензій та інɮормацій про словацько-ɭкраїнські 
літератɭрні контакти і збіркɭ статей ©Ⱦіалог літератɭрª ��008� та інɲі.

ɋɭмно мені, ɳо випали з поля зорɭ пряɲівських, але й львівських 
перекладознавців такі перекладаɱі, як ɋ. Ɇакара, Ɏ. Коваɱ, Ɇ. Ȼобак, ɘ. Ⱦацко, 
ə. Ⱦɠоʉаник, В. ɑеревка, В. ɘриɱкова, які переклали ряд творів на ɭкраїнськɭ 
мовɭ, або з ɭкраїнської на словацькɭ мовɭ та написали ɱимало статей про 
словацько-ɭкраїнські літератɭрні відносини ɱи рецензії на такі роботи. ɑомɭсь 
автори забɭли й на вклад ɭ пряɲівське перекладознавство таких мовознавців, як 
П. Ȼɭнганиɱ, Ɇ. ɇовак, Ɇ. ɒтець, Ɇ. ɑиɠмарова, Ɉ. Ʌазорик та інɲі.

ɋергій Ɇакара, випɭскник пряɲівського ɮілологіɱного ɮакɭльтетɭ ВɒП, 
після п’яти поетиɱних збірок поетів ɋловаɱɱини ɏɏ століття, які вийɲли ɭ його 
перекладі ɭкраїнською мовою, видав ɭ своɽмɭ перекладі антологію словацької 
поезії під назвою ©Поезія, молитва серцяª ��009�, якɭ складають вірɲі ə. ɋмрека 
���, А. Плавки �3�, ə. Костри �4�, Ʌ. ɇовомеського �9�, Ɇ. Валека ���, Ɇ. Ɋɭɮɭса 
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�10�, П. Ƚорова ���, ɒ. ɀари ���, В. Ɋайсела �9�, Ɋ. Ɇаховиɱа ���, ə. ɑиɠмара �8�, 
Ɇ. Коваɱа ���, П. Ɇіɲака �5�, ȱ. Ƚалла ���, П. əніка �8�, ə. Ɋезніка �18�, Ʌ. Ɂрɭбца 
�9�, Ɇ. ɏɭди �5�, Ɋ. ɑиɠмарика �8�, ɋ. Ɇакари ��� та інɮормація ɇ. Кисельової про 
творɱість виɳе наведених авторів.

Ɏедір Коваɱ, випɭскник Кɇɍ ім. Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка, історик і перекладаɱ хɭдоɠньої 
літератɭри, переклав ɭкраїнською мовою твори П. Ȳлемніцького �©ɏронікаª, 
вийɲла в Пряɲеві та в Киɽві�, Ʌ. Ɉндрейова �©Ɉповідання з гірª�, Ɏ. Краля �©Ⱦіти 
ɑенковоїª�, ɘ. Ȼарɱа-ȱвана �©Ɇатиª�, з ɱеської мови повість ə. Козака ©Ɇаріанна 
Ɋадвакª, написав монограɮію про творɱість Ɉ. Павловиɱа, в томɭ ɱислі й 
про його переклади ɱи переспіви з інɲих літератɭр, про розвиток ɭкраїнської 
літератɭри Пряɲівɳини �©ɋлово про поезію та поетівª, ©Ⱦеякі проблеми розвиткɭ 
ɭкраїнської літератɭри в ɑехословаɱɱині після 1945 рокɭª, ©Ⱦіалогиª, в яких 
торкався і перекладознавства.

Ɇілан Ȼобак, випɭскник Пряɲівського ɮілосоɮського ɮакɭльтетɭ, поет, 
перекладаɱ, пɭбліцист, крім власних поетиɱних збірок, переклав вірɲі словацьких 
поетів ɘ. Андріɱика, Ⱦ. Ȼанги, Ⱦ. Ɇітани, К. Петерая, К. ɏмела, К. ɑиɠмарика, 
ə. ɒтрассера та інɲих. ɍ його перекладі вийɲли самостійні поетиɱні збірки 
Ⱦ. Ƚев’ɽра ©Посеред спокɭсиª і К. ɏмела ©3�5 пір рокɭª.

ɘрій Ⱦацко, випɭскник Кɇɍ ім.Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка, прозаїк, ɠɭрналіст, театрознавець 
переклав на ɭкраїнськɭ мовɭ п’ɽси Ƀ. Ƚоллого, ə. ɋоловиɱа, П. Коваɱика, 
Ɉ. Ɂаградніка, Ƚ. Прейсової та інɲих �понад 10 п’ɽс�. Ⱦеякі з них видала ©ɅȱɌАª, 
всі ним перекладені п’ɽси йɲли на сцені ɍɇɌ.

əрослав Ⱦɠоʉаник, випɭскник Пряɲівського ɮілосоɮського ɮакɭльтетɭ, 
літератɭрознавець, перекладаɱ з ɭкраїнської на словацькɭ мовɭ, дослідник 
словацько-ɭкраїнських літератɭрних взваɽмин та ɭкраїнської літератɭри 
ɋловаɱɱини. Перекладаɽ, крім ɮахових текстів з обох мов, і поетиɱні твори, як, 
наприклад, збіркɭ ɭкраїнського поета Ɉ. ɋмика ©Ⱦві тіла, дві дɭɲіª.

Валерія ɘриɱкова, випɭскниця Пряɲівського ɮілосоɮського ɮакɭльтетɭ, 
літератɭрознавкиня і перекладаɱка із ɭкраїнської мови на словацькɭ. Переклала 
поетиɱні твори ɋ. Ɇакари �зб. ©9eršeª, Prešov, �01��, сɭɱасних ɭкраїнських поетів 
і поетес, як Ⱦ. Павлиɱко, К. Кеɲеля, ȱ. Андрɭсяк, В. Ƚерасимюк, Ɉ. Ɂабɭɠко, 
ɋ. Короненко, Ɍ. Ʌіхтей та інɲі. В серії ©Ɇіɠ Карпатами і Ɍатрамиª надрɭкɭвала 
ряд перекладів на словацькɭ мовɭ поезій П. Ɇідянки, ə. Павлиɱко, Ɂореслава та 
інɲих. ɋамостійною книɠкою вийɲла збірка ɭ її перекладі під назвою ©'vanásĢ 
Eásnikov, dva Maz\k\. UkraMinská popzia .arpatskpho reJiynX v slovenskom preklade 
9alprie JXričkoveMª �Uåhorod, �010�.

В. ɘриɱкова взяла ɭɱасть і в перекладах творів ɭкраїнських поетів, які бɭли 
вклюɱені в антологію поетів країн, якими протікаɽ ріка Ⱦɭнай під назвою ©9eĐkê 
pán 'XnaM. $ntolyJia popzie klasikov národnêch literat~r poddXnaMskêch štátovª 
�Bratislava, �019�. Все це  виɳе сказане про ɋ. Ɇакарɭ, Ɏ. Коваɱа, Ɇ. Ȼобака, 
ɘ. Ⱦацка даɽ нам право зарахɭвати їх до сподвиɠників, а ə. Ⱦɠоʉаника, 
В. ɘриɱковɭ, А. Амір, ə. Кредатɭсовɭ та інɲих до їх послідовників.

Антологія ©ɍкраїнське перекладознавство Пряɲівɳиниª – це велика, навіть 
істориɱна подія для наɲої дɭховної кɭльтɭри і літератɭри, адɠе вперɲе ɭ такій 
ɮормі промовляɽ до ɭкраїнського ɱитаɱа не лиɲе в ɍкраїні, але й ɭ ціломɭ світі, 
за ɳо її ɭкладаɱам, видавцям і спонсорам налеɠить наɲа ɳира подяка. Вони 
переконливо довели, якɭ великɭ справɭ виконали наведені сподвиɠники та їх 
послідовники для розвиткɭ пряɲівського ɭкраїнського перекладознавства.

Ɇɢɯаɣɥɨ ɊɈɆȺɇ .
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ºарас ШÍвßÍнÒо Ïнов ÏаËоворив
сÓовацьÒою Ôовою

Від останнього книжкового видання поезії Т. Г. ʧевченка в Словаччині «������ 
����a» ȋͳͻʹȌ пройшло чимало часу, коли в Пряшеві вийшло шикарне книжкове 
ȋ«кишенькове»Ȍ видання творів цього геніального українського поета у словацько-
му перекладі �аріяна Гевеші Ǽ� ā���� ®����ǤǤǤǽ ȋ���æ�� ȋʹͲʹͶȌ. Спілка українських 

письменників Словаччини  зробила 
велику справу, коли видала переклади 
М. Гевеші саме в час, коли український 
народ бореться з ненажерливим агре-
сором за своє існування. Поезія Т. ʧев-
ченка від самого початку будила, закли-
кала український народ, щоб зберігав 
свою національність, мову, культуру, 
традиції і боровся за свою свободу, не-
залежність, самостійність і до того кли-
че вона й зараз у наші дні, як правильно 
пише у післямові до збірки Іван Яцка-
нин, до речі, це блискуче, переконливе 
слово про Т. ʧевченка та його поезію. З 
ʧевченковим закликом «Борітеся - по-
борете!» часто зверталися виступаючі 
до присутніх на трибуні ʲвромайдану. 

Прикметно, що саме, коли студент із міста Дніпро читав поему «Кавказ» Т. ʧевченка 
на ̡ вромайдані, тоді ворог українського народу вбив його. Поезія ʧевченка кликала 
не лише на Майдані, але й кличе зараз на фронт бійців захищати свою Батьківщину 
Україну від загарбника, т. зв. «старшого брата», яким ніколи не був, вічного то ворога 
українського народу. У післямові автор правильно наголосив, що Т. Г. ʧевченко від-
стоював принципи слов’янофільства на засадах рівності всіх слов’янських народів, 
право кожного на власне життя, існування, засуджував слов’янофільство російсько-
го царизму, яке узурпувало собі національно-культурні здобутки українського на-
роду та народів Кавказу. Російське слов’янофільство створило свою інтерпретацію 
цієї ідеології та практичну політику зі своїм верховодством. Ми додаємо, що слов’я-
нофільську політику російського царизму ще посилив режим ʘ. В. Сталіна ідеологі-
єю т. зв. пролетарського інтернаціоналізму, знов під проводом російського націона-
лізму і за ним пішли й путінівці. Всі російські слов’янофіли масштабно русифікували 
інші слов’янські народи і в першу чергу український, негідних карали ȋТ. ʧевченка 
особисто російський цар Николай І засудив на ͳͲ років заслання на Сибір із заборо-
ною писати, малюватиȌ, сталінський режим знов тисячі українців заслав у ГУЛАГи 
на Сибір за їхнє національне переконання, де тисячі загинуло або було їм забороне-
но повернутись додому, путіністський режим знов ліквідував усі українські куль-
турні осередки, клуби, самодіяльні колективи, бібліотеки в Росії та взагалі не визнає 
українського народу, його мову, культуру, вважаючи його російським народом тощо. 
Нам сумно, що деякі сучасні словацькі політики захоплюються таким російським 
слов’янофільством і відстоюють його право окупувати і ліквідувати Україну. У піс-
лямові дочитаємося ще й багато іншого цікавого про Т. ʧевченка та його поезію.

Поезія Т. ʧевченка до словацького читача дійшла аж після його смерти. Вперше, 
як писав свого часу М. Мольнар, словацький читач дізнався про Т. ʧевченка аж коли 
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«��æ����i���± ��������i» ͳͺ року надрукували інформацію, що у Відні українська 
громада-студенти відзначили п’яту роковину смерти поета Т. ʧевченка. Пройшло 
майже ͵Ͳ років, коли ͳͺͻ року в журналі «��������± ���Ía��» була надрукована 
стисла інформація про Т. ʧевченка та уривок вірша «Минають дні, минають ночі» 
у перекладі Сама Бодіцького. Пізніше друкували інформаційні статті про Т. ʧев-
ченка й інші словацькі газети і журнали, як «���� �a��a���ý», «������i� ���i��», 
«������À��� ���i��», «�����», «��ï��», «��a��a �������», «����», «��������± ���Ía��» 
тощо. 

Після ͳͻͶͷ року друкували газети «����ï��� āi���», «��a��a», «����a», «,À�a�i� 
� ����», «�i������� �ýā����À�» та інші вже ˤрунтовніші статті про ʧевченка, або й 
зразки його поезії, аж вийшли книжкові видання «���� ����» ȋͳͻͷͻȌ і «������ 
����a» ȋͳͻʹȌ. Твори Т. ʧевченка перекладало на словацьку мову чимало перекла-
дачів. Лише «Заповіт» Т. ʧевченка, як твердить М. Мольнар, перекладало ͷ словаць-
ких поетів. Докладніше, як словаки сприймали сприймали творчість Т. ʧевченка, 
розповідають М. Мольнар у своїх книгах «Тарас ʧевченко у чехів та словаків», «Сло-
ваки та українці», М. Неврлий – «Тарас ʧевченко – революційний поет України» та 
М. Роман у книжці «��a��� � ���Í������ ����a».

Ми з радістю і позитивно оцінюємо, що Маріян Гевеші ȋͳͻͶȌ взявся і за переклад 
творів Т. ʧевченка, бо у нього високе поетичне чуття і відчуття поетичного сло-
ва, поетичного образу. Він почав перекладати українську поезію на словацьку мову, 
ще будучи студентом ʣілософського факультету УПʘʧ в Пряшеві, хоч не закінчив 
українську філологію, і його перу належать переклади поезій не лише Т. ʧевчен-
ка, аде й І. ʣранка, П. Тичини, М. Семенка, В. Поліщука, І. Драча, М. Вінграновського, 
Л. Костенко, В. Коротича, О. Гусейнової, пряшівських українських поетів С. Гостиня-
ка, ʘ. Збіглея, М. Няхай, М. Бобака, І. Мацинського, російського поета В. Хлебнікова та 
інших. Твори Т. ʧевченка перекладає майже все життя, хоч не регулярно, і друкував 
їх у словацькій пресі. 

М. Гевеші - представник іншого типу, модернішого типу перекладачів, ніж його 
попередники. Він перекладає лише такі вірші, які відповідають його світосприй-
манню, внутрішньому переконанню, естетичному мисленню і смаку. ʘому підвлад-
ні римовані і вільні вірші. В слова-цькій мові знаходить такі відповідники україн-
ських слів-образів аж дивуєшся.

Збірка віршів «� āi��� ®a���...» складається всього із ͳͷ творів, думок – різних 
рефлексій поета і маляра та уривків із обширних творів, в тому числі й із поем «Сон» 
та «Кавказ», далі ʧевченкових рукописів, малюнків, портретів, уривків із художніх 
творів українських і пряшівських українських поетів, присвячених Т. ʧевченкові, 
чи просто змістовно вдалих висловлювань про поезію чи місце поета Т. ʧевченка в 
історії українського народу та в його літературі. Знаходимо уривки із творів таких 
українських письменників, як І. ʣранко, М. Семенко, О. Гончар, І. Драч, Л. Костенко, 
але й наших поетів І. Мацинського, ʘ. Збіглея та інших. Я особисто вперше зміг по-
знайомитись із його рукописом і деякими малюнками, хоч у мене є не лише перше 
видання «Кобзаря» ȋфотознімокȌ, але й ряд дальших видань, правда, цензурованих 
радянським режимом.

Переклади творів Т. ʧевченка, виконані М. Гевеші, читаються дуже добре, легко, 
вони зрозумілі і сильно впливають на почуття читача, майже як оригінали. Коли їх 
читаємо, то відчуваємо не лише тони, музику українських пісень, шум українських 
степів, хвиль Дніпра, але й кров, біль українського невільного народу та його тугу, 
бажання жити повнокровно, вільно на своїй квітучій землі.

Бажано, щоб М. Гевеші взявся за переклад дальших творів, зокрема, поем Т. ʧев-
ченка і дав їм новий, сучасний «одяг» і так збагатив словацьку ʧевченкіану.

Мˋ˘айˎˑ РОМАʜ.
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¹вітанÒи проÜÍсора ´иÝаÑÓа На£нÒа
У 2015 році професор КНУ ім. Т. Шевченка Михайло Наєнко, д-р наук, 

лауреат Шевченківської національної премії, видав свої спогади «Вечірні 
світанки: ǯерибіське Гуляйполе, «Від Києва до Лубен» і літературні візії», в 
яких розповів про себе, своїх найближчих, рідне село, сільську школу, Лубни, 

навчання в університеті, роботу і людей 
в музичному училищі, літературному ін-
ституті Т. Шевченка НАН і знов про уні-
верситет вже як професор, завідувач ка-
федри та декан філологічного факульте-
ту КНУ, про суспільне і літературне жит-
тя України. Про все, що йому довелося 
бачити, пережити намагався розповісти 
чесно і правдиво та й ще захоплююче. 
Тому не дивно, що «перші» Світанки ви-
кликали великий інтерес серед читачів 
не лише України, але й за її межами, в 
тому числі й у нас, в Словаччині, бо по-
дав у них правдиву картину не лише про 
себе, але передусім про людей, про істо-
рію України радянського періоду і неза-
лежності та заглянув і до зарубіжжя, де 
йому доводилось побувати.

Ȅими днями як продовження «Вечір-
ніх світанків...» появились на інтернеті 
його «Світанки третьої світової: Суб’єк-

тивні доповнення до «Вечірніх світанків» �Київ, 2024.– 388 с.�. В них йде мова 
в основному про останні десять літ перебування «автора в літературі, освіті», 
про життя в умовах війни, в якій Україна захищає себе від агресора, загарб-
ника, т.зв. «старшого брата» – Ǿосії. На думку автора, ця війна – це вже третя 
світова війна, бо на напад Ǿосії на Україну зареагували країни цілого світу і 
тому приходить до висновку, що таким чином розпочалась третя світова вій-
на. Ȅю його думку підтвердили і нові факти, як участь КНДǾ, Ірану у війні 
на боці Ǿосії. Автор у других «Світанках...» наводить, що за останні 10 років 
загинули тисячі невинних людей, було зруйновано тисячі заводів, фабрик, 
житлових будинків, шкіл, лікарень, різних культурних закладів – музеїв, теа-
трів, церков, стадіонів, історичних пам’яток тощо. Наперекір тому, М. Наєнко, 
як свого часу писав геніальний поет України Т. Шевченко, вірить що

ǻастанȓ дȓнȪ, настанȓ час,
ǥ роȕіллȱтȪся ȕнов ȚȓдаȚи
ǵȓȚля, яȘȡ сȣодив Ȁарас
ǺалиȚи, босиȚи ногаȚи ���

Автор зізнається, що тяжко йому писати про світанки, якщо його душу, його 
Україну руйнує, грабує агресор, коли вже окупував одну чверть території його 
батьківщини – України, але все ж хоче показати, що Україна наперекір тому 
живе, працює, що її боротьбу підтримує різними воєнними засобами-зброєю, 
політичними заходами весь демократичний світ. Виникнення третьої світо-
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вої він вбачає передусім у таких причинах: віковічна ненажерливість росій-
ської імперії і неготовність або неохота п’ятьох президентів України захищати 
свою батьківщину-Україну. Всі президенти України, крім сучасного В. Зелен-
ського, в першу чергу подбали про своє збагачення, яке почалось «хатинкою 
Л. Кравчука у Швейцарії» і закінчилось розпродажем наступними президен-
тами Чорноморського флоту, радгоспів, заводів, землі тощо, але ані один з 
них не «збудував», як належить, кордон з Ǿосією, хоч за його межами форму-
валась стотисячна армада, щоб напасти на Україну. Вони не хотіли чути ту 
злісну і ворожу пропаганду, яку вела Ǿосія проти України від того часу, коли 
вона проголосила свою незалежність.

«Третя світова», на думку М. Наєнка, розпочалась 2014 року, коли Ǿосія без 
опору з боку України загарбала Крим так, як свого часу Гітлер Австрію, коли 
Путін окупував Луганську і Донецьку області і створив маріонетні держави. 
Лише тоді Україна схаменулась і почала активно захищати свою територію і 
закликала демократичний світ, щоб їй допомагав, бо захищає і ǣвропу, світ, 
що він дотепер і робить.

Після такого драматичного, ба й трагічного вступу до других «Світанків...» 
М. Наєнко в окремих розділах торкається багатьох питань сучасного культур-
ного, літературного, освітнього й особистого життя. Час від часу загляне-зга-
дає минуле – дитячі і шкільні, навчальні роки, людей, події і документує їх 
не лише словом, але й фотографіями, власними статтями-роздумами, рецен-
зіями інших авторів на його роботи. І так перед нами вимальовується широка 
панорама його багатого-пребагатого життя і всебічної діяльності, яка «проя-
вилась» у багатьох його книжках та виступах по радіо чи телебаченні, в пре-
зентаціях «Світанків...» по всій Україні тощо.

Ми не маємо простору, щоб їх всі назвати та оцінити, але слово-два скаже-
мо про ті, які на нас найсильніше вплинули і збагатили нас, а саме: «Наше 
слово без кордонів», «Ȅентр літературної творчості», «Шістдесятникам – шіст-
десят» та статей про Д. Чижевського і В. Доманицького. Так, у розділі «Наше 
слово без кордонів» автор і його «гості», українські та закордонні, розповіда-
ють-інформують читачів, як українське слово з часів «Повісті времяних літ» 
і «Слова про Ігорів похід» аж до творів сучасних авторів художньої і наукової 
літератур знаходить чимало читачів у слов’янських країнах і хто, на їх думку, 
має найбільші заслуги у його поширенні. Ǵаль, Словаччина представлена 
дуже бідно. Автор назвав лише С. Макару та М. Ǿомана, які мають великі 
заслуги у поширенні українського слова в Словаччині. ȍ вдячний, що М. На-
єнко назвав і мене, але ще до мене та поряд зі мною набагато більше зробили, 
щоб українське слово звучало  в оригіналі, або в перекладах на словацьку 
мову в минулому та й в наш час зробили науковці М. Мольнар, М. Неврли, 
М. Новак, П. ǯунганич, О. Ǿудловчак, М. Штець, І. Ванат, Л. ǯабота, Ф. Ко-
вач, Ȍ. Кундрат, М. Сополига, ȍ. ДжоȽаник, словацькі перекладачі Ȍ. Кока-
вець, М. Лічкова, Ȍ. Андрічик, М. Гевеші, ȍ. Замбор, Л. Фелдек, ȍ. Маєрнік, 
українські перекладачі М. ǯобак, Ȍ. Дацко, І. Галайда, С. Макара, В. Пе-
стременко, В. Ȍричкова і передусім І. ȍцканин та інші. В Пряшеві в 1953-
1982 роках існували дві кафедри �зараз одна� української мови і літератури 
на Філософському та Педагогічному факультетах УПǷШ і відділ україністи-
ки кафедри слов’янських мов ǯанськобистрицького університету �1995-2005�, 
які готували, крім майбутніх учителів україністики, науковців, письменни-
ків, перекладачів української літератури на словацьку мову і навпаки, ре-
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дакторів тощо. На згаданих кафедрах у відділі працювали і випускники КНУ 
ім.Т. Шевченка, КПУ ім. М. Драгоманова, ОНУ ім. І. Мечнікова, УНУ �Ужго-
род�, але наші громадяни, які поступово ставали доцентами та професора-
ми української мови або літератури і були найактивнішими пропагаторами 
українського слова в Словаччині.

Крім того працювали в Словаччині в організаціях СЧС-радянської друж-
би, КСУТ, Спілка українських письменників Словаччини, видавництво укра-
їнської художньої, наукової і підручникової літератури, Український наці-
ональний театр, українське радіо Чехословацького радіомовлення, Музей 
української культури в Свиднику, які активно вживали і пропагували укра-
їнське слово не лише серед українського населення Пряшівщини, але й се-
ред словаків. Прошу вище сказане вважати лише доповненням, а не закидом 
автору «Світанків», що їх не згадав. На цьому місці хочеться мені висловити 
щиру подяку М Наєнкові за те, що включив у свої «другі» «Світанки» і дві 
мої рецензії на його книги. Одну, надруковану в Україні, другу – в чеському 
журналі «2SHUD 6ODYLFD». Для мене це велика честь. Велике і щире дякую, 
шановний пане Професоре��� Взагалі я написав вісім рецензій на різні книги 
М. Наєнка і опублікував їх в «Дуклі» та в інших словацьких, чеських журна-
лах та в Україні. 

Коли я читав роздум М. Наєнка «Слово про Ігорів похід», тоді я згадав по-
леміку, яку мені довелося часто вести зі словацькими русистами про його ав-
торство, зміст і художні вартості, то я переконався, що вони та не лише вони 
і надалі переконані, що його автором був росіянин і що це «русское литера-
турное произведение». Мої аргументи, що автором «Слова...» був українець і 
належить українській літературі і культурі, вони не прийняли і надалі поши-
рюють у Словаччині блуд.

Мене теж збагатив розділ, який розповідає історію створення Ȅентру літе-
ратурної творчості в КНУ Т. Шевченка та спеціальності на його філологічно-
му факультеті, якого був ініціатором, душею і від заснування донині директо-
ром є проф. М. Наєнко. Ȅентр ставить собі за мету допомогти його студентам 
швидше здобути потрібні знання, навики і розвинути їх талант. Ȅентр вже 
дав свої позитивні плоди.

Ǿозділ «Шістдесятникам – шістдесят» особливо близький і дорогий для 
мене, бо його учасники були і моїми друзями. Особисто я знався і спілкувався 
з лідером шістдесятництва І. Драчем, далі з Д, Павличком, М. Вінгранов-
ським, М. Сингаївським, Ǿ. Лубківським. О. Лупієм, О. Гончаром, В. Дроз-
дом, П. Осадчуком, С. Ƿовенко та іншими. Ǿазом з І. Драчем, Д. Павличком, 
М. Сингаївським та Ǿ. Лубківським ми їхали поїздом із Праги, де відбувся 
урочистий літературний вечір �травень 1989�, присвячений Т. Г. Шевченкові 
за участі багаточленної делегації уряду України, представників уряду ЧСФ-
СǾ та широкої громадськості Праги, до Києва в рамках Днів «В сім’ї вольній 
новій...» і потім пароплавом «Маршал Ǿибалко» із Ǿуссе аж до Києва. Посту-
пово до нас приєдналися представники чеської, мадярської, румунської, бол-
гарської літератур, в Одесі представники літератур народів СǾСǾ та світового 
українства. Із Словаччини приєдналися Ф. Іванчов та Г. Чаварга і вели ми 
змістовні диспути на різні теми, передусім про Т. Шевченка. Тут на паро-
плаві знов виникла думка і доручення Літературному інституту Т. Шевченка 
НАН України створити Міжнародну асоціацію україністів. Шістдесятники 
були і залишились для мене дорогі і близькі люди і тому, що вони продовжи-
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ли те, що в 20-х роках розпочали в українській літературі молоді П. Тичина, 
М. ȃвильовий, автори «розстріляного відродження», що творчо «використали» 
нові віяння модерної світової літератури і створили високо модерну літерату-
ру України. Шістдесятництво, як правильно пише М. Наєнко, не лише оно-
вило те, що розпочали автори «розстріляного відродження», але й розпочало 
перехід від модерністського до постмодерного типу художнього мислення в 
Україні другої половини ȃȃ ст. Ми згодні з його думкою, що першим шістде-
сятником у політиці був М. ȃрущов, але в літературі і кіно були О. Довженко, 
М. Ǿильський, які ще в 50-х роках говорили про потребу нового художнього 
мислення. Ǧх вимоги підхопили молоді поети, які в 60-х роках вступали в лі-
тературу, як Д. Павличко, І. Драч, Л. Костенко, М. Вінграновський, львівські, 
закарпатські поети та ін., у прозі це були О. Гончар �написавши спочатку 
новели «Модри Камень» �1946�, потім романи «Людина і зброя» �1960� і «Со-
бор» �1970�, А. Дімаров «І будуть люди» �1963� та ін. Правильно пише М. На-
єнко, що справжній «вибух шістдесятництва» настав аж виходом поеми «Ніж 
у сонці» та збірки «Соняшник» І. Драча, збірки В. Симоненка «Тиша і грім», 
ǯ. Олійника «ǯ’ють у крицю ковалі», Л. Костенко «Зоряний інтеграл». Поряд з 
поетами в 60-х роках новий тип прози писали ǣ. Гуцало, В. Дрозд, В. Шевчук, 
Ǿ. Іваничук, І. Чендей та інші ȃудожня література шістдесятників викликала 
значний інтерес і за межами України, в тому числі й в чеській і словацькій 
літературах та в українській літературі Словаччини. Маємо на увазі поетичні 
збірки С. Гостиняка «Пропоную вам свою дорогу» і С. Макари «Совість» та 
інших авторів, як Ƿ. Збіглей, М. ǯобак, В. Дацей, М. Шмайда. Не всі тодішні 
читачі України та за кордоном, зокрема старше покоління, серед них і пись-
менники, були готові сприйняти їх твори.

Твори українських шістдесятників вийшли чеською �збірка творів «7YDU 
YďWUX»,1975� і словацькою мовами �збірки ,. Драча «'LYRNYHW», 1971�, ǯ. Олій-
ника �«=DNOLQDQLH RKěD» �1981�, Л. Костенко �«1D EUHKRFK YHĀQHM ULHN\» �1987� 
і колективна збірка поезій «ÿLVWìPL UXNDPL», які були позитивно сприйняті 
тодішньою критикою.

Стаття «Дмитро Чижевський – славіст», яка поміщена в «Світанках...», 
мене особливо зацікавила, бо я свого часу написав чотири статті про його на-
укову діяльність і зокрема його інтерес до словацької літератури в місцеву 
українську пресу �«Дукля»,1994,Ɋ 5�, «Нове життя», 1994, Ɋ 12�, в словацькL 
журнали �«6ORYHQVNp SRKĕDG\»,1995, Ā.5� та альманах «1,75$», 2007�, в яких я 
намагався сучасній генерації наблизити його літературознавчу творчість та 
зокрема його інтерес до словацької літератури. Д. Чижевський, будучи доцен-
том УВУ в Празі, кілька разів побував в Словаччині, конкретно в бібліотеці 
«Матиці словацькій» в Мартині, де вивчав матеріали для своєї праці «Порів-
няльна історія слов’янських літератур». Зрозуміла річ, що стаття М. Наєнка 
далеко науковіша, ніж були тоді мої знання та інформації.

Не менш зацікавила мене і студія М. Наєнка «Василь Доманицький і 
слов’янство», бо хоч я знав, що В. Доманицький написав нарис «Словаки» 
�1909�, але не читав, в якому знайомив українського читача з різними «каба-
лами» словацького народу, його денаціоналізацією, але він не резигнував і 
весь час боровся за визнання своєї ідентичності, знайомив з такими представ-
никами словацької літератури, як А. ǯернолак, ȍ. Голий, ȍ. Коллар, Л. Штур, 
Ƿ. Гурбан, С. ȃалупка, М. Кукучин, П. О. Гвєздослав, із журналом «6ORYHQVNp 
SRKĕDG\», які мали великі заслуги у збереженні і розвитку словацької іден-
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тичності. В. Доманицький давав українському народу словаків за приклад, 
що так треба боротися за збереження своєї ідентичності. М. Наєнко пише, що 
В. Доманицький писав про інших, але весь час думав і про свій український 
народ. 

Переконаний, що рецензовані «Світанки...» М Наєнка і читачам Словаччи-
ни дають багато інформацій про літературне, освітнє і суспільне життя Укра-
їни під час «третьої світової» і варто їх прочитати.

Михайло РОМАǻ.

ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори ɭкраїнського хɭдоɠника

ȂȓȜȒȜȟȳȭ ǱȡȚȓțȬȘȎ
ɇа перɲій сторінці обкладинки: ©Ɇɭɡаª, полотно, олія, 1�0х100, 

�00� р.� на дрɭгій сторінці обкладинки: ©Ƚеɬɶɦанª, полотно, олія, 
110х95, �00� р.� на ɱетвертій сторінці обкладинки: ©Ʉаɬеɪɢнаª, 
полотно, олія, 100х85, �00� р.

ǻȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
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Vážení zákazníci
Spoločnosť MRIJA s.r.o. Vám ponúka spoluprácu v oblasti projektovej prípravy 
a realizácie dopravných stavieb. Poskytuje služby v oblasti projektovej činnosti, 
konzultácii a výkonu stavebného dozoru.

Aktivity � rmy :
1. Statické posúdenie a výpočet zaťažiteľnosti mostov.
2. Projektovanie železobetónových a predpätých mostov a lávok.
3. Projektovanie oceľových mostov a lávok.
4. Projektovanie drevených mostov a lávok.
5. Projektovanie opráv a rekonštrukcii mostov.
6. Projektovanie ciest, chodníkov, parkovísk a spevnených plôch .
7. Konzultácie v oblasti zakladania, výstavby a rekonštrukcii mostov.
8. Výkon stavebného dozoru.

Шановні замовники!
ТОВ МРІЯ пропонує Вам співпрацю у сфері проєктної підготовки та реа-
лізації транспортних будівель. Вона надає послуги у сфері проєктування, 
консультацій та будівельного нагляду.

Фірма займається:
1. Аналізом статичної тривкості та підрахунком завантаженості мостів.
2. Проєктуванням залізобетонних та попередньо напружених мостів і кладок.
3. Проєктуванням сталевих мостів і кладок.
4. Проєктуванням дерев’яних мостів і кладок.
5. Проєктування ремонту та реконструкції мостів.
6. Проєктування доріг, хідників, паркінґів та зміцнених площадок.
7. Консультаціями у зв’язку із закладанням, побудовою та реконструкцією мостів.
8. Виконуванням будівельного нагляду.

– projektovanie dopravných stavieb

MRIJA s.r.o.
080 01 P R E Š O V
Masarykova 16
TEL : 051 / 77 549 15  TEL : 051/7560 349
MOBIL : 0915 920 437  FAX : 051/7560 379
e-mail : mrijajackanin@yahoo.com 051/7733 552
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