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Анатолій ГЛȁȇАК

Анатолій Ǳлуȧак – український поет, перекла-
дач, журналіст�культуролог. Член ǻаціональної 
спілки письменників ȁкраїни Член ǻаціональної 
спілки журналістів ȁкраїни Почесний член Одесь-
кої облорганізації ǻǿȃȁ. ǹауреат всеукраїнських 
літературних премій імені Пантелеймона Ǹуліша, 
Василя Мисика, муніципальних премій імені 
Ǹостянтина Паустовського, «Ǹультурна столиця» 
�Одеса�. Почесна урядова відзнака «=asãuİon\ dOa 
.uOWur\ 3oOsNieM». Пам·ятні медалі, відзнаки лауре-
ата ǵагальнонаціонального конкурсу «ȁкраїнська 
мова – мова єднання». ǻагороджений відзнакою 
«ǵолота медаль української журналістики» ǹау-
реат конкурсу газети «Вечірня Одеса».

Він автор збірок поезії та перекладів� «МОТǶ-
ВǶ», «ǵǹǥТǻǳ ПОǹǳ», «ǿОǻЯЧǻǶǷ ВǥТǳР», 
«ПРОǿТǥР», «АВТОǱРАȂǶ» �авторська антологія 

перекладів з 12 мов, вступна стаття Дмитра Павличка�, «ТǶǴДǳǻȊ», «ОǵǶ-
МǶǻА»,«А?�ǳ ǳVА� Бродячий сюжет», «ǸОВЧǳǱ ǻАДǥǦ».

ǿ. Місаковський. ВТОРǱǻǳǻǻЯ ǵǳМǹǥ �Переклади поезій з польської мови. 
Післямова перекладача�.

ПОǹȊǿȊǸǶǷ ǹǥТǳРАТȁРǻǶǷ ВǥТРАǴ� Авторська антологія перекладів 
31 польського поета. Частина книги – білінгва�.

ȁклав і спорядив передмовами концептуально пріоритетні видання� «АǻТО-
ǹОǱǥЯ ȁǸРАǦǻǿȊǸОǦ МОРǿȊǸОǦ ПОǳǵǥǦ»� від Т. Ǳ Ȇевченка до наших днів 
�2004 р.�. ǿТǳПОВА ПǳǸТОРАǹȊ� Поетична  антологія від Т. Ǳ. Ȇевченка до 
наших днів �2011 р.�.

Поезії А. Ǳлуȧака увійшли більш як до 40 українських антологій, а в пе-
рекладах надруковані білоруською, болгарською, молдовською, польською, 
російською, угорською мовами.

Анатолій Глущак

ǻА ЯСǻІ ǵОРІ� ǻА ТǶȃІ ВОДǶ
(Тестамент)

Вкраїно суму, грішний ǣрихоне, –
Щодня паде котрась твоя стіна...
ǻе захистять намолені ікони,
Одчай пісень, прокльонів німина.



3

ǥ ǿлобожанȧина, і ǿтепова ǳллада
ǵнеможені... ǥ галицький П·ємонт...
ȃто нас прокляв? ǵ чиїх небес відплата?
ȃто начепив принизливе клеймо?

Десятикратно довше ніж юдеї
Блукаємо у маревах пустель...
ǵ імперій поринаєм в емпіреї,
ǻе зрихтувавши гармашів до стрель.

ǻа пере�радах, часом – навколінці,
ǻе вміли обставати за своє...
ǹисти султанам пишуть українці,
А варт вершити – власне Ǵитіє.

ǻе в злоті Полуботка – наші добра� –
ǿвята ǿофія, Орлика скрижаль,
ǵахиȧений праукраїнцем обрій,
Тарасів гнів і ǹесина печаль.

Моря пісень. ǥ предківські могили.
ȁ вуліях шкільництва – дітвора.
ǥ доля спадкоємності двокрила.
ǥ вічне шво Дніпра�

ǻе загубитись нам поміж народів,
Ǹоли ȧодень змагатимемо час.
Ƿ на ясні зорі та на тихі води
Покличе українця знову ǿпас.

$/7(5 (*2

Борюкався – хто би не боров�
ǻе упав, як цілили камінням.
Тож не зрадив чесних корогов,
Вірячи у поклик Провидіння.

Виплюнув на рингу зуб і кров,
ǵ�за канатів не просив заміни...
Чорт почує мій прокльон�позов,
Мовчки брат обіймами зустріне.
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ǵавтра знов заступить небо мла,
ǵнов оточать пастки і завади, –
ǻе задкуй до схованки кубла.

ǻе дозволь собі колінкувати�
ǵвісно, вилізає норов боком,
Але ж ти не скурвився, нівроку.

ǵАСТǳРǳǴǻǶЙ СОǻǳТ

ǻеȧедра творчість на п·янкі меди,
Терни шукань ȧодня немилосердні.
Талан – невдоби, як не городи,
ȁжинки зчаста – по трудах – мізерні.

Ȅе добування з каменя води.
Ȅе просякання болем до осердця.
Ȅе замовляння зла і ворожди,
Оскарження самодержавства смерті.

ǻатхнення має хибу жеребка�..
ǻе надься пустослів·ям, чоловіче�
ǵлови стрілу найпершого рядка,

ǵлютуй думок і ритму перелади,
До криводушності не май поȧади...
А присуд – винесе читацьке віче.

Бǳǵ МАСКǶ
...і таке інше

ǵамість упорядкування власного архіву
ǻедосипаю над любовним віршем
ǵамість напихати кишені
ǻасвистую синиччину коломийку
ǵамість проситися
До Бога за пазуху
Я заблуканий у кожній порі року
...
ǥ ȧодня спересердя зализую себе�
– Ȅе ти?�
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КРǶВДА

Пишний, пахучий, мов стіг,
Рясно вродивши при тому,
Милував очі горіх
Біля висотного дому.

ǿкварного дня пожильці,
Вдячні за тінь�прохолоду,
Так вихваляли – усі� –
Дерево те благородне.

ǹавочки біля штахет.
ǵавжди обкопаний стовбур...
Та урожайний сюжет
ǹюдям готує випробу.

Два вересневих доȧі
Після спекотного серпня�
Впали на землю вночі
Перші горіхи ядерні.

ǿонце зійшло. Вихідний.
Репає стигле лушпиння.
ȃто дав той приклад дурний?
Де узялося вориння?..

Ǹличе стихія спокус
Ǹупно зненацька зібратись,
Щоб верховодив не глузд,
А дипломатія латиш.

Так от молотять снопи,
Так басаманять скотину...
Мовби в азарті злоби
Дрюччям махали невпинно.

Трапився вдатний підряд –
Тож налягли не спроквола�
ǹистя й горіхи, мов град,
ǿипались густо додолу.
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Щоби не зменшився пай –
Оплодні м·яли ногою.
Вибрали весь урожай
ǵ товȧі зеленого гною.

ǿердився літній двірник.
ǵапах стояв лазаретний.
Ǹроною сумно поник
ǵранений, ȧедрий, шляхетний...

ǿтихли і гамір, і гук.
Тільки оті навіжені
Чорну забрудненість рук
Потім ховали в кишенях.

Тим пожильцям – далебі,
Мов жебракам чи убогим –
Ǹиєм не збитий горіх
ǵрідка ȧе падав під ноги...

ДОЛЯ

Доля – це ланцюг чи павутина?
Божий дар чи випроба земна?
Ȅе капкан хмільного самочину
Чи відповідальності струна?

Доля відсікає балансири,
ǹонжі, запобіжні відстіба
ǥ веде над прірвою, настира,
ȃоч у спину тюкає юрба.

Доля – невсипуȧа охорона.
Тільки все у неї самохіть�
То зіграє у очко з ȃароном,
То для Мойри підпрядає нить.

Доля – це життя тривка неволя,
ǵвідки безоглядно не втечеш...
Тож терплю спасенну радість болю
ǥ пекельні миті ȧастя – теж.
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Доля – вік на проȧу йти до храму.
Ȅе путівець крізь чіпкі терни.
Доля – пам·ять страдницька про маму,
Ȅе тягар синівської вини.

Доля каже� – Я тебе покину�..
Доля ȧедра� – Ми одна сім·я.
В долі аж до краю, до загину
Відробляю хліб поденно я.

ǻОВОРІȅǻǶЙ СОǻǳТ

ȁ грудні, десь отак після Миколи,
Рік проминулий тягнеш, мов тачкар,
Що день у день трудився на ломбард,
ǵвідкіль добра не визволиш ніколи.

Та мрії січня вже впряглись в Ƚринджоли�
ȁ сотах цифр, – новенький календар�
ǿто кодів угадаєш без забар,
Б·ючи руками в захваті об поли.

Мов ȧойно з кузні – жертовний триніг.
Минулий рік замкнула ȧільна ляда,
ǵа нею – поспіх, помилки, досада...

ǻовий переступаючи поріг,
Про втрати не жалкуєш анітрохи.
ǥ вибираєш... дудку скомороха.

ȇО ТАКǳ ȅАС"

Оце питання� Ǳамлетівський штиб.
А все ж�

синонім сотворіння світу,
ǿекундами наповнюване сито
А чи абстракцій непохопна глиб?..

ǿкрижаль біблійна?.. Може, злоба дня?..
ǻевідворотність буднього світання?..
ǵа втраченим тужливе спогадання. ..
Чи неозора – по трудах – стерня...
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ǻе вгризли суті видатні уми.
Час гострозубий – скаржилися древні..
Та розмисли одвічні недаремні
ǵдогадуємось врешті� час – це ми.

РОДОВǳ ДǳРǳВО

В серпневу візантійську голубінь
Метелик б·ється, ніби в хатню шибу.
ǵемної осі скрадливого скрипу
ǻедочувала сотня поколінь.

Віки ідуть безгучно – ніби тінь...
Ǵаждуȧі знов питають в Бога хліба,
ǵовуть апостолів, ȧо розподілять рибу...
Вершителю, ти чув усіх� Амінь.

Мій предок жив у дохристову пору
Без відчуття гріховності й докору – 
Ƿого поганські бурі не змели.

Мій рід не зник у смертній річці мли, 
ǵдолавши мор, сплатив страшні офіри,
Безсмертним став під омофором віри�

СǽОВІДȊ

ǵнов забракне хисту рівноваги,
В небі – сяйва доленосних зір.
ǵ німоти –
Тісної семиряги –
ǵнову вивільняєшся, мов звір.

ǻавмання, без компасу удачі, –
ǿловолов, нетяга, скоморох, –
ǿкрадливо і разом – нетерпляче
Доганяєш зграйку диких строф.

ȁ таку годину ворохобну,
ǻад тернинням сумнівів та скрух,
Віршем сповідається жертовно
Твій боляȧий,

твій нетварний дух.
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...Так заходиш на хитливу кригу
Чи у несходимий лабіринт.
Так зриваєш з рани чорний бинт�..
Ǳолуба ждеш при ковчезі книги.

ІМǽǳРАТǶВ

Час без попусту оцінить
ǻеминучий цей диктант.
В боротьбі за переміни
Ти боєць чи маркітант?�

ǻа рожен зумій поперти,
Дай чинуші одкоша�..
ǿхаменись, поки не мертві
ǿправдісовість і справдідуша.

В струпах завжди мораль подвійна
В лабіринтах міȧанських скрух...
ǻа пожептви тебе подвигне
ǿправдіпам·ять і справдідух.

Щоб не думав про власну шкуру,
Щоб не плутав зі слізьми – піт,
Щоб не скорчив твою статуру

Ǳромадянський радикуліт.

СОǻǳТ ВОГǻȌ

Запалюй радісний вогонь у грубі...
Юрій Клен

Душа не мерзне – є в запасі дрова,
А на розпал – межі торішній хмиз.
ǥ ніч скидає темну барву риз�
Мигтять злотава, срібна, пурпурова.

ǻе користайся рудиментом слова,
ǵамкни вустам благенький їхній хист, –
ǥ, може, розгадається колись
Вогню весела і летюча мова.
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ȁ грубі – на морозець� – рівний тяг.
ǻа самоті – найкраȧа із розваг –
ǵ трьох в·язок дров п·ятигодинна повість.

А те, ȧо вкрай ускладнилося днем,
Тепер було роз·яснене вогнем...
ǵ полегкістю зітха прозріла совість.

ФАТА МОРГАǻА

ǿпогадів розбуджена луна
ǻаздогнала кочову кибитку...
Море, скеля і стара сосна
Прихистили нас обох улітку.

Влігся валки часу
мірний скрип.

ǵагубились в куряві дозорці...
Ми спекли й переломили хліб,
Марою торкнулися до сонця.

Розплели сирицю карбача...
Ǳорілиць попадали на глицю.
ǥ хмарки

злітали з�за плеча,
Ǳублячи за комір блискавиці.

Ȇелестіли хвилі, ніби гай
Прапервісний, вільний, необжитий..�
ǻам злавалось –

ми відкрили рай
ǻа сучасній грішній Атлантиці.

Марив я талантом пастуха,
Ти жадала титулу пастушки.
ǥ пахтіла синява туга
Полином,

приправами до юшки.

ǻад вогнем заграли казани,
ǥ дими послались над лимани.
ǥз яруг підводились терни,
Паслися стриножені тарпани.



11

ǻа очах витворювався міф
ȁ патріотичному серпанку�
Я вже знов, здається, греко�скіф,
Ти – в коліні першому слов·янка.

...Віддалік гуде
пекельно траса,

Чортом метушиться вертоліт.
ǥ забуте в давнині «Таласа�»
Ми шепочем кораблям услід.

a    a    a

ǿеред ночі, серед саду,
В тихе лоно споришу
Я знемогу і досаду,
ǻіби попіл, розтрушу.

ǿеред ранку, серед шляху,
Там, де колії різьба,
Виточу гноївку страху,
Вирву неміч, як чопа.

ǿеред річки, серед виру
Плином дужої води
ǵмию розпач і зневіру,
ǹеп обмов і ворожди.

ǿеред степу, серед жита,
Мов нетяга�скоморох,
ǥз мосяжу і блакиту
День поставлю, як чертог.

Я цю днину як родину –
ǻерозгадну і святу –
ǻе забуду до загину�
ǻині в лісовім спряту
Буде папороть в цвіту.
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Арсен КОВАЛЬЧУК

Арсен Остапович Ковальчук народився 
6 вересня 2007-го року в Києві. Перемагав в 
літературних конкурсах, зокрема «Хто ж є на 
світі, щоб був без гріха» у 22-му році. Грав у 
шкільній акторській трупі. Наразі вчиться в 
кошицькій консерваторії ім. Петра Дворського. 
Є фронтменом гурту Siddhārtha, співає в хорі 
св. Цецилії. Влітку 2025 в галереї Vymenník 
Štítova відбулась виставка його картин, а в 
Братиславі на фестивалі Orfeus – прем’єра 
п’єси.

CОНЕТ І

Стелись, дорого, під ногами,
Стелись вперед у далечінь,
Подалі від усіх гонінь,
Від лицемірства та омани.

Дорого, стань мостом між нами!
Я хочу перелізти тин,
Знайти між галькою бурштин,
Перемогти в бою з млинами!

Я хочу, наче Прометей,
Подарувати вам вогонь
Здійснити диво для людей.

Напитися з її долонь,
Щоб сяяв славний подвиг цей,
Неначе сонце Ра-Амон.

СОНЕТ ІІ

Відкриймо двері в розум свій,
Розширмо межі сприйняття,
Позбувшись бруду та сміття,
Водою змивши пил та гній.
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Я бачу й чую, я живий
І я ціную це життя.
Знаходячи скарби знання,
Я бачу в небі відблиск мрій.

Я зрікся марної журби
І скинув з рук своїх кайдани.
Я в небо відпустив думки,

Які мені життя псували.
Поглянь, ми вільні, вільні ми,
Ми йдем вперед, хоча й помалу!

СОНЕТ ІІІ

Блискавки іскряться без упину,
Ліствиця торує шлях на схил,
Всіяний десятками могил.
Полум’я, що сходить на купину,

Відкриває таємниці сил.
Більше я ніколи не загину,
Більше не на мить, ні на хвилину
Світла сонця не затьмарить пил.

Дзвони до ранку замовкли вночі,
Вітер розгойдує хащі,
Срібне розп’яття в руках несучи

Я не питаюся нащо.
Йде наш Спаситель з хрестом на плечі
Стежку торуючи нашу.

СОНЕТ IV

Чужими стали мені звірі,
Коли ти прийняла мій подих.
Я вмию ноги в бистрих водах,
Щоб ми жили в святому мирі

І щоб була між нами згода,
Як у ключі, що лине в вирій.
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Я гратиму тобі на лірі
І Бог прославиться в народах,

Бо ми співатимемо пісню
Про сині височини неба,
Вона журбу розвіє злісну,

Любов до Бога і до тебе
Я висловлю у ній навмисно,
Злетить вона, неначе лебідь!

СОНЕТ V

Що краще за небесні зорі?
Твої блискучі хитрі очка!
В прекрасних уст твоїх куточках
Цвіте побожність у покорі.

Небес високих мила дочко,
Ти Арарат в буремнім морі,
Води, що згадана у Торі.
Я попіл сипав, рвав сорочку

І в катедралі, із криласу,
Приносив херувимські співи
Голгофі, вищий від Кайласу;

До ніг Марії Пріснодіви,
Щоб благодаттю розлилася
І омофором нас покрила.

СЛЬОЗИ СВЯТИХ

Весняний дощ, він веселіший за осінній.
Він лагідний, хоча й рясний,
Хоча й холодний, мов зимовий іній,
По парасольці б’є моїй
І кожен цей удар доволі сильний,

Тече потоками по ній
Студена дощова водиця
Та по бруківці кам’яній
І по смиренних добрих лицях,
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По лицях праведних святих,
Камінних лицях їхніх статуй,
Мов сльози із очей ясних.
Якщо забув ти щось – то згадуй,
Допоки дощ не вщух, не стих!

Нарешті злива припинилась,
Думки розвіялись сумні,
І ось вже знову сонце світить,
І знов так весело мені!

Це сонце душі нам зігріє
І сльози висушить святим,
Вологі очі та блискучі вії
Ті вуха, що почули грім.
Уста холодні семистрільної Марії
І спалить рій страхів моїх.

За небокрай тягнуться хмари
Тягнуться геть, у далекі світи.
Може, йде дощ за небокраєм,
Може, там теж ллються сльози святих?

Пестить свіжий вітер квіти,
Що пробилися крізь скелі,
Мовчазні, але веселі.
Дехто просто звик терпіти,

Жити в горах чи в пустелі,
Розуміти давні міти
І думки читати вміти,
Небо бачити крізь стелі

Всіх кімнат в твоїй оселі,
Всіх кімнат в усьому світі,
Всюди бачить паралелі.

Та бувають інші люди,
Велемовні пустомелі,
Ти на них наткнешся всюди.
Тихо в темному костелі…
Що ж із нами далі буде?
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ПОЛІТ НА ГРИФОНІ

Сонячний промінь мене розбудив,
Вже коли я звик до вітру та злив.

Я дуже рано уранці встаю
Щоб милуватися яблунею.

Встигну побачити декілька див,
Доки настане місяць Авив,

Доки знову дозріє наше колосся.
Всі прокидаймося, вже почалося

Нове життя, прийдешня осінь,
Ми його не знали досі,
Ми були нагі та босі.

Я осідлаю грифона колись,
Щоб побувати усюди та скрізь,

Буду літати, аж доки не з’явиться втома,
Всюди ми гості, але є місця, де ми вдома.

Я полечу в ті місця на своєму грифоні,
Дивлячись, як сходить сонце на сизому фоні.

ВАЖКО БУВАЄ

Важко буває радіти,
коли ти живеш
у нашому світі.
Світі, де сонце щовечора нас покидає,
Світі де люди вмирають і де в’януть квіти,
Скошені, вбиті,
Світі, де стільки болю та стільки страждання.

Ні, це не вперше, але й не востаннє,
Сонце не може завжди бути в зеніті.
Серпень скоро скінчиться і осінь настане,
Поспіють каштани,
Нам ще на щастя лишилося кілька днів літа
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Важко змиритись, ще важче прощатись...
Літо, звичайно, повернеться знову колись.
Я обіцяв щось тобі? Ми домовлялись?
Звідки ці кляті печалі у мене взялись?

Образ прекрасної жінки - це спогад про липень.
Сонячний зайчик на візантійській іконі.
Тихо кружляють планети навколо орбіти.
Крапки не треба, достатньо поставити кому.

Відповідь завжди знайдеться в Новому Завіті,
Дехто, щоправда, давно вже не вірить нікому.
Важко буває радіти у нашому світі,
Треба для цього сприймати цей світ по-новому!

ЕЛЕГІЯ І

Все мертве листя, сухе й почорніле, спалити я можу
Юного серця вогнем, ще й відігнати всіх ос!
Образ твій милий творю, уповаючи на милість Божу
Любу парсуну твою, вже її маєш ти, ось!
Я досі вірю, що ми вдвох підем ще на прощу,
Надто багато мені в мріях та снах приверзлось!
Ось вже готовий портрет, тож я пензля вкладаю у ножна
Знов щось придумаєм ще – знов накаракулю щось!

ЕЛЕГІЯ ІІ

Відповіла ти мені тихо голосом сонно – утробним –
Звуки святі, неземні. Погляду томних очей,
Гарний же ж погляд оцей, летить іскра із моря, безодні.
Став я щасливим сьогодні, твій квітів цар – маковей.

РОНДЕЛЬ

Бачив тебе навесні, уві сні,
В мріях квітучих та влітку,
Ніби жар-птицю чи квітку.
Богу приношу я вдячні пісні,

Хоч не вміщають сліз очі тісні,
Як не вмістила риб сітка.
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Бачив тебе уві сні, навесні,
В мріях квітучих та влітку!

Мрії скоромні мої та пісні
Не прилітають нізвідки…
Міцно їх зв’язує нитка.
Очі іскряться ясні,
Бачу тебе наяву, навесні!

ТЕРЦЕТ

Мовчить сьогодні небо біле,
Немає вітру й руху хмар.
Безмовний спокій, тиша й сила,
Високий шпиль з хрестом, вівтар…
І я висловлюю подяку
За кожен подих, кожен дар,
Горить любов у серці мила,
За ту, що дух мій утвердила,
Розвіявши оману всяку,
Як хмари розрива мольфар.

КАВА ЗА 2 ЄВРО

Твоя парсуна на монеті,
Але не гріш тобі ціна,
За тебе, батьку Аліг’єрі
Я каву висьорбав до дна!

ДО МАКСА ПЛЯКИ

Вночі голубка прилетіла,
Сказала крізь вікно, що я
Повергну зла пекельні сили.
Під склом – розверзнута земля,

Під склом товстим зіяє прірва,
Я палицю дубову вирвав

І нею став гатити скло,
Щоб вхід пробити до тартару,
Де витязя чекає зло,

Де сновигає в тьмі примара.
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Я довго бив скляну заслону,
З чола котився піт солоний,

Не легко билася вона,
Ця брама в світ тіней скляна.

АЛХІМІЯ

Летить свинцевий чорний крук
Над кіптявою згарищ,
Сатурн його товариш.
І кров тече з пробитих рук,

Коли любов’ю мариш
В сансарі, цьому світі мук.
Свистить стріла, бринить твій лук,
Ти каву й чай завариш.

Летить у небі білий лебідь,
Птах благородний, олов’яний,
У воду закидаєш невід,

Зима біліє, осінь в’яне.
Всі люди мають мрії й плани,
А велич личить королеві,

Далеко в місті правди й прани
Застигли леви металеві.

КАЛЬВАРІЯ

Вночі нависли хмари над кальварією
І блискавка на мить сяйнула.
Я згадую про зустріч з тобою свою,
Злилось в одне майбутнє та минуле…

Я стою на вершині гори, обличчям до сходу
І піду шляхом тим, що мені вкаже Божа рука.
Літня буря – тепер це для мене найкраща погода,
Разом з вітром у простір несеться радість дзвінка!
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ЛІМЕРИК

В театрі пустощів і драми,
Повідчинялися всі брами
В численних темних коридорах
І переможений вже ворог,
Тож я до тебе йду з дарами!

РОНДО І

Айсалкин, свій край покинь,
Ти, що краща від богинь,
Щоб тебе побачив знову,
Білолику, чорноброву,
Елеманів славний син! 

Сонце, зорі, неба синь,
Всесвіт сповнений краси,
Все це меркне без любові,
Айсалкин!

Все, що хочеш попроси:
Табуни, степи, ліси,
Всі сади й усі діброви,
Ріг кумису, чашу крові,
Юрти білі й гарні всі,
Айсалкин!

РОНДО ІІ

Каштанами метались ми
З після обіду до пітьми,
Ти дряпалась, кусала,
Ти кремінь, я кресало,
Тож ніжності мої прийми.

Коли йде діло до зими,
Махнув гарячими крильми
Осінній жар вокзалу.
Каштанами…

До вогкої землі, німі,
Попадали вже всі думки.
Нова любов запалить,
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Страждання, що тривали.
Це ключ на всі твої замки.
Каштанами…

Перед тобою ставши на коліна,
Лице своє притис тобі до лона,
Ти сяєш та блищиш немов перлина
І жде моїх губів твоя долоня.

БОГДАНА

Мені здається, що напроти
До Кошиць їде Афродіта,
Богиня любощів і вроди,
Природа з віршів Парменіда.
Чи ж не з Олімпу вона їде?
Невже Олімп у Братиславі?
У неї кучері подібні
До хвиль, що в Тібрі чи в Олтаві…

ОКТАВА

До неба пнуться кипариси,
Помпезно сяє вічний Рим.
Тополі згадую й Триліси,
Яким би Рим не був старим.
Мені твої миліші риси,
Що їх для мене Бог створив,
За Боттічеллівську Венеру,
За всі міста й усі дерева.

НОНА

Руїни храмів, обеліски,
Базиліки та пантеон,
Гаряче світло з диво – блиском,
Стікає медом з під ікон.
Єгипет, космос – все так близько,
Плерома, вічність, наш еон…
Тече спокійно й тихо Тібр
Як Сена, мов Дунай і Дніпр
Це вічний Рим, погляньте, он!
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АВЕСТІЙСЬКИЙ ПРОМЕТЕЙ

Кажуть, що вогонь приніс нам
Цар Хушанг, що все корисне
Протиставив біді й пітьмі,
Сорок літ керував людьми.

Нібито Хушанг у горах
Вбити захотів потвору:
Кинув камінь в дракона він –
Висік іскру зі скелі ним.

СКІФСЬКИЙ ВІРШ

Ніч пам’ятаю я свіжу та теплу ту літню, липневу,
В місяця ніжному світлі, поет, тобто я, споглядав королеву.
Мур ми камінний повитий плющем, за Зміїний вал вищий,
Вдвох перелізли тоді, щоб дістатися на кладовище.
Древній той цвинтар старий, був ще, мабуть, часів кіммерійських,
Звідси давно втік той давній нарід від сколотського війська.
Серед могил ми на схилі гори опинились святої,
– Хочу, – сказала жона – помолитись тут разом з тобою!
Пісню ми вдвох заспівали священну, узявшись за руки,
Грізний, ревучий Папай перуни-стріли взяв, натягнув свого лука,
Грім страшний вдарив, посипались блискавки з лука у бога,
В тім сум’ятті вражий звір вхопив жінку прекрасну за ногу.
Поглядом я спопелив ту звірюку одразу на місці,
Звіра спалив язиками жаркими вогонь золотистий.

РІСПЕТ І

Приніс тобі троянди білі,
Та ручки в тебе пахнуть краще,
Ще й нігті в тебе, мов з кизилу.
Для чого ж ті троянди, нащо?

Дві китиці долонь твоїх
Біліші в сто разів за них,

Як китиці ці поцілую,
Враз заспіваю алилую!
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РІСПЕТ ІІ

Вилетів з моїх грудей
Голуб смоло – чорний,
Явлення моїх ідей
У крилатій формі.

Пташка та така маленька,
Що поміститься у жменьку;

Як метелик невеличка,
Що цілує грушку – дичку.

СКАКАЛКА

Може, вже достатньо скоро
Завтра чи вчора
Я знайду щось краще, ніж шукав,
Щось інше…

В понеділок або у вівторок,
О двадцятій або в пів на сорок,
Я піду в театр старих вистав,
Як і раніше..

Піду туди знову
І ти теж прийдеш
Ради розмови
Про простори меж…

Я не знав, що ти прийдеш одразу,
Що знайдеш мене у цій пітьмі,
Чарівна жар-птице із Кайласу,
Мудрість неба подаруй мені!

Тіні відкинуті світлом, на стіни сирої печери.
Очі я хочу обмити в холодній воді!
Погляд відчужено в’ється,
Мов дим до високої стелі,
Стелиться сонячний промінь, неначе туди,
Де був мій розум, коли я не став ще нікчемним,
Щоб повернути свідомість до серця мені…
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ÏÐÎÇÀ
Іван ЯȄКАǻǶǻ

БдȔолиний слід
Він міг бути і лісорубом. Ǹремезний високий чо-

ловік із синіми очима і довгими руками. Ȅе було 
перше, ȧо кидалося у вічі під час зустрічі з ним. ǵ 
Андрієм Дишляком, який міг бути і лісорубом, але 
став свяȧенником. Чи то сон якийсь приснився, чи 
рідні його наговорили, бо він довго і не роздумував. 
Пішов вчитися у духовну семінарію. А тут зраділи, 
ȧо такий чолов·яга, а не якийсь черв·ячок, хоче 
поширити ряди духовних отців. ǿині очі, лагідний 

погляд здавалися ніби запорукою, ȧо він справді буде на своєму місці. ǵ ним 
ніхто не панькався. ǿеред церковної верхівки не було знайомих, то й потра-
пив у глухе гірське село Доȧове. ǹюди тут були такі, як і в інших селах. Якȧо 
хтось підвиȧував голос, то нічого дивного, сварки є на порядку денному і в 
інших, більш солідних, селах. ǻіхто не звертав на це особливої уваги.

Він кожного дня проходився селом, заклавши руки за спину. ǿеляни 
ввічливо віталися з ним, та й він відповідав на їхнє привітання, до того ȧе й 
лагідно кивав головою. Такого свяȧенника ȧе тут не пам·ятають. А вірники 
вечорами задумувались над своєю поведінкою, лиш би не дати привід, ȧоб 
забрався звідси.

Ȃара1. Ǹоли її подвір·я зацвіло дикими ромашками, на парадній кареті 
привіз сюди свою дружину. Меланія ніяк не була схожа на попадю, зовсім 
інші були у сусідніх селах. Була висока, з чорним кучерявим волоссям, яке 
лягало аж на плечі. Ǹоли йшли разом, то люди їм заздріли, зітхали і верті-
ли головами. Побачивши її, зрозуміли, ȧо вона не буде займатися господар-
ством, хоча місця тут було скільки завгодно. Але все змінюється, все може 
бути інакше.

Отець Андрій зовсім іншої вдачі. ǻасамперед обійшов увесь хотар2. По-
просив Тваріжка, який мешкав найближче до церкви, чи не пішов би з ним 
оглянути всі хрести, ȧо були встановлені поблизу. Такого ȧе у селі не було. 
Всі ставились до нього з великою повагою. Мабуть, тут немає нічого дивного. 
ǹюди помічали його глибокий зв·язок з природою. Тут ніхто не знав, ȧо перед 
тим, як стати свяȧенником, короткий час навчався зоології у Мукачеві. ǵвід-
си й така пристрасть до коней. ǵа короткий час за сипанцем завів пасіку. Ось 
тобі і зоологія« Велика фарська лука аж напрошувалася для того. ȁ куті цієї 
заквітчаної луки – студня, яку захиȧала ліȧина. А далі – вигон. При дорозі 
ростуть вишні. Ǳотовий рай для бджіл.

ȁ кожного є свої примхи, але і свої приводи для гордості. Ƿого гордістю 
1 Ȃара – будинок свяȧенника.
2 ȃотар – угіддя села.
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були коні. ǻе допускав, ȧоб в дорозі його хтось випередив, тоді підходив до 
суперника і казав� «Більше цього не робіть�»

А земля? До землі він не дуже тягнувся, хоча були тут і церковні поля, які 
він дав в оренду селянам, а вони віддячувались зерном. ǿолому звозили у роз-
ложисту стодолу, яка стояла на початку фарської луки. Ǧї половина належала 
коням. Вони були засобом зв·язку з друзями. ǵапрягав їх й швидко добирався 
у місто – за аптекарем Варшном, юристом Ǹордиком, свяȧенником Ȅобом. ǵ 
ними зустрічався в окремому приміȧенні кондитерської Ƿоахіма Вайса. ǵви-
чайно, у місто вибирався не один. Брав із собою й дружину Меланію, у якої 
була своя компанія.

Тепер він сидить на Ƚанку у кріслі�гойдалці й спостерігає, як сутінки злі-
зають з вигона. Вони ȧе темно�сині, але поступово чорніють і вештаються по 
ліȧині біля криниці, шукаючи порятунку у воді. Ǹрісло зупинилося. Відчу-
ває, як його бере сон, як стає безсилим. Ǳучні розмови селян, які поспішали з 
поля додому попід каштанами, його повернули у дійсність. Розколисав крісло 
і пішов у свою кімнату. А там, біля столу, зайнявся підготовкою до чергової 
проповіді. Чим же зацікавити своїх вірників? ǵемлею. ȃоча вони про землю 
знають своє. ǥ добре, і погане. А він їм пред·явить свій погляд. Дивною буде 
проповідь. Але про землю треба говорити, аби її розуміти, навіть вміти з нею 
спілкуватися.

А зараз по землі ходять дивні люди. ȁ них ȧодо землі свої забаганки – лиш 
би її мати. ȁ них тільки одне� земля – маєток, ȧоб далі розбагатіти.

ǵемля годувала і годує, навіть і тих, які не були до неї аж настільки прив·я-
зані. ǵемля мовчить, та водночас на все дає відповідь.

– ǵнаєш, я хотів би сказати їм про землю трохи інакше, – звернувся до дру-
жини, але відповіді не дочекався, все одно продовжував далі� – ǵемля не знає, 
ȧо таке заздрість. ǻе заздрить ні небу, ні вітру. Ǧї не обманеш. Так, людей 
можна, але землю ніколи. ǵемля мовчить, а люди на ній і тішаться, і плачуть. 
Так воно на цьому світі.

Він підійшов до вікна. ǿтояв і дивився, як село спить. ǥ земля відпочиває.
Повернувся до столу і далі розмірковував, чи треба вірянам знати все про 

землю, Вони, не усвідомлюючи собі, більше знають про неї, ніж мудрості на 
його папері. Вони звикли до неї, навіть розмовляють з нею«

ǻа другий день після утрені вибрався у поле. Пройшовши вигон, почав 
підніматися вгору до першого хреста. ǿпонукали до цього вчорашні розду-
ми. ȼаздове, ȧо їхали на возах у поле, пропонували його підвезти, але він 
усміхався, дякував і бажав їм ȧасливо розпочати й завершити роботу. «А цих 
я хотів повчати про землю», – подумав, зупинившись біля першого хреста. 
Роздивлявся. Поля. ǵа ними густі ліси. ǻа смужках зігнуті люди, снують, мов 
мурашки, потім вдома і у церкві моляться за хороший урожай. Побачивши ȧе 
один хрест при битій дорозі, подався до нього. Біля хреста росли стрункі сме-
реки, здалеку нагадували сторожів, які дбають, ȧоб у негоду нічого з хрестом 
не трапилося. ǵ цього місця усе виглядало інакше. ǿело не видно, бо воно у 
долині. Видно лише трішечки хреста на куполі церкви. Ȅе був орієнтир для 
тих, хто заблукав.

Ǹоли знову появився біля фари, на подвір·ї чекала на нього дружина.
– Де ти пропадав? Я вже переживала, – заляканими очима дивилася на 

нього, та коли підійшов ближче, в очах заграла усмішка. – Був тут староста 
села, казав, ȧоб ти підвечір явився у школі. Має бути серйозна розмова.
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– Що там таке? – зреагував її чоловік.
– А ти де блукав?
– ǻа хотар дивився.
– Ще постійно про землю пишеш?
– ǻі. ǿеляни її і без мене добре розуміють.
Дружина трохи розгублено стояла перед ним, в руках тримала його капе-

люх. Він поспіхом взяв його з її рук і посміхнувся до неї.
Підвечір довгими кроками відміряв шлях до школи. Потрапив би туди й 

наосліп, бо майже кожної неділі, якȧо дозволяла погода, грав з учителем 
на шкільному подвір·ї у шахи. Біля них збиралися сільські парубки, мовчки 
дивилися, не розуміючи гри, згодом розходилися. ǵалишався лише корчмар, 
який, здається, знав, ȧо таке шахи. Він то мовчки кивав головою, то притаку-
вав. Побачивши, ȧо ніхто не звертає на нього уваги, йшов займатися своїми 
справами. Тоді шахісти заводили розмову. Обоє ж не були з цього села. Вчи-
тель Довгий вже тут кілька років, але не наважувався, так би мовити, дружи-
ти з місцевими. ȃудорляве обличчя надавало йому строгий вигляд. Ǳлибокі 
зморшки на чолі свідчили, ȧо і йому тут не з медом, особливо якȧо врахувати, 
ȧо чотири його доньки вчаться у районному центрі, то нема чого дивуватися.

Отець Андрій вже близько школи. Привітався зі старостою, вчителем і тим 
третім, якого не знав. Ȅе був заступник старости.

– Аби не гаяти час, – почав староста, – ми отримали наказ, в якому гово-
риться, ȧо у лісах та по селах блукають різні люди, які є проти нас.

Треба звернутися до селян, ȧоб давали знати про таких, ȧоб з нами не 
було ȧе гірше, – староста говорив якось незв·язно, загадково, хвилину мовчав, 
зітхнув і продовжував� – ǥ вам , пане вчителю, і вам, отче духовний, треба 
взятися за це діло�

– Я проповідую слово Боже, – зупинив старосту свяȧенник. – ǿвітські спра-
ви не треба вносити у храм Божий, – отець Андрій сказав це зрозуміло, але й 
категорично.

Вчитель дивився на нього якось перелякано, почав вертіти головою.
– ǻу, я можу в школі про це сказати, – заїкався він. – Я з батьками можу 

про це поговорити, але чи це дасть якусь користь?
– Ƿдеться про те, – староста не здавався, – аби наказ було виконано.
Ǹоли свяȧенник поклав капелюх на голову, це означало, ȧо зустріч закін-

чилася.
Розійшлися без проȧання. ǿтароста із своїм «помічником» поспішали на 

нижній кінець села. В дорозі староста ȧе встиг зауважити�
– Дивний у нас отець духовний.
Ƿого слова проковтнула тьма. ǿело огорнув сон.
А отець духовний знав своє. Правда, трохи злякався поміркованого вчите-

ля. Махнув рукою, ніби усе треба залишити, бо завтра у нього купа важливі-
ших справ.

ǻаступного дня, коли день нахилився до вечора і сільське підвечір·я пахло 
свіже надоєним молоком, а сутінки спускались й на фарське подвір·я, хтось 
постукав у двері фари. ǿвяȧенник знав, хто стукає, бо така була домовле-
ність. Відчинив важкі двері, які напрочуд і не зарипіли.

– Михайле, це ти? – запитав придушеним голосом.
– Приймай гостей. Я завтра приїду, ȧоб зробити так, як ти казав.
Ǹоли віз загуркотів по дорозі, село накрила тьма, ніби його посипали са-
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жею. Вже не було видко ні воза, ні коней, ні кучера.
Перед дверима стояли троє неȧасних людей. Двоє дорослих і дванадця-

тирічна дівчинка. В руках тримали валізи, навіть і у дівчинки був чемодан-
чик. Ǵінка плакала, але плач не було чути. ǿвяȧенник їх впізнав і швидко 
заштовхнув на кухню, ȧоб нічого не бачило чуже око. Ȅе була сім·я Маттіаса 
Ȃекта, юриста з районного центру, змушеного шукати захисту від Ƚардистів3, 
які заводили свої порядки і свій терор, знуȧаючись з жидів.

ǵапалили свічки, присіли, дівчинку ǿару уклали спати, ну й почалася за-
тяжна розмова про друзів та їхню долю, чи вдалося їм уникнути божевільного 
свавілля, про зниȧену синагогу, про написи на магазинах, власниками яких 
були жиди.

– ǿьогодні будете спати у сусідній кімнаті, – свяȧенник зупинив розмову. – 
ǵавтра на нас чекає багато роботи. Приїде Михайло, він допоможе.

Михайло, брат свяȧенника, мешкав у невеличкому будинку на окраїні мі-
ста. ǵавів тут собі господарство, яке відповідало його маєтку і можливостям. А 
найбільше часу прийшлося приділяти хворій доньці. ǥ знахарок запрошува-
ли, святі місця відвідували, їздили до різних лікарів, але нічого не допомага-
ло. Михайло ставав дедалі мовчазнішим, але брата слухав з пів слова.

Так і було. Михайло явився трохи раніше, ніж учора. Обминав село, ȧоб 
ні з ким не зустрічатися. Ǹоня прив·язав за стодолою. Всі знову зустрілися на 
кухні. Дійшли висновку, ȧо найкраȧе буде гостей влаштувати на гориȧі, бо 
на фару може випадково хтось зайти, куди потім сховатись« Ǳориȧе треба 
було вичистити, ȧоб справді там можна було не тільки ночувати, але перебу-
ти і через день.

Втомлені сиділи на кухні. Мовчали. Мала ǿара у кутку гортала якусь кни-
жечку. Все було сказано. Михайло встав, брат його зупинив�

– ȃоча б тиждень тут не показуйся. Ти ж мене розумієш. ǻе маєш бути ні-
кому на очах. ǻа днях поїду у місто, знайду тебе.

ǻеділя. ǻадворі гожа днина. Після богослужби люди повільно виходять з 
церкви. Чоловіки зупиняються біля церкви, жінки і дівчата поспішають додо-
му, Появився і свяȧенник. Першим до нього прилипнув староста.

– Отче духовний, ви ж нічого не сказали ȧодо цього наказу, про який ми 
говорили у школі. Ви ж запитайте брата.

– Дорогий, брата мені не чіпайте, – сказав свяȧенник лагідно, але у цій 
лагідності була велика засторога.

– Я не можу порушувати правила богослужіння. Ǹрім того, подивіться на 
своїх односельчан, подивіться на них, які вони і без того перелякані. А я їх 
маю ȧе більше налякати? ǻаступного тижня єпископ скликує нараду, на-
певно, там буде розмова і про те, – свяȧенник говорив зі старостою, але його 
думки були зайняті новими гостями.

Останні слова свяȧенника ніби заспокоїли старосту. Він не зупинився біля 
груп односельчан, а попрямував додому.

Після обіду, ȧоб заспокоїтись, свяȧенник навідав свої бджоли. Він часто 
твердив, ȧо бджолине дзижчання навіює у людини спокій. А спокій йому був 
дуже потрібний. ǵосереджено слідкував, як бджоли спілкуються. Він знав 
про їхні «бджолині танці». Бджола�розвідник, повертаючись у вулик, вико-
нує певні рухи, які нагадують танець. ǵ цього танцю бджоли дізнаються, в 
3 ȼардист – член Ƚарди фашистської організації військового характеру в період 

ǿловацької держави.
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якому напрямку треба шукати медоносне місце. «ǥ у людей мав би бути такий 
танець, – подумав свяȧенник, – який би їх довів до доброти. Але ж бджоли 
високоорганізовані...» ǵакінчивши медитації біля бджіл, отець Андрій зупи-
нився на Ƚанку фари, роздивлявся навколо. Тиша, спокій« Однак на душі 
якось не затишно.

ǻа кухні сиділи Меланія і Рахель. Про ȧось говорили. Рахель плакала, 
але сліз вже не було видно. Отець Андрій глянув у вікно.

– ǥде до нас учитель. Я його зустріну на подвір·ї, – сказав він і вийшов зу-
стрічати. ȁзяв стільці з Ƚанку і поставив їх на «ромашкове» подвір·я. ǵапах 
дикої ромашки аж паморочив голову.

– ǿьогодні біля церкви я бачив, – почав учитель, ȧе не присівши на сті-
лець, – як підійшов до вас староста.

– Та сама розмова, але я його трішечки зупинив«
– Такий настирливий�
– ǥ мене це непокоїть.
– Що нам робити?.. Ȅе ж небезпечно.
– Для всіх. ǻавіть і для нього.
– А як нам далі бути?
– ǵануритися у свою роботу.
Ǹоли учитель побачив, ȧо розмова крутиться, так би мовити, на одному 

місці, то замовк і дивився на землю, на стодолу, здавалося, ȧо вже хоче йти, 
але свяȧенник його зупинив�

– Я вам раджу завести собі пасіку. Отам, в учительському саду, чудове міс-
це. Дзижчання бджіл заспокоює.

Ǹоли вечірня тьма огорнула всі закутки, на фарське подвір·я вийшли Мат-
тіас і Рахель. Мовчки походжали по подвір·ю. ǥ у цьому мовчанні розуміли 
один одного, розуміли становиȧе, в якому опинилися. ǻіхто нікому нічого не 
дорікав, не доказував

a    a    a

ǵапрягання коней до воза було для нього майже обрядом. ȁсе мало свій 
поступ, свій порядок, тому й ця акуратність. ǵапрягав у простий віз, у який 
кинув у травницю зав·язане сіно. ǻікому нічого не пояснював. Взяв у руки 
батіг і коні рушили в напрямку міста.

ǵупинився аж на подвір·ї братового господарства. Брат Михайло вже його 
чекав. Ǹинув коням сіно, ȧоб, як він казав, мали «забавку». Брати залишили 
подвір·я і вибралися на знайоме місце – на Ǹальварію. Тут вони зустрічалися, 
ȧоб їх ніхто не чув.

ǿпочатку мовчки стояли, дивлячись на червоні стріхи міста, потім присіли 
на пні. Так було завжди. Ȅе був вже певний ритуал.

– Все гаразд? – почав розмову Михайло.
– Ȅей спокій мене непокоїть. Що за цим приховується, га?
– Я вчора був у місті, там побільшало німців. Ȅе не випадково.
– Побачиш, підуть по людях, які їм заважають, не є лояльними, не під-

порядковуються їхнім вимогам. Почнуть сіяти страх і злобу. Я приїхав, ȧоб 
купити їсти.

– Я так і думав, – перебив його Михайло. – ȁ місті зараз скрутно з харчами, 
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але ж я знав, ȧо ти приїдеш, то ȧось вдалось дістати. ǿкажу тобі ȧе таке� 
селяни привозять м·ясо і продають німцям, бо дуже добре платять за нього.

Брат витріȧив на нього очі.
– ǻе може бути, – аж вигукнув.– ǥ з мого села?
– ǥ той? – він не згадав старосту, але Михайло здогадався.
– ǥ він, але й інші«
– Ти дивись, я ніколи б про таке й не подумав.
– Бачиш, який це небезпечний чоловік. ȁсе може перекрутити на свій лад,
Михайло усе акуратно спакував, ȧе й травницю сіна доклав.
– Там я тобі пів мішка вівса для коней поклав.
Брат Андрій кивав головою і дякував, очі наповнились сльозами.
– Мені треба бути дуже обережним. ǵробимо все, ȧо треба, і я поїду назад, 

на фару.
Ǹоні йшли повільно, та й він їх не підганяв, бо не було куди поспішати. В 

голові роїлися різні думки� «Треба ж людям сказати про вдавану ȧирість, про 
справедливість, про розбіжність між словом і вчинком». А люди воду кажуть, 
а вино п·ють.

ǻа подвір·я зайшов саме тоді, коли й селяни поверталися з поля додому. 
Він не поспішав. ǵ возом зайшов аж у стодолу. Розпрягав коней, потім почав 
носити закуплене на Ƚанок. Тоді появилася і його Меланія. В її погляді була 
купа запитань, але вона мовчала.

a    a    a

Отець Андрій з Маттіасом сиділи близько стодоли. ǵ дороги їх ніхто не міг 
бачити. Ǹаштани створили таку собі зелену стіну. ȁ стодолі неспокійно відпо-
чивали коні. Розмовляли тихо�тихо про те, як усе це страхіття закінчиться, як 
усе зміниться, як люди стануть іншими. Ǧхні мрії обірвав вітер у каштанах і 
гучне каркання ворон. Вітер не вȧухав, над ǿкопцем появилось кілька бли-
скавок, вони розтинали небо і над Бучками та Дроздовом. Блискавки оточили 
усе село. Ǳудіння у небі нагадувало гарматну канонаду.

– Ȅе не віȧує нічого доброго, – сказав свяȧенник, і обоє зайшли у будинок.
ǿвітанок показав, ȧо нічна гроза доȧу майже не принесла, тільки всіх на-

лякала своєю гучністю.
Втім наближалося ȧе одне нашестя.
Ǹоли дзвін усім дав знати, ȧо вже полудень, на шкільному подвір·ї появи-

лись Ƚардисти у формах і запросили до себе вчителя, ȧоб їх завів до старости.
Вчитель слухняно йшов попереду, за ним троє чужих чоловіків у формах. 

ǥз сільських подвір·їв на нього дивились діди, у яких вже не вистачало сил 
йти у поле. Вони дивилися на нього з такою огидою, ȧо він почав знизувати 
плечима і згорбився. ǿтароста жив на нижньому кінці села і був саме на по-
двір·ї. Побачивши гостей, кинув роботу. Правда, не запрошував їх у хату, але 
гукнув до вікон�

– Марйо�
ǵ хати вийшла невеличка жіночка, витираючи руки фартухом.
– Принеси гостям горілки та і якусь закуску.
Ǳості й староста присіли на дрова, ȧо неȧодавно привіз господар. ȼаздиня 

принесла до них невеликий стіл і поклала туди частування.
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ǿтароста підняв келишок горілки і запитав�
– Панове, ȧо вас до нас привело?
Ǳості глянули один на одного, ніби вирішували, хто з них почне говорити. 

ǻайстарший з Ƚардистів кілька разів кашлянув, випив горілку і почав�
– ȁ вашому селі немає Ǳлінкової партії4. Треба скликати селян, може, най-

краȧе у школу, заснувати організацію і вибрати її голову. ǿтаросто, це ваше 
завдання. Як усе пройде успішно, а воно так і буде, приїдете у місто, прине-
сете інформацію, тоді дістанете дальші інструкції. Ще одне, – після короткої 
паузи продовжував, – як у вас з жидами?

– ȁ нас і корчмар свій, – поспішив відповісти староста.
ǻа зрозумілий натяк усі розсміялися.
ǥ знову вчитель їх повів до школи, біля якої чекав віз, ȧо мав повезти Ƚар-

дистів у місто. Вчитель вже не міг дочекатися, поки віз загуркоче по битій 
дорозі. Ще деякий час постояв на містку перед школою, ȧоб зникла напруга 
після того, ȧо відбулося.

Потім, плентаючись, подався до фари. ǵнеможений подією, хитався з боку 
в бік, мов п·яний, хоча у старости не пригубив ані келишка горілки. Побачив-
ши його, свяȧенник вийшов йому назустріч. Чекав біля жасминового куȧа.

– Що трапилось? – запитав здивовано.
– Присяду, розкажу.
Присіли аж ген біля стодоли, де їх ніхто не бачив. ȁчитель тремтячим го-

лосом почав�
– ȁ селі з·явилося троє Ƚардистів. ǵупинились у школі, хотіли, ȧоб я їх завів 

до старости села. А там виявилось, ȧо хочуть у селі заснувати організацію 
Ǳлінкової партії. Ȅе завдання доручили старості. Ще цікавились, чи у селі 
немає жидів.

При цих словах свяȧенник насторожився, але не мигнув ні оком.
– ǵроблю так, як кажете. ǵаведу бджіл. Ви ж казали, ȧо бджолине дзиж-

чання заспокоює«
Раптом учитель встав і поспіхом пройшов через фарське подвір·я, ǿвяȧен-

ник ȧе сидів, розмірковував, бо справи починали закручуватись.
Події набирали швидкість. ǻезабаром староста скликав громаду, ȧоб ви-

брати голову Ǳлінкової партії. ǥ вибрали. Юрка Ǹожуха, якого у селі ȧе й «До-
брягою» називали. ȁ нього була невеличка хатина, жив спокійно і скромно, 
та й мало хто про нього знав. А селяни навмисне його вибрали, знаючи, ȧо 
нікому не ушкодить. Юрко Ǹожух і не пручався, і не знав, ȧо з цього вийде. 
Протягом кількох днів про це ніхто і не згадував. Робота в полі була набагато 
важливішою.

Тільки свяȧеннику це не виходило з голови. Він вважав, ȧо треба ȧе ȧось 
придумати. Почав запрягати коней до воза. Вийшла до нього дружина і з по-
дивом дивилася на нього.

– ǿитуація стає дедалі складнішою, – сказав замість виправдання. – Мушу 
зустрітись з Михайлом. Боюся за них. Будуть шукати їх і по селах. Треба ȧось 
придумати«

Меланія мовчала, повертаючись на Ƚанок, тихо сказала�
– Бережи себе, – благально глянула на нього.

4 Ǳлінкова словацька народна партія, представляла словацький клерикальний 
фашизм.
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a    a    a

ǥ вони знову на Ǹальварії. ǿидять на тих самих пнях, перед ними той са-
мий ландшафт.

– Я нервую і боюся, – почав здалеку свяȧенник. – Починає бути дедалі 
складніше. ȼардисти ходять по селах, партію засновують, і по селах жидів шу-
кають. ǻіхто не знає, ȧо буде далі. Ми із Маттіасом про це говорили. Правда, 
вони тримаються, як би сказати, відповідно обстановці. ȁ мене є задум, але 
потребую твоєї допомоги.

– Якȧо це буде в моїх силах.
– Ти ж знаєш стодолу. В ній і коні, і солома, і сіно. ǿтоять там віз і карета. 

ǵовсім в кінці височіють снопи жита. Отам, за тими снопами, треба зроби-
ти місце, ȧоб там могли сховатися Маттіас, його дружина Рахель і дівчинка 
ǿара у випадку, якȧо Ƚардисти або німці почнуть обшуки в хатах. Правда, 
ненадовго, на час, поки все мине.

– Розумно, – сказав Михайло, ніби над чимось задумався.
– Я можу тебе завезти до села, – запропонував свяȧенник.
– ǻі, ні, не можна. Я приїду.
– А може, ми з Маттіасом впораємось.
– Я приїду, але скажу тобі одну річ« – обірвав думку. – Може, тобі і не 

треба про це знати«
– Що трапилось?
– ǿкрутно вижити. ǹіки дорогі, заробіток ніякий.
– Чого ж ти не сказав? Я би допоміг.
– ȁ тебе досить свого.
– ǥ ȧо ти вирішив?
– ǿтав поліцейським.
– Як? ȁ такі часи. Всі вони підпорядковані тим, хто панує.
ǻе діждався відповіді. Раптом за ними на дереві ȧось затріȧало, відірва-

лась одна гілка. ǻе впала на землю, але залишилась так висіти.
Брати мовчки встали, і без проȧання кожен пішов своєю дорогою.
ǻаступного дня не приїхав допомагати. ǻу, робота є робота.
Отець Андрій ні на кого не гнівався. Пояснив все Маттіасу, та й взялися за 

здійснення свого задуму.
– ǵнаєш, Андрію, світ зникне не через те, ȧо багато людей, а через те, ȧо 

багато нелюдей. Так казав мій тато. А я ȧе додаю, ȧо здалеку всі люди не-
погані.

Отець Андрій уважно слухав слова Маттіаса, але ніяк не міг второпати, на 
ȧо він натякає.

a    a    a

ȁдарив ранковий дзвін. ǿкликує на утреню. ȁ церкву поспішає і свяȧен-
ник. ǻа бережку за черешнею хтось ховається. ǵ�за черешні виходить Тва-
ріжко, який живе неподалік церкви і з яким свяȧенник оглядав усі хрести 
на хотарі.

– Отче духовний, – прошепотів.
Отець Андрій підійшов ближче до нього.
– Отче, учора був у мене староста села і запитував про вас.
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– Що таке питав? – свяȧенник лагідно на нього подивився, не виказуючи 
ніякого занепокоєння.

– Чи не бачив я когось, хто йшов до вас? Чи не бачив я вашого брата? А я ж 
і не знав, ȧо у вас є брат, бо я його ніколи не бачив.

– ǿпокійно, лише спокійно, може, така у старости робота.
ǿвяȧенник до цієї розмови повернувся аж після утрені, коли вже зайшов у 

фару і на кухні зустрів Меланію.
– Ти уяви собі, таке забуте село, а скільки в ньому усіляких інтриг«, – і 

почав їй розказувати ранкову подію. – Ми повинні бути дуже обережними. 
Правда, не треба цим залякувати наших гостей. Ǳм, як нам бути? ȁ жидів 
є таке прислів·я� «ǻе будь солодким – інакше тебе з·їдять. ǻе будь гірким – 
інакше тебе виплюнуть». Ще й Михайло, напевно, гнівається, або не хоче зав-
давати нам ȧе більших проблем. Він зараз у поліції, а ти знаєш, кому вона 
підпорядкована. ǥ йому нелегко. ǻе приїде«

ǿаме у цю мить хтось постукав у двері.
Всі насторожилися. ǿвяȧенник подався до дверей. Вони важко відчинили-

ся. Перед ним стояв Михайло.
– ǵаходь. Ми саме про тебе й говорили.
Але Михайло стояв, мов закопаний.
Меланія підійшла до нього і запитала�
– Що трапилося?
– Оленка померла, – розплакався Михайло. ǿтояв тут, мов стовп. – Похорон 

завтра. Андрію, Меланіє, приходьте.
– Приїдемо, – сказав свяȧенник і обняв брата.
– Але обережно, бо стало гірше, не тільки Ƚардисти, але і німці лізуть куди 

завгодно.
ǵ пітьми вийшов Маттіас. Він усе почув, підійшов до Михайла і обійняв 

його.
– ǻу, як там, у місті? – Маттіас запитав Михайла, ȧоб не розплакався.
– ȁчора біля синагоги німці вбили трьох жидів.
– ǵа ȧо? – не втримався Маттіас.
– ǵа те, ȧо вони жиди.
Чоловіки збилися докупи і потиху ȧось говорили. ǵа той час Рахель з донь-

кою ǿарою на гориȧі обговорювали, скоріш мріяли, як у них після цього стра-
хіття буде новий будинок, біля нього квіти, а за будиночком невеличке озер-
це, в якому плаватимуть качки, а верба над ним буде гладити своїми вітами 
каченятам спинки.

ǿолодким мріям завадив Маттіас, який тихесенько розказав жінці, ȧо тра-
пилося у місті.

Вранці свяȧенник запрягав коней до карети, його дружина готувала сні-
данок, але з голови не виходили вбиті перед синагогою жиди. Через вікно 
дивилася на подвір·я, але чоловіка не бачила, коней він запрягав у стодолі. 
Ще постукала у гориȧе. ǻа кухню зійшла заплакана Рахель.

– ǻе плач, бо плач забирає сили. Винеси сніданок. ǻе плач«
Ǹарета загуркотіла з подвір·я і розбивала ранкову прохолоду. Ǹоні добре 

знали дорогу, то не треба було приділяти їм якусь увагу. Меланія час від часу 
кидала погляд на свого чоловіка, ніби хотіла вгадати, про ȧо він думає.

– Мовчиш, – Меланія намагалась завести розмову з чоловіком.
– Мовчу і дивлюся на ці краєвиди. ǿкільки я їх бачив, а все ж таки завжди 
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вражає ȧось нове. ȃтозна�куди нас доля заведе, де буде дальше призначення.
– А ми, як бджілки, повернемося до свого вулика.
– Бджілки мої, бджілки« – мимрив собі Андрій і підганяв коней.
ǵа колією перед мостом, який веде у місто, свяȧенник побачив патруль, 

який його таки зупинив, перевірив документи, запитував, куди йде. Відповіді 
їх влаштували, і одяг свідчив про те, ȧо на подорожуючих чекає ȧось неве-
селе.

ǿвяȧенник надумав обминути місто, ȧоб знову не натрапити на перевірку. 
ǻа подвір·ї у Михайла тихо, навіть не чути шелест листя старої груші.

Вийшов сам господар і мовчки, кивнувши головою, запросив їх у хату. ǵій�
шлась невелика кількість людей, бо і у дружини Михайла не було так багато 
родичів.

ǿвяȧенник Андрій підійшов до кожного з присутніх, мовчки привітався, 
наблизився до труни, кілька разів перехрестив її і подався на своє місце. По-
хорон служив інший свяȧенник, молодий, голос у нього був повний, аж бри-
нів.

«Вічная пам·ять« Вічная їй пам·ять«», – з придушеним співом падають на 
труну останні грудки землі.

ȁсі вже на Михайловому подвір·ї, а він їх запрошує у хату, але ніхто не 
збирається туди йти. Всі заклопотані, у кожного свої турботи. ǿтара груша 
на подвір·ї легесенько шелестить. Про ȧо вона шелестить? Чи ȧе продовжує 
проȧатися з маленькою Оленкою? Чи, може, шумить про людські таємниці?

Під грушею залишились тільки двоє – Андрій і Михайло.
– Там я тобі ȧось підготував і поклав у карету. Я знаю, і тобі нелегко.
– Ǹому зараз легко?
– ǻе поспішай.
Брат обняв брата, Михайло розплакався.
Ǧхня коротка розмова нічого не давала. Ǹожен говорив своє, а думав про 

ȧось інше, навіть не своє.
Ǹоні йшли повільно. ǻіхто з тих, хто сидів у кареті, не поспішав. ǻе було 

куди.
Після довгої мовчанки нарешті обізвалася Меланія�
– ǻу, нас і понесло. Все якесь дивне. ǥ немає на когось спертися. Всі ніби 

свої, але водночас чужі.
– Ти про ȧо?
– Про все.
– Ǳм« тоді справді всі чужі«ȃочеться, ȧоб у ці скрутні часи ми були свої, 

– він це сказав так, ȧо вона аж злякалася.
– Андрійку, – звернулася до нього так ніжно�ніжно. – Я боюся. Боюся і за 

тебе. ȁ мене такий неспокій, ȧо хоч зараз можу це сказати, бо ніхто нас не 
чує. Ǹуȧі при дорозі про це не розкажуть.

Андрій подивився на неї. Ƿому стало її жаль, але стримався, сильніше пі-
дігнав коней. Він усе розумів, але також знав, ȧо зараз не час піддаватися 
емоціям.

ȁвечері підійшов до нього Маттіас, йому було цікаво, ȧо нового у місті. 
Побачивши, який Андрій втомлений, швидко попроȧався, та й свяȧенник не 
знав ніяких новин.
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ǵдається, ȧо світанки у кожному селі пахнуть по�іншому. Тут пахли медом. 
Мабуть, тому, ȧо легкий вітерець гнав сюди солодкий запах квітів з Передніх 
і ǵадніх лук.

Вранці свяȧенник не почував себе найкраȧе. Втомився, і на душі запану-
вала дивна тривога. Думав, вийде на пасіку і все зникне. ǻі, втома і головний 
біль цьому перешкоджали. До того ȧе хтось вже майже був на фарському 
подвір·ї. ǿвяȧенник вийшов на Ƚанок.

– Отче духовний, – захекано заговорив заступник чи «помічник» старости. 
– ǿтароста просить, ȧоб ви о третій годині зайшли до школи.

– ǿкажіть старості, ȧо я не зможу, я втомлений, погано себе почуваю, якась 
хвороба на мене лізе.

– Але староста сказав, ȧо це дуже важливо.
– Я не зможу, погано себе почуваю.
– А ви чули, ȧо Юрко Ǹожух помер?
– ǵнаю, і дзвін слухаю. Дзвін багато розкаже.
«Помічник» старости тільки знизав плечима і пішов собі.
Отець Андрій знав, ȧо незабаром на подвір·ї опиниться староста. Він мав 

намір піти поговорити з бджілками, але залишив пасіку пасікою, а сам пішов 
на кухню. Присівши біля вікна, чекав на гостя. Ǹоли побачив, як той шку-
тильгає у напрямку фари, вийшов на Ƚанок. ǻе запрошував гостя у хату. ǿвя-
ȧенник був на Ƚанку, а староста – за декілька кроків від нього, але на подвір·ї.

– Ви знаєте, отче, ȧо помер Юрко Ǹожух? – почав староста без привітання.
– Так, завтра похорон.
– Він же був головою Ǳлінкової партії у нашому селі.
– ǻу і«
– Був головою – і раптом нема. Треба нового, бо скоро можуть у село завіта-

ти Ƚардисти. Просто, треба обрати нового голову.
– Ȅе справа сільської громади.
– Я прийшов за порадою, кого запропонувати.
– Я би на вашому місці дуже не поспішав.
– ȁ вас же є контакти із світською владою.
– Ви майте на увазі, ȧо я свяȧенник.
– Я розумію, але ȧоб гірше не було, – староста цілком розгубився. – Чи мені 

взяти цю посаду? – пролунало на подвір·ї.
– ǻе поспішайте, час покаже.
– ǻе поспішайте, не поспішайте, я і сам не знаю, як мені бути.
ǿвяȧенник дивився на нього доброзичливо, в кутиках вуст появилась 

усмішка, кілька разів пройшовся по Ƚанку. Потім ȧе раз звернувся до старо-
сти�

– Час покаже«

a    a    a

ǵими тут бувають люті. ǹюті морози змушують селян дбати про дрова ȧе 
восени. ȃто не встиг, тягне конячкою зрізаного бука, на подвір·ї вже дає з ним 
собі ради. А потім« можна любуватися, як з кожної хати тягнеться вгору�вго-
ру синя смужка диму.
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ǿаме у той час, коли здалеку було чути постріли гармат, біля Вершка поя-
вився вовк. ǿеляни злякались і шепотіли, ȧо це не віȧує нічого доброго.

Бачили його на тлі смерекових лісів. Там залишив свої сліди, хоча селяни 
не могли розібратися, чи це був насправді вовк або собака. ȁсіх здивувала 
відвага хижака – підійти так близько до людського житла.

Вовк стояв і дивився на село, вагався, куди йому податися, ǿірий вовк у зи-
мовому підвечір·ї. ȁ його шерсті виблискують сніжинки, між ними коричневі 
голки смерекової хвої.

ǵимові вечори були хорошою нагодою для розповідей про загадкові істо-
рії. ǥ про вовків. ǻайбільше вигадували ті, які в житті вовка не бачили. Бра-
коньєри здебільш мовчали. Про вовків вони знали своє.

Ȅе був голодний вовк. Роздивлявся навколо, ȧо би знайти собі під зуб. 
Ȅе була не його територія. ǿтояв розгублено, не мав з ким порадитися. При-
йдеться вирішувати самому. Виходило так, ȧо вовча зграя перемістилася в 
інші місця, а він чомусь залишився. Але ж вовки люблять мандрувати«

Морози ставали лютішими. Дедалі частіше було чути гарматну канонаду. 
Війна наближалася до села. Поява вовка над селом розвіяла у селян страх 
війни. ǿвяȧенник Андрій Дишляк не дуже слухав ці розповіді про вовка. 
Ȅе ж був час великої кількості релігійних свят, а він старанно готувався до 
кожного з них. А війна вже близько�близько. Чого більше боятися? Вовка чи 
війни? ǿеляни бояться і того, і того.

Водохреȧа. Ȅерква повна людей, бо ж треба мати у хаті освячену воду про-
ти всякого лиха, аби менше боятися. Освячення води відбудеться на березі 
річки, яка тече із Ȇипота. ǿвідчить про це і позамітана від снігу доріжка, яка 
веде від церкви аж до річки. Під ногами мороз аж тріȧить, ніби радіє з того, 
як гарно йому вдалося розмалювати невеличкі вікна на сільських хатах.

ȁ церкві проходить богослужіння. Молитви, спів. Раптом усі замовкли. Пе-
ред іконостасом став німецький офіцер, До вірників звернувся ламаною чесь-
кою мовою, засмічував її німецькими словами. ǿказав їм, ȧоб якнайшвидше 
вийшли з церкви і бігли у свої домівки сховалися, бо незабаром селом пройде 
війна.

– :eJ� :eJ� :eJ� – німець кричав, розмахуючи руками.
Віряни розбіглися. Останнім з церкви вийшов свяȧенник, немов капітан з 

корабля. ǥ він поспішав у фарський підвал, де усі на нього зі страхом чекали. 
ǥ раптом йому здалося, ȧо стало видніше, і він всіх бачить. Плакали і обій-
мались, ȁ цій пітьмі просиділи до вечора. Ще було чути кулеметні черги, які 
повільно віддалялись і замовкали. ǻа нижньому кінці села горіли дві хати й 
дві стодоли. Тут вже не дивились на те, ȧо діється на вишньому кінці. ǹюди 
повискакували з підвалів і рятували, ȧо ȧе можна було врятувати. ǻавколо 
палаючих хат розтанув сніг, і це видовиȧе нагадувало, як земля бере усе у 
свою паȧу. Ȅе у людей викликало ȧе більший жах, та все ж таки приєднали-
ся й інші, ȧоб зберегти якесь майно, аби сусіди не лишилися без усього.

Вечір був темний�темний, ніхто не наважувався навіть у шпаргеті розпа-
лити ȧіпки, ȧоб стало видніше, бо війна ȧе за дверима.

Ǹоли ніч вже залягла над селом, а селяни не могли і не хотіли засинати, 
Андрій і Маттіас вийшли на подвір·я, зайшли у стодолу до коней, ȧоб їх за-
спокоїти, бо все ȧе переступали з ноги на ногу, відтоді як почули кулеметну 
чергу.

– Як з нами буде? – запитав Маттіас, безперервно гладячи коня по спині.
– ȁ такий час не треба ні з чим поспішати, – зупинив його Андрій.
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– Війна закінчиться, а ȧо буде з нами? – Маттіас не здавався, хоча від Ан-
дрія не чекав відповіді, за якою можна було б далі жити.

– Може, світ трохи заспокоїться, – однак і ця фраза свяȧенника не зовсім 
влаштовувала Маттіаса.

– ǵнову буде гризня, але інакша. Бо люди вже раз такі« – Маттіас хотів ȧе 
ȧось додати, але передумав, бо його співрозмовник аж занадто зосереджено 
дивився на нього.

– ǹюди будуть шукати виправдання для своїх вчинків. ǵавжди так було. 
Появиться інша правда, у яку прийдеться вірити.

– Як буде далі?– запитав Маттіас, хоча знав, ȧо відповіді не буде.
– Мабуть, є і легші запитання, – свяȧенник хотів пожартувати, але вийшло 

зовсім інакше.
Міркуванням не було кінця�краю.
ǻапевно, ȧе довго триватиме, поки життя повернеться до нормальної ко-

лії. ǿара виходить на подвір·я, звертаючись до тата, шепоче. Ǧй кажуть, ȧо 
вже не треба, але вона постійно шепоче.

Ǵиття не зупиниш. ǿеляни загуркотіли возами, вибралися у поле. ǥ вже 
знову їх бачиш зігнутими над своїми смужками. ǿело жило своїм життям, 
ніхто не показував пальцем ні на кого, здавалось би, не звинувачував нікого 
у тому, як себе вів у жорстокі часи війни. Ȅе не зовсім так – кожен за пазухою 
тримав ȧось таке, чим міг би комусь пошкодити, лиш би себе зберегти.

ǻарешті, й жінки вийшли надвір. Розложилися на Ƚанку, а Маттіас зали-
шився на кухні, занотувуючи ȧось у блокнот. Отець Андрій вже біля своїх 
рятівниць�бджілок, адже і в такий час їх дзижчання заспокоює«

ǿаме коли зайшли у приймальну, ȧоб спокійно сісти і поговорити, хтось 
постукав у двері.

Отець Андрій пішов відчиняти і привітати гостя. Диво� Брат Михайло.
– Ти якими вітрами?
– Розкажу, – захекано відповів Михайло.
Всі були йому раді, але і здивовані.
Пані Меланія пригостила Михайла чаєм, і він почав�
– ȁ місті заводять нові порядки. Я ж працював у поліції, то ідуть по нас. Я 

утік з міста.
– Ти як? – перебив його брат Андрій.
– Пішки. Вони всіх шукають, і, здається, хочуть всіх судити.
– А як Аня? – запитала Меланія про його дружину.
– Вона не знає, де я.
–Так не можна. Вона, напевно, боїться, переживає.
Всі замовкли, хоча знали, ȧо ȧе не все сказано.
– Я втік, – продовжував Михайло, – і хотів би, ȧоб ви мене десь сховали.
– Я не проти, – свяȧенник встав і почав нервово ходити по кімнаті, – але 

знай, ȧо тут тебе будуть в першу чергу шукати, у брата.
– Я лише на кілька днів.
– А де тебе сховати?
– ȁ стодолі, пригадуєш, за тими високими снопами жита.
ǵнову запанувала неприємна мовчанка, яку порушив свяȧенник�
– ǿьогодні заночуєш на фарі, вранці ȧе повернемося до цього.
ǿвяȧенника не брав сон. Все ȧе думав про брата. ǿпогади змішувались 

з планами, як його захистити« Мучила його совість? Але ж він не заподіяв 
нічого, ȧо би пошкодило братові�
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Багато людей у ці часи прагнули тримати і своїх подалі від себе. Чи кожен 
прислуховується до совісті? Потім дивується, ȧо з ним життя витворяє. Але це 
аж ніяк не торкалося отця Андрія. Він жив разом із своєю совістю – вона була 
його найкраȧою супутницею.

ǻа кілька днів Михайло влаштувався у широкій стодолі, де раніше приго-
тував місце для Маттіаса.

ǻа четвертий день, як кожного ранку, заходить туди отець Андрій, аби за-
просити його на сніданок, а брата нема. Тоді знову повернувся до роздумів 
про совість. Але із совістю у нього було все гаразд.

Окрім усього, Михайло якось сказав, ȧо доручив дружині продати усе гос-
подарство. ǻіхто після того не знав, куди вони вибралися. Одні казали, ȧо у 
ǿудети, інші ніби їх бачили у Польȧі. ǥ отець Андрій ніколи вже з братом не 
зустрічався і нічого не знав про нього. Мабуть, так обом було легше«

ǵдавалось би, ȧо життя поступово входить у свої колії. Та це були тільки 
бажані мрії, бо кожен день приносив ȧось нове, і не завжди приємне. Десь 
через два тижні після того, як кудись подався брат Михайло, Маттіас запитав 
отця Андрія, чи не завіз би його у місто, бо вже час їхати, як то кажуть, за 
своїми.

ȁвечері сиділи всі разом і говорили про завтрашній день. Маттіас лаяв са-
мого себе за те, ȧо не встиг вчасно зорієнтуватись в обстановці, яка виникла 
у місті.

Отець Андрій дивився на нього. Ƿого обличчя було таке спокійне, таке ла-
гідне, ніби хотіло до нього промовляти� «Маттіас, я ж тобі казав, ȧо все буде 
добре». Отець Андрій так і не сказав нічого, поклав Матіасу руку на плече і 
промовив� «Подбай про свою сім·ю».

ǻа залізничному вокзалі проȧалися дуже коротко, лише ǿара плакала, 
мов доȧ. До сліз злякалася нової дійсності. ǵ вагона потягу ніхто нікому не 
махав на проȧання, ніхто не махав і з перону«

ǵдавалось би, ȧо усе знову знайде своє місце і запанує спокій. ǻавіть у не-
величкому селі годі було такого сподіватися. ǻе зникла зрада, брехня, злість, 
інтриги, заздрість«

Отець Андрій запряг коней у карету і разом з дружиною Меланією вибра-
лися у місто. Давно там не бував. ǻа дорозі були ями від вибухів, перед містом 
був змушений оминати міст, який, напевно, був замінований і вȧент зруй-
нований. Ǹуди йому йти? До родичів Меланії? Ǧї сестра Анастасія мешкала 
тут з чоловіком Антоном, який був із заможної родини, займався торгівлею. 
Привіталися якось скупо, без радісних вигуків. ǥ кожен знав, чому воно саме 
так. ǻові порядки торкались усіх.

Першим заговорив Антон�
– ǵнаєш, Андрію, слухаю нових і відчуваю, ȧо з торгівлею я вже можу по-

проȧатися. ǵ Праги чутки хоча і приходять пізніше, все ж таки можна здога-
датися, до чого усе йде.

– Я тобі меду приніс.
– Від нього мені солодше не буде.
– Мед тебе заспокоїть, втихомирить.
– Тобі добре, отченаш ніхто міняти не буде«
– О�го�го, і до церкви доберуться.
– Досить було таких розмов, – з благальним поглядом на чоловіків просила 

Меланія.
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Чоловіки вийшли надвір, ȧоб продовжити свої міркування. Антон хотів за-
питати про Михайла, але передумав. ǵаговорили про спільних знайомих, які 
ȧе залишалися у місті. Та Антона все тягло говорити про те, ȧо з ним воно 
недобре закінчиться. Андрій не наважився запитати його, в чому причина.

– ȃочу виїхати звідси� – раптом Антон сказав те, ȧо шматувало його душу.
– В Америку. Поки є час. Продам усе і поїду. ǵнаю, ȧо зі мною тут не будуть 

гратися« Тобі легше«
– Ǳм, кому зараз легко? – Андрій його і не заохочував, і не зупиняв, відчу-

ваючи, ȧо Антон все давно вирішив.
– А я вже поїду до своїх бджілок, – Андрій нічого іншого не міг придумати 

після такої розмови.
– Дякую за мед, – сказав Антон на проȧання та додав� – Мабуть, ȧе колись 

зустрінемося«
Андрій знову підганяв коней, ȧоб якнайшвидше добратися до села. Ƿого, 

правда, там ніхто не чекав, але хотів схилити голову на місці, яке вже добре 
знав.

a    a    a

ǿело жило за своїм календарем. Ǵиття визначали пори року, певною при-
красою були релігійні свята. В хатах плакали новонароджені діти, батьки смі-
ялися і раділи. «Під смереками», як тут кажуть, кінчали літні люди. Вічний 
коловорот. Отець Андрій стояв на Ƚанку і дивився на поле, де вже вітер хви-
лями згинав і вирівнював жито. Воно не піддавалось йому.

ǵдавалось, ȧо справді нічого не змінилося. ǿтароста став головою «націо-
нального комітету». ȁ тій же самій кишені носив круглу печатку, яка черкала 
разом з ключами, коли розмахував лівою рукою. ȁ селі тинялися якісь чужі 
люди. ǵаходили здебільш у школу, свяȧенника поки ȧо не чіпали.

ǵразу у селі появилась купа партизанів. Поминув страх, появились нові 
партизани. Як казав дядько Матвій, як було страшно, то ховались за бочкою, 
а тепер вискочили, як заєць з куȧів. До речі, про дядька Матвія усі забули, 
бо ж мешкав він подалі від села, біля Чаȧів. Тож не дивно, ȧо про парти-
занів він знав своє. Тут збудував хату і рідко навідувався до села. Ǵив тут 
зі своєю донькою, яка була надзвичайно гарна, але ніхто її не захотів, бо ȧо 
візьмеш з бідного Матвія« Вона все вирішила і без односельчан. Поїхала за 
роботою у якесь місто, не те, ȧо найближче, але у місто, де її не знайдуть. До 
батька поверталася тільки двічі у рік – на Великдень і на Різдво. Батькові 
приносила різні ласоȧі. Матвій радів, сміявся, сумував. ȁ такі дні все у ньому 
змішувалося. ǥ людська доброта, і злість за свою долю. Блукав світом, знай-
шовши захисток біля цього лісу. Тут було у нього невеличке господарство, і 
конячка, і корова. ȁ місто не їздив, та й у село було вже для нього далеко. Час 
від часу хтось зупинявся біля нього, обмінювались кількома словами, і знову 
співрозмовником були птахи, бджоли у пасіці та заблукалий пес, який вже не 
збирався шукати іншої домівки. Ǵиве людина і не задумується, чи це багато, 
чи замало«

Була гожа днина, тоді свяȧенник рушив у напрямку, де мешкав дядько 
Матвій. ǿвяȧенник повільно пройшов Передніми луками, зупинився біля 
Містка. Розмірковував, як йому краȧе добратися до цього дивного чоловіка. 
Прийшлося перейти ǵадні луки, а там вже Чаȧі.
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Перед хатинкою стояв господар, біля нього собачка, як гавкала.
– ǿлава Ƿсусу� – привітався свяȧенник.
– ǿлава навіки, – відповів Матвій, як звикли вітатися у селі.
– Ви, може, і не знаєте?
– ǵнаю, знаю.
– ȁ церкві я вас не бачив.
– Для мене трохи далеко. Там, біля цих двох берез я змайстрував лавку. 

ǿяду туди і веду тиху розмову з Богом. Ǹрім того, я для ваших вірників чу-
жий, хоча я їх добре знаю. ǥнколи приходять за порадою, навіть за поміччю. 
Я їх на травках лікую.

ǿвяȧенник зосереджено ȧось слухав. ȁпізнав. Дзижчання бджіл.
– ȁ вас і пасіка?
– ǥ у тата була, – скромно відповів Матвій.
ǿвяȧенник потішився, бо хоча б у тому точно мав однодумця. ǥ у своїй го-

лові зафіксував фразу� «Різні тут живуть люди».
– Мій тато казав, – знову почав Матвій, – ȧо для селянина важливе� розум 

і досвід, тоді він не пропаде« ȃоча я знаю« усіляке може бути« – Матвій по-
стійно говорив, говорив, аби виговоритися, бо ж хто до нього так скоро зайде, 
ȧоб знову завести розмову. ǥ свяȧенник був радий, ȧо видалася нагода по-
спілкуватися з Матвієм.

– Я ж вас нічим не пригостив, – вигукнув Матвій. Ȇвидко зайшов у хату і 
приніс мед. – ǿкуштуєте мій.

– Я вам свій принесу.

a    a    a

Ǹоли біля фари зацвів жасминовий куȧ, то сюди прийшли троє чоловіків у 
довгих чорних шкіряних плаȧах, на головах – чорні капелюхи. Одягнені так, 
ніби нічого не змінилося, Побачивши на подвір·ї свяȧенника попрямували 
до нього.

– Маємо з вами справу, – розпочав худорлявий, який першим був на по-
двір·ї.

– Ǹажіть.
Ǧх, правда, не треба було заохочувати.
– ǻе спробуйте нас обманювати�
ǿвяȧенник на нього гостро подивився.
– Що ми можемо від вас очікувати, га? – запитав той, на якого так гостро і 

зосереджено дивився свяȧенник.
Отець Андрій мовчав, знаючи, ȧо вони вже переконані у його провині. Пі-

дійшла до них і Меланія.
– Що трапилось?
– Ваш чоловік колабораціоніст, співпрацював з окупантами, з німцями. 

ǵабираємо його, – сказав найменший з чоловіків у чорному капелюсі. – ȃай 
візьме із собою потрібні речі і йде з нами.

Меланія розплакалася і не хотіла відірватися від свого чоловіка.
– А ȧо буде зі мною? – з криком запитала Меланія.
– Я повернуся, і все буде добре. Ȅе якесь непорозуміння.
Отець Андрій пішов на фару, аби приготуватись в дорогу.
– Беріть з собою, ȧо потрібно, бо це буде надовго, – гукнув за ним один з тих 
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у чорному плаȧі. Вийшовши з фари з чемоданчиком, оглянув все навколо, не 
оминув навіть пасіку, поглядом зупинився на церкві. Ще вчора думав, ȧо у 
неділю його проповідь буде про правду. Але правда десь інде гуляє«

А селяни? Притискали чола до скла невеличких вікон і мовчки дивували-
ся� «Ǹого ж то ведуть?» ǥ не вірили власним очам. Ǹоли вже нікого не було 
видно, повиходили на подвір·я і почали бути «розумними». ǻезабаром селом 
пролетіла ȧе одна страшна новина� колишній староста села, теперішній голо-
ва національного комітету повісився у своїй старій стодолі. ǿовість чи страх? 
Та селяни мовчали, ȧоб не потрапити у ȧе якусь неприємність. Але робота 
усе прикриє« А роботи тут багато.

Меланія сиділа біля вікна і дивилася на дорогу, по якій ȧе недавно про-
йшов її чоловік. Дорога розливалась у потоках її сліз. ȁ голові постійно виру-
вало� «Ȅе не віȧує нічого доброго». Що з нею буде? Ȅя думка поверталася зно-
ву і знову. Ǧї сестра з чоловіком кудись зникли, залишили цей край. А інших 
близьких у неї не було. Так, були подружки, але ж у кожного свої трудноȧі, 
хто ж про неї у такий час згадає.

Подумала, ȧо піде у ліжко трохи відпочити, але раптом хтось постукав у ві-
кно. Вийшла на Ƚанок і побачила бородатого чоловіка з ціпком у руці, в другій 
тримав корзину, акуратно прикриту рушником.

– Ви мене не знаєте, – сказав замість привітання, ȧоб ȧе більше не зля-
калась.

– ǵаходьте, – знайшла стільки відваги й запросила його на кухню.
Ǹоли присів біля столу, то почав«
– Я все знаю. ǥшов селом, то жінки шепотіли� «Отця духовного забрали«» Я 

це відчував, коли ми недавно зустрілися біля лісу, де я мешкаю. Він до мене 
завітав.

– Ага, – здогадалася Меланія, – він мені про вас розказував. Чоловіком з 
казки вас назвав, – спробувала усміхнутися, але вийшла тільки крива гри-
маса.

– ǻе з казки, а з лісу, – спробував поставити все на своє місце. – Я приніс 
вам кілька яєць і кролика.

– Дякую� Що зі мною буде?�
– Ǳм« ǻасамперед треба подумати, ȧо з ним буде«
Він сказав це так таємничо, ȧо її охопив жах.
– ǿело вам не допоможе, бо у селі заздрість велика. Ȅе відчувається у їхній 

розмові.
– Я ж нікому нічого поганого не вчинила.
– Вони вже раз такі.
– А ȧо буде з бджолами? Він за ними так доглядав, – говорила і дивилася 

у той бік, де була пасіка.
– ǻе журіться, про пасіку я подбаю.
Попроȧався з Меланією і швидко поза сільськими стодолами зник, поспі-

шаючи до свого лісу.

a    a    a

ǿуд. Який це суд без свідків?� Одні зникли, інші самі себе зниȧили, а про 
Маттіаса ніхто нічого не знає, чи сповнилася його мрія. Де ж його донечка? 
ǿудять людину, яка захистила перед німцями жидівську сім·ю.
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Будинок районного суду. ǻа протилежному боці вулиці стоять люди – це 
міські жиди, які залишилися і ховалися від окупантів і Ƚардистів. Ǹожен на-
ходив собі схованку, де міг. ǻе стоять мовчки, плачуть, просять, благають. 
Вони знають усю історію захисту сім·ї Маттіаса. Плачуть, кричать, сподіваю-
чись, ȧо їхні просьби дійдуть до суддів.

ǵдавалося б, ȧо після війни усе буде інакше. ǹюди, їхня совість. ǥ серце 
наше підказуватиме, як себе вести.

ǻа вулиці крик і гамір не втихав. Перед будинком суду стояли поліцейські, 
ȧоб люди з вулиці не увірвались у приміȧення.

Відчиняються двері. В них стоїть отець Андрій, ведуть його двоє поліцей-
ських. Він зупинився і дивиться на юрбу людей, яка вірить у його невинність. 
Він стоїть і не бачить їх, лише в очах ȧось мерехтить, у вухах дивний шум. 
Один з поліцейських його штовхає, ȧоб нарешті зрушив з місця. В пам·яті 
прокручувалась ніби плівка, на ній� село, церква, люди, хатинки на береж-
ках, запах ромашок, пасіка, але немає там ні Меланії, ні брата Михайла, ні 
Маттіаса. В кінці залишився вирок – п·ять років в уранових шахтах в Яхимо-
ві. Ще поглядом попроȧався з містом і зник у машині, за якою з криком бігли 
люди, але даремно«

Все пропадало. Деякі речі з фари відвезла вантажівка, інші розікрали сіль-
ські парубки. ǥ ніхто не відчував гріху. Щоб не пропав бджолиний слід, то па-
сіку забрав «чоловік з казки» з надією, ȧо отець Андрій ȧе до неї повернеть� 
ся.

Меланія хворіла, підупала, на очах марніла. Повезли її у міський приту-
лок для старих, де й так і не дочекалася свого Андрія. Поховали її неподалік 
на старому цвинтарі, де могили заростали травою і нагадували пам·ять, яка 
обросла мохом.

a    a    a

Отець Андрій повернувся з тюрми – трудового табору яхімовських уранових 
шахт. Опинившись у районному місті, розмірковував, куди йому йти. До села? 
ǻі, ȧоб все знову заболіло? Влаштувався у свого друга, свяȧенника, який був 
уже в такому віці, ȧо нікого не боявся. Ǳоворили довго�довго, і тут він дізнав-
ся, ȧо його Меланія закінчила свою земну путь у притулку для старих.

– Там служила монашка Ǹатерина. Вона буде знати, де могила Меланії, – 
пригадав старий свяȧенник.

– А де ж її знайти?
– Приходь завтра на утреню у церкву і там її зустрінеш.
Так воно і було. ȁтреня. ȁ церкві лише кілька людей, серед них і монашка 

Ǹатерина. Після утрені підійшов до неї, але вона його зупинила�
– Я вас знаю, знала і вашу Меланію. ǥдіть за мною, покажу її могилу.
ǿтояв над могилою і плакав. ǿльози падали на зелений мох. ǿльози пада-

ли, а у нього не було сили, ȧоб їх зупинити.
– ǵавтра приходьте в такий же час, наведемо тут порядок.
ǻаступного дня Андрій навіть відвідав столярську майстерню, ȧоб зроби-

ли новий хрест, бо старий вже помаленьку від негоди аж почорнів.
ǵі старим свяȧенником попроȧався, а той ȧе встиг запитати�
– Ǹуди?
Андрій у відповідь тільки знизав плечима, хоча добре знав, куди йому йти. 
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ǵалишив це місто і подався до церковної верхівки, ȧоб призначила йому нову 
парафію. Він же не може лиш так даремно блукати світом.

ǵ єпископом, який його знав, була коротка розмова.
– Я вам пропоную село ǻивки та ȧе одне сусіднє село. ǹюди там непогані.
Отець Андрій мовчав, бо про людей знав своє.
– А коли можу?
– ȃоча і завтра. Влаштуйтеся на фарі. Чимось і ми допоможемо.
До ǻивок добирався автобусом. ǿело,  як село, всюди люди живуть, однак 

тут не були такі стрімкі береги, як у попередньому селі. ȃтось каже, ȧо навіть 
ландшафт формує характери людей. Але дійсність може бути зовсім іншою. 
Він пройшовся селом і зупинився біля церкви. Присів на лавочку і чекав, 
коли хтось появиться, адже у людей своя робота.

ǻарешті, зупинився біля нього худорлявий вже літній чоловічок, який ȧе 
недавно тягнув мотузи, ȧоб прозвучали дзвони.

– Я ваш новий свяȧенник.
– Ага, казали, ȧо приїдете.
– Ось я тут. Треба мені, ȧоб появився куратор, дяк. Маю влаштуватися на 

фарі.
ǻіхто б не повірив, ȧо у дзвонаря ȧе такий швидкий крок. ǻезабаром поя-

вились біля нього троє чоловіків.
– Треба відчинити фару, мені потрібно влаштуватися.
– Ми про все подбаємо, – підійшов до його чемоданчика наймолодший з 

них. – Я куратор, – узявши чемоданчик, подався з іншими до фари, яка сто-
яла неподалік церкви, біля неї – запуȧений сад. – Попросимо кілька жінок, 
аби навели порядок, – продовжував куратор.

– ǻе треба. Я і сам вмію, – різко зупинив його свяȧенник.
Отець Андрій присів на лавку біля стіни. Троє чоловіків дивились на нього 

з порога.
– Привеземо ȧе якісь речі, – проȧаючись, сказав куратор.
– Отче, я дяк, у нас мене кантором називають.
ǻа порозі залишився лише один чоловік.
– ȁ вас непоганий голос. ǿкільки вже канторуєте?
– Дванадцятий рік пішов.
– ȁ вас гарний тембр голосу. Я думаю, ȧо і через те ми знайдемо спільну 

мову. Вибачайте, хочу трішечки роздивитися і відпочити.
ǿвяȧенник вийшов надвір, зайшов у сад і подумав, скільки роботи саме 

тут його чекає. ȁ ці хвилини він не думав про своїх нових вірників, розмірко-
вував, де б загнати свої хмурні думки.

ǻеділя. Ǵінки першими поспішають додому, чоловіки стоять біля церкви 
і розмовляють про світські справи. ǵамовкли, коли до них підійшов свяȧен-
ник.

– ǻічого, нічого, – виправдовувався отець духовний. – Я лише хотів вам 
одне запропонувати. Я роками займаюсь бджільництвом. ȃто захоче, то я 
можу і вас навчити, як у своєму саду завести пасіку. Побачите, як оживуть 
ваші сади. Можемо зустрічатися у фарському саду. ǵнаєте, бджолине дзиж-
чання заспокоює.

По їхніх обличчях він зрозумів, ȧо бджолиний слід не загубився.
Ще пригадалися коні. Де ж вони? ǻа копитах понесли бурхливі дні і бджо-

лине дзижчання, а спокою так і немає«



43

Василь ДАЦЕЙ

Український письменник Словаччини Василь 
Дацей (1936) нещодавно відзначив своє 90-річчя.

При цій нагоді Спілка українських письменників 
Словаччини та редакція журналу «Дукля» вітають 
прозаїка Василя Дацея з життєвим ювілеєм, 
бажаючи йому, щоб здоров’я було міцним, настрій 
завжди позитивним. Нехай всі мрії збудуться.

З роси і води!

Б е н ке т
(Уривок)

Елишка та Радек уже спали, як Гофман вернувся додому. На коридорі 
тихо роздягнувся, щоб не розбудити їх. Вагається, чи ляже в спальні поряд 
дружини – чи не буде чути алкоголь з вуст. У ванній ретельно помив зуби, 
кілька разів виполоскав уста, дихнув у долоню – нічого не чути. Пішов у 
спальню й ліг скраєчку так, щоб не торкнутися Елишки, хоч було б приємно 
відчути її тепле тіло.

Елишка вранці не питала, де затримався. Вона майже ніколи не випитує, 
коли прийде пізніше додому. Про відвідини в Сари Артур задумався зранку. 
Перед очима – а він їх час від часу закривав, ніби на повіях проходить фільм 
– уявляє майже цілий вечір. Але найприємнішим для нього було звучання 
Баха, якого Сара так майстерно виконувала.

Але її поцілунки чомусь кілька разів поверталися. Згадує їх з насолодою. 
Та невже?! Він знизує плечима, втягує голову, корчить коліна – хоче стати 
малям в теплих обіймах. Раптом опам’ятовується. Чи це не криза середніх 
літ чоловіка?!

Артур відкриває очі, крізь вікно дивиться понад обрій на синє небо. 
У думках піднявся понад білі хмари в синю безкінечність. Ніякій кризі 
не піддасться. На лекціях в університеті дівчата вивалюють на нього очі, 
посміхаються. Але це скоріше з розрахунку, що буде благим при екзаменах 
і заставить їх прийти ще раз. Винятком стала Дана Ратай. Та відверто 
призналася, що закохалася в нього. Гофман обережно повівся з нею – і щоб не 
образити, і не давати надії. Здається, дівчина починає усвідомлювати, що не 
має жодних шансів на любов. З часом забуде про вияв своєї безперспективної 
любові.

Згодом знову влізає міркування про любов. Її логічно не можна пояснити. 
Появляється при нагоді. Розумом її не можна викликати, але, здається, ані 
усунути.

Невірність часто зустрічається. Правда, тепер інакше її розцінюють, як ще 
кілька десятиліть тому. Люди рухаються по світу, є службові відрядження, 
випадкові зустрічі під час відпусток – все це створює нагоди стати невірним. 
Гофман переконаний, що така невірність не має сильнішого підґрунтя і не 
залишає сліди. Одне слово: трапилося й забудеться. При зустрічі їм може 
стати неприємно, якщо вже одне з них згадає той випадок. Така випадкова 
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невірність розглядається, як заглянути в тринадцяту кімнату в казках, куди 
заборонено заходити. Невірність лише в кіно чи романах показується як 
трагедія.

Артур Гофман випадково поцілував – хай і кілька разів Сару. Це ще 
невірність. Правда, ті поцілунки для нього були приємними. Він відповідав 
Сарі щирими поцілунками. Але він того більше не повторить. Казати про це 
Сарі було б наївним. Вірить, що вона не заведе про це мову.

Але коли Сара знов покличе його до себе. Погостить коньяком, заграє 
на роялі й знову підсяде до нього, знайде момент знову цілуватися. Або 
поцілунками сцена не закінчиться...

Артур волів би позбавитися таких підозрінь. Як би потім подивився 
Елишці в очі, як би почував себе перед поглядами студенток. Та ні! Здається, 
їй випало немало неприємностей, але вони зробили її сильнішою. Після того 
Сара не буде приставати до нього. В жодному випадку не стала б причиною 
його розлучення. Відтак трохи заспокоюється, а згодом не повертається до 
підозрінь про невірність.

У понеділок після лекції пішов у їдальню. В залі Сари не було. Чомусь 
поспішив пообідати. Сара обов’язково б теж прийшла пообідати.

Артур Гофман – уже заспокоєний – іде в свій кабінет забрати речі й піти 
додому. Дорогою міг би відвідати дружину й піти за Радеком у школу. Вже 
підвівся, тоді на двері ніжно постукали. Котрась студентка хоче порадитися 
з ним. Дана Ратай пообіцяла не турбувати його. Хай і гляне під час лекції на 
нього, але не хоче навіюватися йому.

 – Заходьте, – запрошує доцент відвідувача.
– Доброго дня, Артуре, – показалася Сара. Причинила за собою двері.
Артура облив піт. Він навіть побоявся встати, щоб під ним не підломилися 

коліна.
– Якщо дозволиш, сяду отут. Здається, це стілець пана Борана. Іду з 

хорошою пропозицією.
Гофман уже чує, як Сара запрошує його до себе в квартиру. Йому конче 

треба вигадати привід не йти до неї в квартиру, зречеться й пропозицій 
відвідати якийсь концерт, піти подивитися в галерею, але в жодному 
випадку не згодиться виїхати з Праги.

 – Я була на обіді з доктором Голденом в його готелі. Підвечір він відлітає. 
Попросив мене спитати, чи хочеш поїхати в Рим. Ви ж говорили й про стаж. 
Він обов’язково залагодить справу. Думаю, що ти згодишся.

Артурові Гофману потрібна була  хвилинка, щоб позбавитися напруження, 
яке опанувало його, як появилася Сара в дверях.

– Дякую пану докторові, що хоче допомогти мені, – заговорив спокійним 
голосом доцент. – Мушу все обдумати. Порадитися на деканаті... А також 
поговорити з дружиною.

– Вистачить завтра чи післязавтра, навіть пізніше, – каже Сара.
Гофман сподівається, що Сара відійде. Навіть поклав кілька книжок та 

конспекти лекцій у портфель, але вона не піднімається зі стільця. Мило 
посміхнулася й розговорилася. Вечір, який провели разом, став для неї 
фатальним. Сара не може пригадати такого задоволення за багато років, 
властиво, взагалі не пригадує, щоб почувалася так піднесено. За це вона 
йому щиро дякує.
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– Артуре, уяви собі, – вона навіть присунула стілець ближче до нього, що 
я усвідомила собі, що Чехія є моєю батьківщиною. Хай я народилася далеко 
звідси, але в Чехії відчуваю своє коріння. Батьки звідси, діди, бабусі тут були 
вдома.

– Це мене тішить... Я радий за тебе, – вихвачується в Артура.
– Над камін я поставила семисвічник. Навіть свічки купила, але 

запалювати їх не хочу. Знає, що вогонь я не люблю... Але не будеш вірити, що 
я сама танцювала на музику «Хава наґіла». Мені так лагідно стало на душі. – 
далі вона гордо заявляє: – Артуре, дякуючи й тобі, я тут удома.

Сара встала, простягнула руку до Артура, ніжно потиснула його правицю 
й попрямувала до виходу. Артур не випровадив її до дверей, лиш піднятою 
рукою помахав на прощання. Говорити не хотів, бо й не знав, як реагувати 
на сказане Сарою, на її поведінку. Відвідала його на прохання доктора 
Голдена. Подякувала за його гостювання в неї в квартирі. Але ані словечком 
не нагадала про еротику. Так само не натякнула про їхню дальшу зустріч.

Наступного дня декан покликав Гофмана до себе.
– Пане колего, – мило привітав декан Артура й запропонував сісти в крісло 

під вікном. Сам сів поряд, але, як тільки доцент сів, він ступив до нього й 
потиснув руку.

– Вітаю, пане колего...
Артурові Гофманові не приходить в голову, з чим міг би його вітати декан. 

Сара, напевно, не сказала йому про пропозицію Голдена.
– Сьогодні до обіду дзвонив професор Джон Сміт з Англії, – пояснює 

декан. З його міміки та приємного голосу видно, що він радий інформувати 
Голдена. – Ваша стаття опублікована в їхньому університетському 
часописі. Він сказав, що й гонорар одержите. Але для нас важливіше, що вас 
запрошують в Оксфордський університет читати лекції. Я подякував йому й 
що ми раді такій пропозиції. Жити будете в кампусі. Гонорар вам видадуть, 
коли там приїдете. Я переконаний, що використаєте таку нагоду. Я вас 
звільню з університету на пів року. У них так заведено, що за гонорар за 
лекції вам дадуть, а ви за ті гроші можете їздити по всій Великобританії. Як 
знаю вас, охоче використаєте й бібліотеку, де є близько п’ять мільйонів оди- 
ниць.

– Ну, це для мене справжня несподіванка, – каже Гофман.
– Пане колего, я вам не даю ані хвилини роздумувати про те, чи ви згодні 

або не згодні там їхати, – енергійно включається декан. – Я вас посилаю там 
у відрядження... Чоловіки часто хочуть порадитися з дружинами. Вірю, що 
ваша пані буде рада такій нагоді. Ага, професор Джон Сміт згадав, що до вас 
може прилетіти й дружина. Вона може з вами жити в кампусі. Бачите, вони 
про все думають.

– Вірю, що домовлюся з дружиною, – обіцяє Гофман.
– Крім того, ви там проконсультуєте й можливість наших студентів там 

піти бодай на два семестри, – декан посміхнувся. – Це ваш обов’язок. Десь 
через тиждень скажете, як закінчите семестр, коли можете виїхати. Від мене 
подзвонимо професорові Смітові й домовимо деталі.

– Я згоден...
– Не забудьте купити шампанське додому, – радить декан і випроваджує 

Гофмана з кабінету.



46

Ƀɨɫɢɮ�ɒȿɅȿɉȿɐɖ

Va, pensiero
Пані Анно, ви розповідаɽте, які сильні поɱɭття й 

емоції ɭ вас викликаɽ мɭзика, зокрема коли грають 
Va, pensiero з опери Набукко. Ви говорите, ɳо мело-
дія хорɭ викликаɽ ɭ вас поɱɭття радості, ɳастя, задо-
волення, спокою і визволення від ɭсіх денних тɭрбот 
і ɭтисків дня. Ви говорите, ɳо ɭ вас тоді появляɽться 
поɱɭття визволення дɭɲі від того, ɳо вас полонило і 
пригніɱɭвало від ранкɭ до ціɽї миті і відродɠɭɽ ɭ вас 
надію на краɳі і веселіɲі дні. Ви каɠете, ɳо після її 

прослɭхання ви зновɭ стаɽте тою, якою ви насправді ɽ і якою хоɱете бɭти. Ви 
каɠете, ɳо в свої неприɽмні і ваɠкі хвилини вклюɱаɽте цю ɱастинɭ опери і зновɭ 
і зновɭ прослɭховɭɽте її. Після того прослɭхання ви беретесь за роботɭ і всяка 
робота йде вам краɳе, ніɠ іɲла досі. Ви каɠете, ɳо поɱɭваɽте себе вільною, 
свобідною, незалеɠною і визволеною від ɭсього, ɳо вас до цього моментɭ гніти-
ло. Водноɱас ви натякаɽте на те, ɳо вам, коли прослɭховɭɽте Va, pensiero, хтось 
із ваɲих близьких закидаɽ прослɭховɭвання ціɽї мелодії і навіть забороняɽ вам 
її слɭхати, каɠɭɱи, ɳо ви могли б зайнятись ɱимось краɳим і корисніɲим для 
ваɲого домɭ. Клянɭсь вам, пані Анно, я ніколи не заборонив би вам прослɭховɭ-
вати цю мелодію.

ɍ мене після прослɭхання ціɽї мелодії викликають такі самі поɱɭття, як ɭ вас. 
ɐей відомий всьомɭ світові хор підносить мене кɭдись до творɱих висот, даɽ 
мені нові поɲтовхи й імпɭльси і малюɽ мені стан, в якомɭ перебɭвали полонені 
і з якою радістю сприймали своɽ визволення. Водноɱас вона наводить і змɭɲɭɽ 
мене до ɳе й інɲих дɭмок і переносить мене дɭмати про те, хто колись ɭ раніɲні 
ɱаси забороняв мені її слɭхати.

Пані Анно, це бɭло в моїй молодості. ə працював із повних сил ɭ наɲомɭ мі-
сті. Ɋобив те, ɳо бɭло змістом моɽї професії. ə любив свою роботɭ і відвідɭвав 
мистецькі вистави. Ɉдного разɭ ɭ наɲе місто прибɭв театр із сɭсіднього міста і 
ставив ɭ нас оперɭ Набукко. Вистава бɭла дɭɠе ɭспіɲною. Всі квитки на виставɭ 
бɭли розпродані. ɇа виставɭ прибɭла вся інтелігенція міста. Всі місця в залі бɭли 
зайняті. Коли проспівали Va, Pensiero, оплескам не бɭло кінця. Ⱦекотрі ɭɱасники 
вистави встали і довго плескали. ɑерез великий ɭспіх та інтерес пɭбліки виста-
вɭ опери планɭвали повторити ɱерез кілька днів. Але сталося ɳось не так. Ⱦо 
повторної вистави опери ɭ нас не дійɲло. Ƚоворили, ɳо повторнɭ виставɭ ска-
сɭвали. ɏто і як насмілився її скасɭвати" ɑия це бɭла робота, хто доклав рɭкɭ 
до її скасɭвання, ось це питання, пані Анно, лізе мені в головɭ ɭ розмові з вами і 
не даɽ мені спокою. ə знав ɭ місті всіх тодіɲніх керівників. Ɉпера майɠе нікомɭ 
в місті не заваɠала і ні в кого не викликɭвала спротив. Ɉпера ɽ, її виставɭ відві-
дɭють, то які тɭт проблеми" Але все бɭло деɳо складніɲе і непередбаɱɭване. 
Ɇіɠ моїми співробітниками знайɲлося парɭ людей, які сприймали її вороɠе. Ɇіɠ 
ними знайɲовся хтось, хто порадив місцевій владі зняти її з програми вистав ɭ 
місті. Він переконав владɭ, ɳо опера ставить питання, які ɽ алюзіɽю на наɲɭ то-
діɲню дійсність, ɳо вона продовɠɭɽ ɠивити мислі і надії тих, хто бɭв незгодний 
із тодіɲньою наɲою дійсністю і ɱекав її відновлення і визволення.
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Ольга ФЕЛДЕКОВА

У віці 83 літ 6-го грудня 2025 р. померла словаць-
ка письменниця Ольга Фелдекова.

Прозаїк. Зображує дійсність посе редництвом ко-
мічних та лірич них прийомів. Також автор прози 
для дітей та молоді.

Народилася 28 березня 1943 року в Мар тіні. Ви-
ростала на Ораві. Здобула вищу журналістську осві-
ту на філософському факультеті Університету ім. 
Коменського в Братиславі. Працювала редактором 
та завлітом Словацького кінематографу.

Дебютувала циклом коротких прозо вих творів 
для дітей «Казки для дівчинки» (1975). 

Уже в першій книзі для дорослого читача «Переїзд на одному місці» (1976) 
виявила хист уникати стереотипів, з якими зустрічаємось у так званій «жіночій 
моделі літератури». Йдеться про подолання схематизму у зображенні партнер-
ських стосунків. Виразні деталі та звичайні комічні зсуви уможливили авторці 
пере творити буденність, банальну дійсність у тексти з виразним естетичним 
резуль татом. Підтвердила це і її подальша кни га «Дівчина і щастя» (1979). У 
повісті «Ви вірка» (1985) верх бере ліричне начало над іронією.

Наступні її видання – книга для дітей: «Сьогодні для вас граємо у золотій 
рамі» (1974), збірка фейлетонів «Світ і десь інде» – (1998). У 2003 р. вийшло 
вибране під назвою «Оповідання».

Ольга Фелдекова

Для мене Орава – краса
Ми на бали не ходимо. Мій чоловік про це навіть вірша написав. Коли 

б нам тепер і захотілось, то вже не годиться. Вірша треба дотримуватися. 
Процитую з нього останні чотири рядки:

«Золотко, на бал більше не йдем –
це те, що болить з роками дуже.»
«Пригадай, і зайві твої болі –
ми ніколи на жоднім не були.»

У цьому я аж ніяк не схожа на своїх батьків. Вони бали просто обож-
нювали. Мій тато жив у Братиславі, мама на Ораві. Мама їздила на бали 
у Братиславу, а коли був бал пожежників на Ораві – тато приїжджав із 
Братислави.

Мама замовляла собі пошиття сукні (і не тільки на бал) у самої пані Ча-
пурдової. Вона шила для всіх учительок Орави та й учительок навколиш-
ніх сіл. Усі сукні пані Чапурдової були на один копил – учительок це задо-
вольняло, бо ж не заздрили одна одній. Бувало, що їй не вдавалось дістати 
однакову матерію, але таким уже був соціалізм, в якому поза цим все було 
однакове, лише тоді ні, коли вам цього найбільше треба було. Жінкам ін-
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ших професій, наприклад, продавщицям або жінкам «від чорнила», так 
обзивали поза очі чиновничок або бухгалтерок сільськогосподарських ар-
тілей, шили у сестри пані Чапурдової, також кравчихи. Не знаю, чому воно 
так було.

Тато ходив на бали у смокінгу, який дістався йому у спадок по братові. 
Підігнав для нього пан Чапурда, чоловік пані Чапурдової, який, правда, не 
був кравцем, але сам твердив: «До ниток я був завжди близько». Ще звик 
казати: «Я, по суті, не шию, лише вкорочую або подовжую.» Це зробив й із 
смокінгом мого тата. Нагадаю, хоча це, мабуть, не до теми, і, можливо, не 
годиться – моя мама недолюблювала пана Чапурду. Одного разу прийшов 
на обійстя і, з її дозволу нарвати собі трохи кропу до кислого супу, вирвав 
увесь кріп. Мати потім вічно, коли пригадувала цю історію, говорила, що 
цього кропу було б на підливу для цілої роти.

Але повернемося до вже розпочатого. Вчителі та чоловіки жінок «від 
чорнила» з’являлися на бали у простих собі чорних костюмах, в яких пе-
ред тим ходили в костьол. Костюми, здебільш збережені, пахли нафталі-
ном, бо ж вчителям з певного часу було заборонено відвідувати костьол. 
Це був також один з принципів соціалізму.

Про хід балу, про який саме йдеться, батьки розповідали кожному на-
шому гостеві окремо, під час кожної розповіді я була присутня, тому можу 
подати настільки точне свідчення, ніби й сама була учасницею, і то й усупе-
реч тому, що діти на бали не ходили – думаю, що ця традиція триває досі.

Батьки помилися, тато побрився, на долоню налив одеколону «4711», 
витер її об лице, а мати тим самим одеколоном протирала зап’ястя та 
пахви. Взялися попід руки і добралися у пожежне депо, де знаходився 
великий зал, підготований до цієї нагоди. Не були першими. Тато казав, 
що годиться, аби порядна пара запізнювалася хоча б на двадцять хвилин. 
Інші вчительки, які звикли до шкільного дзвінка, приходили завчасно або 
точно. Мій тато був окрасою балу. Він приїжджав з Братислави, і на ньому 
єдиному красувався смокінг. Про їжу мої батьки не згадували. Напевно, 
на балу її не подавали, бо мати перед тим, як вибирались, казала татові: 
«З’їси щось, щоб не пив натще.»

Батькам біля столу займав місце завідуючий філіалом Державної ощад-
каси з дружиною, пан Влк. У пана Влка була червона краватка, цим він 
хотів приховати, що колись був членом Глінкової партії. Так про нього 
твердив тато. Тепер був нібито комуністом. У батька був метелик, біло-срі-
блястий, про якого пан Чапурда, який також був на балі, сказав, що краще 
мав узяти метелика іншого кольору, щоб на білій сорочці краще вирізняв-
ся. До батька дійшла його думка, і вдома тато про пана Чапурду казав: «В 
гузиці був і гівно видів». «Кроповий ненажера», – додавала мама.

У пана Влка, який сидів з дружиною за одним столом з моїм батьком, 
на одному оці була до половини спущена повіка. Не знати, чи вдавав заро-
зумілого чи просто так у нього було. За столом пан Влк починав розмову 
про роботу: «Я б на бал був би не встиг. У нас переоблік, і уявляєте собі, 
бракувало двадцять гелерів. Людина вдячно дала б зі свого, але у паперах 
має бути все гаразд. Касир десь зробила помилку. Увесь день її шукали, 
прийшлося знову все підраховувати...»
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«Із-за двадцяти гелерів вас би у тюрму не посадили», – зазначила мати. 
Пан Влк оглянувся чи їх ніхто не чує і, нагнувшись до мами, сказав: «Сьо-
годні?»

Тато не встрявав у розмову. Він же був комерційним юристом і розгля-
дати таку проблему було для нього недостойним. Стукав пальцем об стіл, 
ймовірно грав Баха, якого грав вдома на піаніно. У нього на підмізинно-
му пальці був золотий перстень з великим чорним камінцем. (Піаніно і 
перстень – це єдине, що купили мої батьки за гроші з продажу будинку 
татових батьків).

У залі були підмостки, на яких мав грати духовий оркестр пожежників. 
Гості розмовляли, випивали і терпеливо очікували, коли нарешті прийде 
музика і розпочнуться танці. Десь за годину на підмостки виступила кон-
ферансьє у чичманському народному костюмі; щоб ви знали, це була дру-
жина голови сільськогосподарської артілі. Спочатку виправдовувалась, 
що її народний костюм з Чичман, а не з Орави. «У мене ще був народний 
костюм зі Сухої Гори, але на мене якийсь затісний». Відтак лише скром-
но додала: «Я при надії». Публіка зааплодувала. Модератор далі сказала, 
що не знає, чому запізнюється духовий оркестр. «Ми ж послали мужчин 
від Плещака, аби дізналися, де затримка. Члени ЧСМ з рослинного ви-
робництва вам поки що продають квитки речової лотереї». Низько вкло-
нилась, після чого слідували дальші оплески. Правда, трохи слабші, ніж 
попередні. Поміж столами почали ходити члени ЧСМ у синіх сорочках і 
продавати квитки речової лотереї. Раптом погасло світло.

– Запобіжники! – вигукнув Яро Піньвіч, десь тридцятилітній електрик, 
далекий родич моєї мами.

У пітьмі було чути хихотіння жінок. Люди домагалися свічок. У залі, мов 
світлячки, завжди на мить зблискувало і знов зникло світельце, залежно 
від того, хто як потягував димок із сигарети.

– Піньвіч, до запобіжників! – вигукнув хтось.
– Де ж їх шукати? – запротестував Піньвіч, – Тут темно, як у кінській...
За хвилину появилась модератор з гасовою лампою. Піньвіч ішов за 

нею, обоє кинулися шукати запобіжники.
– Тільки обережно, Мар’єна, щоб не були близнюки, – закричав якийсь 

пияцюра.
– Ну, це рівень.., – зауважив тато.
– У Братиславі такого не може бути, – приєдналась до нього мама.
– Світло може будь де випасти, – запротестував пан Влк, та ще потиху 

додав: «У наші дні...»
Виявилось, що завада була аж десь на стовпі. Пізніше подейкували, 

що електрик із сусіднього села викрутив на стовпі запобіжники, щоб міг 
зґвалтувати одну вісімдесятирічну жінку. Однак поговір не підтвердив- 
ся.

Після довшого чекання нарешті розсвітилося. Батьки і пан Влк заува-
жили, що пані Влкова виглядає інакше, ніж перед тим, як погасло світ-
ло. Вона тупо посміхалась, її губна помада була розмазана аж по бороді. 
Не треба було довго досліджувати, щоб зрозуміти, що пані Влкова цілком 
п’яна. Напевно, в потемку намацала пляшку вина на столі і пила прямо з 
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неї. Видудлила майже до дна. На горлі пляшки виднілися, сліди її губної 
помади.

– Йоланко, що з тобою? – запитав пан Влк, без того, щоб відкрив рот.
– А що має бути? – посміхнулась пані Йоланка і додала: – Буду блювати.
Тут же це й підтвердила, і випите вино повернула панові Влкові на колі-

на. Напевно, пила натще.
Мої батьки, дякувати богові, були незаплямовані, однак пересіли до 

столу родича – електрика Яра Піньвіча. Можливо тому, що це була дале-
ка рідня моєї мами, можливо із-за того, що він став героєм вечора. Адже 
завдяки йому бал пожежників знову отримав свій попередній блиск, коли 
докрутив запобіжники на стовпі.

На підмостки вийшла вагітна конферансьє:
– Щойно прийшли хлопці від Плещака повідомити вам, що духовий ор-

кестр пожежників запізниться. Увесь оркестр поїхав гасити. У Березовиці 
горить.

На Ораві горіло часто. Навесні – паводки, взимку – пожежі. Це вже 
належало до колориту Орави, і кожен з гостей балу розумів обстановку. 
Оскільки не було ясно, коли оркестр появиться, та й чи взагалі появиться, 
то цей глухий час заповнила вчителька Марінґова. Вийшла на підмостки 
й продекламувала вірш П. О. Гвєздослава «Зузанка Грашковє». Люди між 
собою розмовляли, тут і там прозвучали оплески. Мій тато однієї хвили-
ни встав, вклонився перед мамою і сказав: «Чи можна вас запросити до 
танцю?» Мама встала і пішла з татом на танцювальну площадку. «Танцю-
вальною площадкою» була наолієна дерев’яна підлога під підмостками. 
Батьки без музики почали танцювати вальс. Гості принишкли, хвилину 
спостерігали за моїми батьками, потім окремі пари вставали і приєднува-
лися до них. Деякі танцювали вальс, інші польку, хто що вмів. Танцюваль-
ний майданчик заповнювався. У танці кружляв і пан Влк з одною із членів 
ЧСМ. Штани у нього були мокрі, надворі їх витер снігом.

– Де ваша дружина? – запитала його мама (Вдома батькові твердила, 
що запитала не із-за недоброзичливості, а просто – жіноча цікавість).

– Пішла у Брезовицю гасити, – відповів веселий пан Влк та ще зовсім 
вголос додав: – Усе можливе. Сьогодні!

Пожежа у Брезовиці розширилась. Ніби, вода у пожежних шлангах по-
замерзала, духовий оркестр так і не з’явився.

Учасники балу і без нього танцювали до самого ранку.
Тієї неділі, після балу, вранці, ми з братом бачили, як учителі у чорних 

костюмах ідуть у костьол. Коли в обід ми донесли це батькам, які саме про-
синались, тато сказав:

– Певно, вони ще не зовсім тверезі. Алкоголь позбавляє людей страху. 
Хоча б для цього він корисний.

– У наші дні, – додала мама.
Щоб я не забула сказати: на балі у речовій лотереї розігрувались три 

премії. Живий індик, пухнаста подушка та книга «Для мене Орава – кра-
са». Ні одну з премій мої батьки не виграли.

Зі словацької переклав
Іван ЯЦКАНИН.
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ɝɨɥɨɜɧɚ� ɪɟɞɚɤɬɨɪɤɚ�ɠɭɪɧɚɥɭ� ©ɋɥɨɜɨª�� ɨɮɿɰɿɣɧɨɝɨ� ɞɪɭɤɨɜɚɧɨɝɨ� ɨɪɝɚɧɭ�
ɝɪɟɤɨ�ɤɚɬɨɥɢɤɿɜ�ɋɥɨɜɚɱɱɢɧɢ��ɓɟ�ɩɿɞ�ɱɚɫ�ɧɚɜɱɚɧɧɹ�ɜ�ɉɪɹɲɿɜɫɶɤɿɣ� ɝɿɦɧɚɡɿʀ�

ɿɦ�� Ɍ��ɒɟɜɱɟɧɤɚ� ɡɚɯɨɩɢɥɚɫɹ� ɭɤɪɚʀɧɫɶɤɨɸ�
ɥɿɬɟɪɚɬɭɪɨɸ��ɐɟɣ� ɿɧɬɟɪɟɫ�ɩɨɝɥɢɛɢɜɫɹ�ɩɿɞ�
ɱɚɫ� ɫɬɭɞɿɣ� ɧɚ�ɮɿɥɨɫɨɮɫɶɤɨɦɭ�ɮɚɤɭɥɶɬɟɬɿ�
ɉɪɹɲɿɜɫɶɤɨɝɨ� ɭɧɿɜɟɪɫɢɬɟɬɭ�� ɞɟ� ɛɥɢɫɤɭɱɟ�
ɡɚɯɢɫɬɢɥɚ�ɞɢɩɥɨɦɧɭ�ɪɨɛɨɬɭ�� ɩɪɢɫɜɹɱɟɧɭ�
ɬɜɨɪɱɨɫɬɿ� ɩɨɟɬɚ� ɿ� ɫɜɹɳɟɧɧɢɤɚ�Ɂɨɪɟɫɥɚɜɚ��
ɚ�ɡɝɨɞɨɦ�±�ɞɢɫɟɪɬɚɰɿɸ�ɧɚ�ɡɞɨɛɭɬɬɹ�ɧɚɭɤɨ�
ɜɨɝɨ�ɫɬɭɩɟɧɹ�ɞɨɤɬɨɪɚ�ɮɿɥɨɫɨɮɿʀ�ɩɪɨ�ɥɿɪɢɤɭ�
Ȼɨɝɞɚɧɚ�ȱɝɨɪɹ� Ⱥɧɬɨɧɢɱɚ� ɜ� ɫɥɨɜɚɰɶɤɨɦɭ�
ɩɟɪɟɤɥɚɞɿ�Ʌɸɛɨɦɢɪɚ�Ɏɟɥɞɟɤɚ��ȯ�ɚɜɬɨɪɤɨɸ�
ɞɟɫɹɬɤɿɜ�ɧɚɭɤɨɜɢɯ�ɫɬɚɬɟɣ�ɡ�ɩɪɨɛɥɟɦ�ɫɭɱɚɫ�
ɧɨʀ�ɭɤɪɚʀɧɫɶɤɨʀ�ɥɿɬɟɪɚɬɭɪɢ��ɫɥɨɜɚɰɶɤɨ�ɭɤɪɚ�
ʀɧɫɶɤɢɯ�ɥɿɬɟɪɚɬɭɪɧɢɯ�ɜɡɚɽɦɢɧ��ɯɭɞɨɠɧɶɨɝɨ�
ɩɟɪɟɤɥɚɞɭ�� ɧɢɡɤɢ� ɤɨɦɩɚɪɚɬɢɜɧɢɯ� ɫɬɭɞɿɣ��
ɪɟɰɟɧɡɿɣ��ɟɫɟʀɜ�

ɋловацькою переклала твори кількох десят-
ків ɭкраїнських авторів, серед яких, зокрема, 
й доробок закарпатських і пряɲівських пись-
менників – Ɂореслава, Петра ɋкɭнця, Ⱦмитра 
Кременя, Василя Ƚɭсті, ɏристини Керити, Ⱦми-

тра Кеɲелі, Вікторії ɀɭпан, Ɇарɭсі ɇяхай, Андрія Ʌюбки, Петра Ɇідянки, Василя 
Кɭхти та ін.

Ɣ�ɉɪɢɝɚɞɭɸ��Ɍɢ�ɪɨɡɩɨɜɿɞɚɥɚ��ɳɨ�Ɍɜɨɽ�ɡɚɰɿɤɚɜɥɟɧɧɹ�ɭɤɪɚʀɧɫɶɤɨɸ�ɥɿɬɟɪɚ�
ɬɭɪɨɸ�ɩɪɢɩɚɞɚɽ�ɳɟ�ɧɚ�ɲɤɿɥɶɧɢɣ�ɩɟɪɿɨɞ��ɚ�ɜɠɟ�ɩɟɪɲɿ�ɩɟɪɟɤɥɚɞɚɰɶɤɿ�ɩɪɨɛɢ�
ɩɟɪɚ�ɩɨɜ¶ɹɡɚɧɿ�ɡ�ɧɚɩɢɫɚɧɧɹɦ�ɞɢɩɥɨɦɧɨʀ�ɪɨɛɨɬɢ�ɩɪɨ�ɬɜɨɪɱɿɫɬɶ�Ɂɨɪɟɫɥɚɜɚ«

Поɱала я вивɱати ɭкраїнськɭ мовɭ, коли мені бɭло ɲість років, ɭ перɲомɭ кла-
сі поɱаткової ɲколи, тобто навɱилася ɱитати й писати одноɱасно латиницею й 
кирилицею. Ɍомɭ тепер ɭɠе навіть не ɭсвідомлюю, якою мовою ɱитаю текст ɱи 
спілкɭюся. При виборі середньої ɲколи �бізнес-академії в Пряɲеві�, ɱерез квоти, 
ɳо існɭвали на той ɱас, мене автоматиɱно зарахɭвали до класɭ, де викладали 
ɭкраїнськɭ мовɭ та літератɭрɭ. ɐе бɭв останній ©ɭкраїнський класª ɭ цій ɲколі, 
після нього ɭкраїнськɭ тɭт ɭɠе не викладали. Але там мені поɳастило мати хороɲɭ 
вɱителькɭ, ȿмілію ʈарбарɱиковɭ, яка змɭɲɭвала нас вɱитися, особливо наполя-
гаюɱи на ɱитанні хɭдоɠньої літератɭри. ɇа наɲі заняття запроɲɭвала багатьох 
гостей, ходила з нами до Ɍеатрɭ ім. Ɉлександра Ⱦɭхновиɱа, на різні мистецькі 
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виставки та екскɭрсії. ɏоɱа мені подобалася економіка та бɭхгалтерський облік, 
проте ɳе не хотілося йти працювати. Ɍоді навɱання в ɭніверситеті бɭло не та-
ким поɲиреним, як тепер. Але я хотіла вɱитися – і вивɱати те, ɳо мені до дɭɲі. 
Ⱦɭɠе спонтанно вибрала ɭкраїнськɭ філологію. Ɇоɽ серце сказало однознаɱне 
©такª. Вибір дрɭгої комбінації напрямкɭ навɱання бɭв менɲ ɱітким. Ⱦɭмалося про 
історію, естетикɭ, славістикɭ, але перемогла словацька філологія. Ɍепер знаю, 
ɳо це ріɲення бɭло виріɲальним завдяки викладаɱам, які працювали тоді на 
філфакɭ – əн ɋабол, ɘрай Ɏɭрдик, ɋтаніслав Ɋакɭс, Ⱦаніела ɋланɱова, Павол 
Петрɭс, Карол Ƚорак та інɲі. ɇа кафедрі ɭкраїністики я бɭла серед небагатьох, 
для кого ɭкраїнська мова та літератɭра бɭла основним вибором, і дɭɠе хотілося 
присвятити себе цьомɭ повністю.

ɇеɳодавно я відвідала засідання Комісії зі словесного мистецтва при Кон-
ференції ɽпископів ɋловаɱɱини �Кȯɋ� від імені Пряɲівської митрополії. Ɍам я 
зɭстріла Ɇіхала ɏɭдɭ, поета, ɱиї твори випадково відкрила для себе ɳе в старɲих 
класах, і це бɭв мій перɲий справɠній добровільний контакт з поезіɽю. Ɉкрім 
обов’язкового ɱитання. ɓе в підлітковомɭ віці я поглинала його вірɲі, й відɱɭття, 
яке виникало, відрізнялося від ɭсього, ɳо я могла собі ɭявити. əк колись влɭɱно 
сказав Ȼогдан-ȱгор Антониɱ, – мета мистецтва – викликати емоції, які ɠодна інɲа 
дійсність не моɠе дати �перефразовɭю�. Під ɱас виконання моїх ниніɲніх фахових 
обов’язків я познайомилася з донькою Ɇ. ɏɭди Катериною əнɱиɲиновою, реɱни-
цею Кȯɋ, і розповіла їй історію, ɳо саме її батько ознайомив мене з поезіɽю як 
такою, і пізніɲе, під ɱас навɱання в ɭніверситеті, я ɱасто переɱитɭвала його твори. 
ɋьогодні я співпрацюю з ними обома на професійномɭ рівні. Ɇене враɠаɽ, як 
ɱасто збігаються наɲі особисті зацікавлення, і як, здавалося б, випадкові зɭстріɱі 
з минɭлого набɭвають нового знаɱення в певний момент наɲого бɭття.

ɍ своɽмɭ ɠитті ɱасто, стояɱи на роздоріɠɠі, обираю ɲлях, на перɲий погляд 
неоɱікɭваний. Після бізнес-академії, де я досягла ɭспіхів в економіці та фінансових 
дисциплінах, мене поманило вивɱати мистецтво. ɇа філософськомɭ факɭльтеті 
планɭвався мій настɭпний ɲлях ɭ лінгвістиці ɭ зв’язкɭ з відповідною підготовкою, 
але я обрала літератɭрнɭ спеціалізацію. Викладаɱі-ɭкраїністи хотіли, ɳоб я ста-
ла істориком літератɭри, і готɭвали мене до цього, я ɠ, однак, зосередилася на 
літератɭрній теорії та поетиɱномɭ перекладі. Під ɱас літератɭрних семінарів я 
спонтанно вибирала для дальɲого аналізɭ саме поезію, поетиɱні тексти, ɱітко 
розɭміюɱи, ɳо якɳо писатимɭ дипломнɭ роботɭ з літератɭри, то це бɭде поезія 
і, в ідеалі, – автор, про якого мало ɳо відомо. Ɇене ваблять пригоди, а саме те, 
ɱого остерігаються інɲі та ɳо вваɠаɽться немоɠливим. Ʌюблю виклики. Відома 
карпатознавиця, доцентка Ʌюбиця Ȼабота запропонɭвала мені для дослідɠення 
творɱість Ɂореслава, порекомендɭвала опрацювати однɭ статтю про його доробок 
і дала мені три поетові збіроɱки. Ɍак і поɱалися мої поɲɭки в архівах та бібліоте-
ках – ɭ ɱаси без ȱнтернетɭ та електронної поɲти. Ɂвісно, як і всі стɭденти, під ɱас 
написання дипломної роботи ɲɭкала різні способи втеɱі від обов’язків, зволікаюɱи 
з працею. ȱ томɭ стала перекладати вірɲі Ɂореслава. Просто так, зніɱев’я. əк 
логіɱні вправи і відпоɱинок. ɇіколи не хотілося показɭвати комɭсь ці переклади. 
Ɇені навіть не спадало на дɭмкɭ, ɳо моɠɭ стати перекладаɱкою. Поки одного 
разɭ, вɠе працююɱи в ɭніверситеті, не обмовилася тобі, ɳо маю такі переклади. 
Ɍи їх потім майɠе без втрɭɱання в текст опɭблікɭвала в серії ©Ɇіɠ Карпатами і 
Ɍатрамиª. Ɍак ɭсе й поɱалося...

Ɣ�ə�ɦɚɥɚ�ɱɟɫɬɶ�ɛɭɬɢ�ɨɩɨɧɟɧɬɤɨɸ�ɧɚ�ɡɚɯɢɫɬɿ�Ɍɜɨɽʀ�ɞɢɫɟɪɬɚɰɿʀ�ɩɪɨ�ɫɥɨɜɚɰɶɤɿ�
ɩɟɪɟɤɥɚɞɢ�ɜɿɪɲɿɜ�Ȼɨɝɞɚɧɚ�ȱɝɨɪɹ�Ⱥɧɬɨɧɢɱɚ��ɍ�ɜɥɚɫɧɿɣ�ɩɪɚɤɬɢɰɿ� ɬɚɤɨɠ�ɜɿɞ�
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ɲɬɨɜɯɭɽɲɫɹ�ɜɿɞ�ɩɟɪɟɤɥɚɞɚɰɶɤɨɝɨ�ɦɟɬɨɞɭ�ɜɿɞɨɦɨɝɨ�ɬɟɨɪɟɬɢɤɚ�ɣ�ɩɟɪɟɤɥɚɞɚɱɚ�
Ʌɸɛɨɦɢɪɚ�Ɏɟɥɞɟɤɚ"

ɋитɭація з моɽю дисертаціɽю такоɠ бɭла в деяких аспектах характерною, ɳо 
спостерігаю лиɲе тепер, озираюɱись назад. ɐе відбɭлося так, ніби невидима рɭка 
впевнено провадила мене, вказɭюɱи дорогɭ. Під ɱас встɭпних іспитів до докто-
рантɭри ніхто й не підозрював, ɳо я складаю переклади в ɲɭхлядɭ і навіть не 
дɭмаю про це поваɠно. Ɍемою моɽї дисертації мала бɭти ɭкраїнська літератɭра в 
ɋловаɱɱині після 1945 рокɭ. Ɉднак під ɱас встɭпної співбесіди дискɭсія перейɲла 
на переклад. Ⱦля мене стало логіɱним поɱати системно мислити і сприймати 
темɭ ©ɍкраїнська літератɭра в ɋловаɱɱині після 1945 рокɭª ɭ двох напрямках: 
літератɭра, створена в ɋловаɱɱині ɭкраїнською мовою для національної менɲини, 
і, по-дрɭге, – ɭкраїнська літератɭра, створена в ɍкраїні та присɭтня в ɋловаɱɱині 
посередництвом перекладів. Ɉɱевидно, я бɭла переконливіɲою ɭ дрɭгомɭ напрям-
кɭ, бо побаɱено в мені пристрасть, яка горіла всередині й вибɭхала флюїдами. 
Ɍомɭ ріɲення про моɽ зарахɭвання пройɲло, таким ɱином, з доповненням про 
коригɭвання теми мого дисертаційного дослідɠення. Ɉбставини змінилися, і на-
стɭпний період я мала присвятити дослідɠенню перекладів ɭкраїнської літератɭри 
словацькою мовою. Після приходɭ на кафедрɭ ɭкраїнознавства філософського 
факɭльтетɭ Пряɲівського ɭніверситетɭ мені виділили приміɳення, де розмісти-
лася ɱастина бібліотеки наɭково-дослідного відділɭ. Ȼɭла тɭт і полиця з книɠками 
перекладів. ȱ тɭт відіграв роль випадок.

Ɉдного дня я виріɲила розпоɱати працю з текстами, ɳо на полицях. Випадково 
потягнɭлася до книɠки ©2čarenê pohanª – словацької добірки вірɲів Ȼогдана-ȱго-
ря Антониɱа в перекладі Ʌюбомира Ɏелдека. Поет мав стати перɲим автором 
та, як виявилося, – став тим, ɽдиним... Ɍобто я залиɲилася з Антониɱем. ȱ після 
Ɂореслава він досі – моɽ дрɭге кохання, разом з Ʌюбомиром Ɏелдеком. əкраз 
тоді в Ȼанській Ȼистриці відбɭлася доленосна конференція, де ми з тобою по-
знайомилися. Після цього я випɭстила в світ свої переклади Ɂореслава. Ɂа ними 
послідɭвали й інɲі пропозиції перекладати. Ɍоɠ написання дисертації стало для 
мене ідеальним простором не лиɲе для практики в галɭзі критики перекладɭ, а й 
для навɱання ɭ Ɇайстра. ɇоваторська книга Ɏелдека ©Від мови до мовиª, в якій 
він змінив мій погляд на рецепти перекладɭ на перекладацькій кɭхні, змɭсила мене 
зрозɭміти, як саме це робиться. ɏтось сказав, ɳо поетиɱний переклад – це спроба 
робити те, ɳо зробити немоɠливо. Ɉскільки переклад, ɱерез складність реɱей, які 
потрібно осягнɭти �не лиɲе зміст, а й формɭ�, завɠди втраɱаɽ ɳось від оригіналɭ. 
Ɋозɭміння того, ɳо основною одиницею перекладɭ ɽ дɭмка �не реɱення, не сло-
во� і ɳо я моɠɭ гратися з образами, відкрило для мене безмеɠний світ фантазії.

Ⱦотепер мені здавалося, ɳо переклад вірɲа – це ніби простір, ɭ якомɭ ваɠко 
рɭхатися, а слова треба переставляти так, ɳоб вони мали сенс ɭ мові– реципіɽнті. 
Ɍа метафориɱний і метоніміɱний метод Ʌ. Ɏелдека зрɭйнɭвав для мене цей вɭзь-
кий світ: стіни зникли, відкриваюɱи безмеɠні моɠливості для надання словацькій 
інтерпретації такої сили висловɭ й такої форми, яка б вразила словаків так само 
сильно, як і ɭкраїнців. ə сприйняла цю свободɭ та безмеɠні моɠливості в мінли-
вості образів. Ɂ одних і тих самих слів моɠна бɭло створити різноманіття образів, 
які передавалися б різними словами, змінююɱи їх порядок, додаюɱи до них або 
віднімаюɱи ©звороти і передзворотиª, і, дотримɭюɱись принципів словацького 
словотворення, створювати й зовсім нові слова... При цьомɭ коɠне з них, коɠен 
з нових образів створював ɲирокий спектр асоціацій різних відтінків. Переклад 
ставав неймовірною творɱою грою, бо саме ці безмеɠні моɠливості дозволяють 
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йомɭ бɭти максимально тоɱним, зваɠаюɱи на оригінальність автора. Все, ɳо 
нам треба зробити, це, звільнивɲись від обмеɠень, вільно дихнɭвɲи і глянɭвɲи 
на цей потік слів, знаɱень, образів та асоціацій, поɱати їх комбінɭвати, ставити 
на свої місця, дослідɠɭвати, ɱитати серцем. Але перед цим сприйняти глибинно 
неповторність самого автора, його стиль. ɍ деталях, котрі не моɠна ознаɱити 
словом. А потім оте невловиме, незбагненне перенести на інɲɭ мовɭ таким 
ɱином, аби відɱɭти цю крихкɭ неознаɱеність. Ɍоді переклад бɭде тоɱним. Ɏорма 
й техніка слɭɠать ремеслом. Ⱦеякий ɱас перекладаɱ здійснюɽ перелік складів, 
вловлюɽ техніɱні нюанси, згодом, опанɭвавɲи це як теорію, оминаɽ природно всі 
формальні обмеɠення.

Ɣ�Ⱦɨ�ɪɟɱɿ��Ʌ��Ɏɟɥɞɟɤ�±�ɨɞɢɧ�ɡ�ɧɟɛɚɝɚɬɶɨɯ�ɫɥɨɜɚɰɶɤɢɯ�ɩɢɫɶɦɟɧɧɢɤɿɜ��ɹɤɢɣ�
ɜɿɞɤɪɢɬɨ�ɡɚɫɭɞɢɜ�ɜɿɣɧɭ�ɪɨɫɿʀ�ɩɪɨɬɢ�ɍɤɪɚʀɧɢ��ɜɿɧ�ɩɢɲɟ�ɫɚɪɤɚɫɬɢɱɧɿ��ɜɢɤɪɢ�
ɜɚɥɶɧɿ�ɜɿɪɲɿ�ɩɪɨ�ɬɹɠɤɿ�ɜɨɽɧɧɿ�ɡɥɨɱɢɧɢ�ɧɚ�ɧɚɲɿɣ�ɡɟɦɥɿ«

ɍ критиɱних ситɭаціях розкриваються характери. Ɍак, Ʌюбомир Ɏелдек – смі-
ливий і прямолінійний. Ƀого ставлення до ɍкраїни – не поза. ɇеɳодавно бɭло 
перевидано переклади вірɲів Ɍараса ɒевɱенка під назвою ©ȱ я ɠивɭ даліª автор-
ства Ɇаріана Ƚевеɲі. Активного перекладаɱа ɭкраїнської поезії в минɭломɭ ɘрая 
Андріɱика, на ɠаль, вɠе немаɽ з нами, але його син Ɇаріан пɭбліɱно підтримɭɽ 
ɍкраїнɭ. Ɉднак декотрі, ɳо перекладали з ɭкраїнської в минɭломɭ, тепер ɭɠе не 
зізнаються в цьомɭ.

Після поɱаткɭ повномасɲтабного вторгнення раɲки в ɍкраїнɭ в ɋловаɱɱині ви-
никло велике зацікавлення ɭкраїнською літератɭрою. Ɇотивації різні. əк, мабɭть, 
і скрізь ɭ світі. Ɂ’явилися й ті, хто хотів піарити себе на цій темі. Вваɠаю, ɳо це 
реклама ціною крови, адɠе багато хто в ɋловаɱɱині баɱить війнɭ в ɍкраїні тільки 
як моɠливість піарɭ, заробіткɭ, а для багатьох це просто нова, цікава тема. ɇіби 
ɋловаɱɱина не меɠɭɽ з ɍкраїною і ніби ця війна не відбɭваɽться за кілька кіломе-
трів від наɲих міст і сіл та не торкаɽться нікого. Ⱦерево завɠди моɠна спізнати 
по плодах. ȱ ɱас все це оɱистив, вказɭюɱи на справɠні мотиви. Ȼагато комɭ вɠе 
навіть байдɭɠе до ɍкраїни, бо тепер зацікавлені ȱзраїлем та Палестиною і війною 
там, або знаходять для себе інɲі теми. ɇавіть не вагаються зновɭ присвятити 
себе російській літератɭрі та мистецтвɭ, зреɲтою, ©Пɭɲкін і ɑайковський ні в 
ɱомɭ не винніª �іронія�.

ɋловацька кɭльтɭрна сцена вітаɽ росіян. ɋловацькі книɠкові полиці заповнені 
перекладами з російської або, як не парадоксально, книɠками російських авторів 
про ɍкраїнɭ. Прикро, ɳо словаки хоɱɭть ɱитати те, як �хороɲий"� росіянин мовить 
про ɍкраїнɭ, а не те, ɳy самі ɭкраїнці каɠɭть про свою дерɠавɭ. ɑомɭ така лектɭра 
видаɽться в ɋловаɱɱині, адɠе коɲтɭɽ великі гроɲі, які моɠна бɭло б використати 
інакɲе" ɑомɭ навіть самі видавці не зваɠають на це, планɭюɱи свої видання" 
ɑомɭ ɋловаɱɱині бракɭɽ такого морального компаса та співɱɭття"

Ɍомɭ ɳе з більɲою повагою ставлюся до людей, ɳо не відмовляються від ɍкра-
їни. ɐе насамперед Ʌ. Ɏелдек, а такоɠ Ɇарек Вадас, Ɇіхал Ƚворецький, Ɇоніка 
Компанікова, дрɭзі з видавництв 'aMama, Brak, ).$.C.E., N-Press, з редакційних 
колегій ɠɭрналів .niåná revXe, 5ozXm, .apitál, 9ertiJo.

Ɣ�Ɍɜɨɹ��ɨɬɠɟ��ɞɨɥɟɧɨɫɧɚ�ɩɨɹɜɚ�ɧɚ�ɫɬɨɪɿɧɤɚɯ�ɫɟɪɿʀ�©Ɇɿɠ�Ʉɚɪɩɚɬɚɦɢ�ɿ�Ɍɚɬɪɚ�
ɦɢª�ɩɨɜ¶ɹɡɚɧɚ�ɡ�ɩɟɪɟɤɥɚɞɚɦɢ�ɩɨɟɡɿʀ�Ɂɨɪɟɫɥɚɜɚ��Ⱦɚɥɿ�ɛɭɥɢ�ɩɟɪɟɤɥɚɞɢ�ɜɿɪɲɿɜ�
ȼ�� Ƚɭɫɬɿ��Ⱦ��Ʉɪɟɦɟɧɹ��ɉ��ɋɤɭɧɰɹ��ɏ��Ʉɟɪɢɬɢ«�Ɍɢ�ɧɚɜɿɬɶ�ɫɬɚɥɚ�ɥɚɜɪɟɚɬɤɨɸ�
ɉɪɟɦɿʀ�ɿɦɟɧɿ�Ɏɟɞɨɪɚ�ɉɨɬɭɲɧɹɤɚ�ɡɚ�ɩɨɩɭɥɹɪɢɡɚɰɿɸ�ɜ�ɋɥɨɜɚɱɱɢɧɿ�ɥɿɬɟɪɚɬɭɪɢ�
Ɂɚɤɚɪɩɚɬɬɹ«

ɋерія ©Ɇіɠ Карпатами та Ɍатрамиª – це як рідна домівка – місце, де я зростала 
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і яке дало моɠливість набиратися досвідɭ, досягати ɭспіхів, не стаюɱи при цьомɭ 
зарозɭмілою. ȱ за це, люба Ɍетяно, я завɠди бɭдɭ тобі вдяɱна. ɐього я побаɠала б 
ɭсім авторам-поɱатківцям та перекладаɱам, а саме – об’ɽктивного відгɭкɭ. ɇе та-
кого, ɳо затьмарений особистими амбіціями та сɭпереɱками, а зɭсібіɱ правдивого.

Ɍи ɠ відкрила, проте, багатограннɭ темɭ – поезія Карпатського регіонɭ. Ⱦля мене 
ɱесть, ɳо мала змогɭ перекладати цих та інɲих авторів. ɐя земля зазнала глибокої 
істориɱної травми, ніби дитина, ɳо залиɲилася без батьків і якɭ роками кидали з 
одніɽї прийомної сім’ї до інɲої. Карпатський регіон бɭв відокремлений від Вели-
кої ɍкраїни та роздроблений міɠ країнами-сɭсідами, але, попри все, зберіг свою 
ідентиɱність, ɳо заслɭговɭɽ на велиɱезнɭ повагɭ. ɋила сприйняття ɭкраїнської 
ідентиɱности в цьомɭ регіоні інакɲа. Конкретна, перевірена та оплаɱена вірністю 
і кров’ю ɱерез сльози та біль. ȱ все ɠ, ця ідентиɱність співіснɭɽ зі своɽрідним гɭмо-
ром, який виникаɽ ©на меɠіª, і томɭ він деколи ɱорний, ɱасом різкий, неɱɭтливий 
або занадто ласкавий. ə люблю цей закарпатський менталітет. Ɉсягаю його крізь 
сміх і сльози. Ɂакарпатці – мɭɠні горяни, які не здаються, яких не зламати, вони 
навɱилися давати собі радɭ, виявляти винахідливість« Вони люблять легенди, 
притɱі, плекають історію свого народɭ. А найперɲе – вони людяні, бо ɠиття горян 
сповнено людської глибини та автентиɱности. Ȼо гори не ɠартɭють. Ɍɭт потрібна 
сила дɭхɭ, взаɽмодопомога. В горах баɱиɲ наскрізь людськɭ малість і велиɱ ɠиття, 
смиренність перед ɱимось, ɳо безнастанно переверɲɭɽ тебе.

ɇа мою дɭмкɭ, літератɭра цього регіонɭ досі повністю не відкрита. Ⱦля цен-
тральної ɍкраїни це – марʉінальна ріɱ, як і для ɽвропейських літератɭр. Крім 
того, їй бракɭɽ комерційного бекʉраɭндɭ, який вивів би цих авторів на ɽвропей-
ськɭ сценɭ. Ⱦекомɭ це вдаɽться. Але переваɠно це прихований світ. Ɋідкісний, 
як ендемік. ɋаме це я засвоїла як цінний ɭрок. ɇе сɭдімо про знаɱимість авторів 
за тим, скільки разів вони висвітлюються ɭ ɁɆȱ, ɱи ɽ вони ɱленами літератɭрних 
організацій, ɱи перекладено їхні твори мовами світɭ. ɇе поспіɲаймо оцінювати 
авторів крізь призмɭ критики, не проɱитавɲи їхніх творів. Ⱦивімося на ці тексти 
без впливɭ маркетингової ɭпаковки. Ɇи переклали та опɭблікɭвали твори авторів 
з Карпатського регіонɭ на сторінках 0.T. ə з нетерпінням ɱекаю ɱасɭ, коли ɲа-
ленство й комерційний попит на конкретні імена та їхні твори минɭть, і голоси цих 
особистостей бɭдɭть повноцінно поɱɭті в ɽвропейськомɭ просторі. А їхня лірика 
резонɭватиме з силою, присɭтньою в них ɱерез генераційні травми, яким вони не 
піддалися і, зберігɲи свою ідентиɱність, стали ɳе сильніɲими.

Ɣ�Ⱥ�ɜɿɪɲɿ��ɱɢ�ɩɪɨɡɭ��Ɏ��ɉɨɬɭɲɧɹɤɚ�ɧɟ�ɦɪɿɽɲ�ɩɟɪɟɤɥɚɫɬɢ"
Ɏедір Потɭɲняк – перɲий із тих, кого маɽ відкрити великий світ. Ƚолос Ȼог-

дана-ȱгоря Антониɱа вɠе пролɭнав словацькою мовою. Ɏедір Потɭɲняк все ɳе 
залиɲаɽться за лаɲтɭнками. Ƀого модерна поезія, ɳо всотала карпатський мелос, 
творить ɳось дɭɠе свіɠе і приголомɲливе. ɍ римованих вірɲах, до того ɠ. Ɍак, 
добірка вірɲів ɭсе ɳе ɱекаɽ на переклад... як мій неоплаɱений борг.

Ɣ�Ɂɛɿɪɤɚ�©Ⱦɜɚɧɚɞɰɹɬɶª�ɽ�ɟɬɚɩɧɨɸ�ɭ�Ɍɜɨɽɦɭ�ɞɨɪɨɛɤɭ�ɣ�ɡɧɚɤɨɜɨɸ�ɞɥɹ�ɫɚɦɨʀ�
ɫɟɪɿʀ�ɆɄɌ��ȼɨɧɚ�ɬɹɠɤɨ�ɣɲɥɚ�ɞɨ�ɱɢɬɚɱɚ��ɛɭɥɨ�ɛɚɝɚɬɨ�ɩɪɢɤɪɢɯ�ɦɨɦɟɧɬɿɜ��ɩɪɨ�ɹɤɿ�
ɦɢ�ɨɛɢɞɜɿ�ɡɧɚɽɦɨ«�Ⱥɥɟ�ɩɪɨɦɢɧɭɥɢ�ɪɨɤɢ��ɲɭɦɨɜɢɧɧɹ�ɨɫɿɥɨ��ɚ�ɧɚ�ɩɨɜɟɪɯɧɿ�
ɡɚɥɢɲɢɥɚɫɹ�ɝɚɪɧɚ�ɤɧɢɠɤɚ��ɧɚɩɨɜɧɟɧɚ�ɞɨɛɪɨɦ�ɿ�ɫɜɿɬɥɨɦ«

Ɍак, виняткова книɠка. ȱ ɳе більɲ винятковим ɽ досвід. ə тоді бɭла молода, 
моɠливо, вправна перекладаɱка, але недосвідɱена в ремеслі ɠиття. Поɱаткова 
ідея антології, обіцянки великих тираɠів, продаɠів ɭ книгарнях, бонɭсів тоɳо 
змінилися на ɲибениɱні терміни подання перекладɭ. ə, мабɭть, ніколи ніɱого не 
перекладала в такомɭ темпі. ɇавіть після цього досвідɭ. Але принаймні я випро-
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бɭвала свої меɠі. ȱ попри те, ɳо я вклалася в термін, місяцями ніɱого не відбɭва-
лося. ȱ це випробɭвало наɲɭ дрɭɠбɭ. А тоɱніɲе – показало її міцність і стійкість. 
Ȼо тільки завдяки тобі, люба Ɍетяно, ця книга побаɱила світ. ȱ завдяки добрим 
людям. Презентації ɭ Ʌьвові, Пряɲеві та ɍɠгороді стали ɱерговими ɭроками про 
те, які різні мотиви моɠɭть бɭти в людей під ɱас видання та презентації книɠок. 
Але саме такі ситɭації виявляють тих рідкісних персонаɠів і дрɭзів. ɐе бɭв мій 
перɲий контакт з комерціɽю ɭ видавниɱій галɭзі та перɲе ɭсвідомлення того, ɳо 
це теɠ ©комерціяª і немаɽ ніɱого злого в такомɭ розɭмінні �книгодрɭкɭвання як 
бізнес�. Ɇоя наївність постɭпилася місцем раціональномɭ сприйняттю реальности, 
а ɳе й сприйняттю того, ɳо навіть ɭ такомɭ просторі люди бɭвають ©різнимиª, 
як і ситɭації, й це не повинно викликати в мене спротивɭ й не підɲтовхɭвати до 
поспіɲних висновків. Ɂрозɭміла, ɳо реɱі не бɭвають тільки ɱорно-білими, тільки 
добрими ɱи поганими, бо міɠ ɱорним і білим ɽ цілий спектр кольорів, а ріɲення 
завɠди під рɭкою, якɳо звільнимо себе від необхідности баɱити реɱі тільки в таких 
бінарних і крайніх полюсах. Визріваюɱи як особистість, я зрозɭміла одне: якɳо 
мислити лиɲе в крайніх крайноɳах, то рідко знаходиться довгостроковий ɲлях. 
Ɍак само, коли хтось змальовɭɽ лиɲе ідеальні перспективи на поɱаткɭ співпраці.

ɋама книɠка – виняткова саме завдяки виборɭ авторів та її візɭальномɭ оп-
рацюванню, тобто хɭдоɠньомɭ оформленню. Ɂберігаю останні примірники для 
особливих людей, які зɭстрінɭться на моɽмɭ ɠиттɽвомɭ ɲляхɭ. Ɇаю намір просɭ-
вати ці твори далі і працювати з ними в інɲих проɽктах.

Ɣ�Ʉɨɥɢɫɶ�ɭ�ɜɿɞɨɦɨɦɭ�ɛɪɚɬɢɫɥɚɜɫɶɤɨɦɭ�ɱɚɫɨɩɢɫɿ�©Ɋɟɜɸ�ɫɜɿɬɨɜɨʀ�ɥɿɬɟɪɚɬɭ�
ɪɢª�Ɍɢ�ɹɤɿɫɧɨ�ɩɪɟɡɟɧɬɭɜɚɥɚ�ɤɿɥɶɤɨɯ�ɭɤɪɚʀɧɫɶɤɢɯ�ɚɜɬɨɪɿɜ��Ɉ��Ɂɚɛɭɠɤɨ��ȯ��Ʉɨɧɨ�
ɧɟɧɤɨ��ȱ��Ⱥɧɞɪɭɫɹɤɚ��ȼ��Ƚɟɪɚɫɢɦ¶ɸɤɚ«���əɤɛɢ�ɡɚɪɚɡ�ɡɚɩɪɨɩɨɧɭɜɚɥɢ�ɧɚɩɨɜɧɢɬɢ�
ɧɨɦɟɪ�ɭɤɪɚʀɧɫɶɤɨɸ�ɥɿɬɟɪɚɬɭɪɨɸ��ɤɨɝɨ�ɛ�Ɍɢ�ɜɢɛɪɚɥɚ�ɞɥɹ�ɩɟɪɟɬɥɭɦɚɱɟɧɧɹ"

ɐе дɭɠе складне питання, яке відкриваɽ кілька напрямків різних проблем. 
Перɲе – це необхідність системної стратегії перекладɭ ɭкраїнської літератɭри 
словацькою мовою. Ⱦрɭге – це авторитет і визнання, які надаɽмо авторам і тво-
рам, перекладаюɱи їх ɽвропейськими мовами, та ɭсвідомлення ціɽї мотивації під 
ɱас виборɭ текстɭ. Ɍретɽ питання – особисті вподобання, смак, мода, сɭспільний 
запит. Ɍоɠ я долаю пɭть крок за кроком.

əк словаɱкɭ і ɭкраїністкɭ одноɱасно мене дɭɠе тривоɠить кількість проросій-
ської пропаганди в ɋловаɱɱині. ɐе імперіалістиɱне мислення глибоко проникло в 
підсвідомість словаків протягом століть �ставлення Коллара ɱи ɲтɭрівців до росії, 
оцінка ɱитаɱем російської літератɭри як верɲини світового гɭманізмɭ тоɳо�, бо 
цим баластом нас годɭють ɭ ɲколах з дитинства. ɍ багатьох словаків це побɭтɭɽ 
навіть на підсвідомомɭ рівні. Ɍоɠ, обɭрююɱись, ставлю й собі запитання: а звідки 
словакам знати про справɠню ɍкраїнɭ" Вони ситилися російською кɭльтɭрою, 
але ɠ ми пропонɭвали їм і ɭкраїнськɭ кɭльтɭрɭ, ɳоб мали достатньо інформації 
для формɭвання власної дɭмки. Воднораз, звідки їм знати ɭкраїнськɭ кɭльтɭрɭ 
та літератɭрɭ, коли перекладів мало та й то несистематиɱних. Ɍоді ɠ ставлю собі 
інɲе запитання: які тексти я хотіла би показати словакам для пізнання справɠньої 
ɍкраїни" Ɍоɠ, імовірно, тɭт ɽ відповідь на перɲɭ перепонɭ – ɋловаɱɱині потрібно 
всебіɱно знайомитися з ɭкраїнською літератɭрою, поɱинаюɱи від давніɲих текстів, 
а не тільки від сɭɱасних. ȱснɭɽ гостра потреба запропонɭвати словакам переклади 
класиɱних творів з відповідними коментарями до епохи. əкі саме"

ə відкриваю дрɭгий напрямок проблеми, про який згадɭвалося виɳе. Ɇоɠливо, 
бɭло б добре переглянɭти канон ɭкраїнської літератɭри та ввести до нього авто-
рів з марʉінальних регіонів, а такоɠ авторів, яких радянське літератɭрознавство 
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оцінювало як марʉінальних і небезпеɱних для радянської політиɱної стратегії. 
ɇеɳодавно в Ȼратиславі мені довелося брати ɭɱасть ɭ дискɭсії про фемінізм, де 
ми з Анною ɋɽдих хотіли представити Ʌесю ɍкраїнкɭ, Ɉльгɭ Кобилянськɭ, ɇаталю 
Кобринськɭ, а такоɠ Ɉленɭ Пɱілкɭ... ɋловаки ніɱого про них не знали. Ɇи з Анною 
ɭсвідомлювали різницю міɠ сɭɱасною та радянською оцінкою цих визнаɱних по-
статей, баɱили, ɳо офіційною критикою вони відкидалися як неваɠливі, а словаки 
не знали навіть те, хто вони, не те, ɳоб вдаватися до нюансів. ɇе каɠɭ вɠе про 
ȱринɭ ɇевицькɭ, яка ɠила на Ɂакарпатті. Про письменницю абсɭрдно мало відомо, 
хоɱа в літератɭрі вона бɭла набагато активніɲою, ніɠ, наприклад, Ƚана ʈреʉорова, 
якою ми захоплюɽмося в ɋловаɱɱині.

ȱ третій напрямок – це особисті вподобання, смак, сɭспільний запит. ɋловаки 
хоɱɭть ɱитати тепер переваɠно сɭɱаснɭ літератɭрɭ. Після повномасɲтабного 
вторгнення росії в ɍкраїнɭ їх цікавили твори про війнɭ, сьогодні ɠ – ні. Ɂі мною 
все навпаки. Ɍоді я прагнɭла оминати цю темɭ, показати словакам ɍкраїнɭ в мир-
номɭ ɱасі, сильнɭ, модернɭ, сɭвереннɭ, ɽвропейськɭ. А тепер хоɱɭ перекладати 
переваɠно про війнɭ, показɭюɱи співвітɱизникам, аɠ надто втомленим війною та 
зацікавленим інɲими темами, ɳо для ɍкраїни війна – не питання виборɭ, розва-
ги або втоми, інтересɭ, а зміна літератɭрних тем не змінить реальної ситɭації в 
ɍкраїні, адɠе для ɭкраїнців війна – це не текст, не літератɭрна ілюзія ɱи фікція. 
Ⱦля ɍкраїни війна – це реальність, тривала, болісна, відɱайдɭɲна, і саме томɭ 
хоɱɭ працювати задля попɭляризації ɭкраїнського слова, донести правдɭ тим, 
комɭ це вɠе ©нɭдноª. Ɉсь ɱомɭ я люблю вірɲі ȱрини ɐілик, особливо її давніɲий 
текст про старенькɭ пані ȯвропɭ: ©ɐить. / Ви надто голосні, криɱɭɳе некомфортні. 
/ Ваɲа травмованість обɭрлива. / ɇе драматизɭйте. / Вмирайте тихіɲе. / əк вам не 
соромнoª, – каɠе вона ɭ вірɲі ©ɋліпі ведɭть сліпихª, і це стаɽ дедалі дореɱніɲим.

əкби мені довелося вибирати з сɭɱасних авторів, то навіть не знаю, кого б я 
обрала. Ɍвори багатьох ɱитаю. ɇеɳодавно редактор словацького радіо здивɭвав 
мене, вказɭюɱи, ɳо переклади надісланих вірɲів бɭли недостатньо хɭдоɠніми �за 
його словами�. ɍкраїнський автор, проте, так природно описав воɽнний досвід, ɳо 
сам переклад вразив. Але редактор хотів яскравіɲих метафор. ɑитаюɱи тексти 
авторів, які бɭли ɱи тепер перебɭвають на фронті, баɱɭ різницю в їхніх творах ©до 
і післяª цього досвідɭ. Ɍак, ɭ них зараз менɲе винахідливої метафорики. Але... 
ɐе складно. ɐілком інɲа ріɱ дивитися на ɍкраїнɭ зсередини і зовні. Ɂізнаюся: ɭ 
мене при цьомɭ немаɽ дистанції. ə занадто ©ɭкраїнськаª. ȿмоційно залɭɱена. 
Ɂгадɭɽться в цьомɭ контексті дискɭсія, якɭ розпалило голосɭвання за виклюɱення 
ɘрія Винниɱɭка з ɍкраїнського Пȿɇ-клɭбɭ. ɋтосɭɽться це не тільки Винниɱɭка та 
його поглядів, але й тих, хто голосɭвав проти його виклюɱення з Пȿɇ-ɭ й ɱомɭ. 
ɇе знаю, ɱи ця ситɭація маɽ вплинɭти на мене при виборі текстів для перекладɭ. 
Ɋаніɲе на лекціях з літератɭри в ɭніверситеті нам заɭваɠɭвали, ɳо літератɭрна 
історія дɭɠе милосердна, бо згадɭɽ порɭɱ в одномɭ реɱенні письменників, яких 
літератɭрна критика ніколи б не згадала навіть ɭ плоɳині одного текстɭ. ȱ це правда. 
Ɇи моɠемо знайти клюɱ до перекладацьких стратегій, коли йдеться про закриті 
літератɭрні періоди. Ɂ відстані ɱасɭ. ɏоɱа тɭт такоɠ не бɭдемо повністю об’ɽктив-
ними. Але вибрати твори сɭɱасної літератɭри ваɠко без сɭб’ɽктивного підходɭ.

Ɣ�Ⱦɟ�ɛ�Ɍɢ�ɧɟ�ɩɪɚɰɸɜɚɥɚ��ɜ�ɉɪɹɲɿɜɫɶɤɨɦɭ�ɭɧɿɜɟɪɫɢɬɟɬɿ��ɜ�ɦɟɪɟɠɿ�ɞɢɬɹɱɢɯ�
ɦɢɫɬɟɰɶɤɢɯ�ɲɤɿɥ«���ɡɚɜɠɞɢ�ɡɧɚɯɨɞɢɥɚ�ɱɚɫ�ɞɥɹ�ɩɟɪɟɤɥɚɞɭ��ɐɟ�ɹɤɚɫɶ�ɜɧɭ�
ɬɪɿɲɧɹ�ɩɨɬɪɟɛɚ��ɭɫɜɿɞɨɦɥɟɧɚ�ɦɿɫɿɹ�ɱɢ�ɳɨɫɶ�ɿɧɲɟ"

ɋама не знаю. Ɂовні здаюся досить ɭрівноваɠеною особою, ɳо вміɽ насо-
лодɠɭватися ɠиттям ɭ повільномɭ плині ɱасɭ. Ʌюблю спокійні ранки, моменти 
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оɱікɭвання, несподіванки тривалих поїздок, бо тоді моɠɭ мислити без обмеɠень. 
Але в моїй голові відбɭваɽться ɳось зовсім інакɲе. Ɍам вирɭɽ інɲий світ, панɭɽ 
інɲий вимір, ɳось дɭɠе динаміɱне. ©Ɍи не втомлюɽɲся від себе"ª, – якось мене 
запитала одна особа. Ɍак. Втомлююся від динаміки в моїй голові. ȱ саме томɭ 
люблю переклад. Ȼо тоді весь світ ніби сповільнюɽться і я зосередɠɭюся на 
самомɭ тексті, на одномɭ зобраɠенні, на одній асоціації. ɐе справɠній релякс 
для мене. Ɉдин із небагатьох способів змɭсити свою головɭ відпоɱити. ɍ процесі 
тлɭмаɱення моɠɭ просто гратися в потоці слів та образів, насолодɠɭюɱись твор-
ɱістю. Ⱦля мене переклад – це, насамперед, творɱість і досвід творɱої волі, ɭяви 
і фантазії� безпеɱний простір, де не боюся розкрити аɠ занадто своɽ внɭтріɲнɽ 
©яª� захопливе плавання ɭ підводномɭ світі. ɐе мій інтелектɭальний і творɱий 
аквапарк. ɋɭɱасні техніɱні засоби знаɱно поліпɲɭють його та роблять комфорт-
ніɲим. ȱснɭють й інɲі мотиви, ɱомɭ перекладаɽмо – адɠе інформɭɽмо про інɲɭ 
кɭльтɭрɭ, а саме літератɭрɭ, привносимо нові естетиɱні якості в цільовɭ кɭльтɭрɭ, 
формɭɽмо сɭспільнɭ дɭмкɭ тоɳо. Ɇені до вподоби цей практиɱний аспект, хоɱ 
він посідаɽ той, дрɭгий, план. Ɂазвиɱай авторські тексти пиɲɭ тільки на конкретні 
замовлення та відсилаю їх в останню хвилинɭ. Перекладаю ɠ без приɱини, просто 
так, для насолоди, без термінів, ɱасто ховаюɱи зроблене в ɲɭхлядɭ.

Ɣ�Ɉɫɨɛɥɢɜɢɣ�ɬɢɩ�ɩɟɪɟɤɥɚɞɭ�±�ɥɿɬɟɪɚɬɭɪɚ�ɞɥɹ�ɞɿɬɟɣ��ɉɨɞɿɥɢɫɹ�ɬɪɨɲɤɢ�
ɰɢɦ�ɞɨɫɜɿɞɨɦ�
Переклад дитяɱої літератɭри виглядаɽ простим, але маɽ свої специфіɱні ви-

моги. Ƀдеться передɭсім про вік дитини, для якої признаɱена книɠка, томɭ ɳо вік 
обмеɠɭɽ словниковий запас і формɭɽ стиль. Ɂвиɱайно, це переклад, і поɱатковий 
вибір слів ɭɠе зроблено автором. ɋаме це треба враховɭвати під ɱас тлɭмаɱення. 
Ⱦобираймо слова так, ɳоб вони звɭɱали для дитини словацькою природно, ɳоб 
вона їх впізнавала і могла розɲирити свій словниковий запас. Ⱦля мене переклад 
дитяɱих творів – це ɳось середнɽ міɠ перекладом поезії та прози. ɐе легɲе, ніɠ 
переклад вірɲів, але вимогливіɲе, ніɠ праця зі ©звиɱайнимª прозовим текстом. 
Під цим я маю на ɭвазі свідоме обмірковɭвання коɠного перекладеного слова.

Ɂвиɱайно, йдеться і про якість самого текстɭ. ɇеɳодавно колега в цій галɭзі 
�займаɽться переваɠно поезіɽю для дорослих ɱитаɱів� зізнався, ɳо не моɠе 
ɱітко оцінити якість дитяɱої літератɭри. Він мав на ɭвазі параметри, критерії оці-
нювання тоɳо. Ⱦля мене критеріɽм ɽ те, ɳоб книɠка не бɭла ©перɲоплановоюª 
і ɳоб дидактиɱний вимір враховɭвав такоɠ роботɭ з дитяɱою ɭявою та сприймав 
дитинɭ як партнера в процесі ɱитання. Крім того, звертаю ɭвагɭ й на вибір слів і 
створення образів, на роботɭ з асоціаціями, на новизнɭ теми й на те, наскільки 
глибоко автор моɠе її розвинɭти.

Ɣ�Ʉɨɝɨ�ɡ�ɭɤɪɚʀɧɫɶɤɢɯ�ɚɜɬɨɪɿɜ�ɩɟɪɟɤɥɚɥɚ�ɨɫɬɚɧɧɿɦ�ɱɚɫɨɦ"�ɑɢɦ�ɛɭɜ�ɩɪɨɞɢɤ�
ɬɨɜɚɧɢɣ�ɜɢɛɿɪ�ɬɟɤɫɬɿɜ"

Перекладаю багато для ɠɭрналів .niåná revXe, 5ozXm, .apitál та 9ertiJo. ɐе, 
переваɠно, різні есеї: або з воɽнного досвідɭ, або здебільɲого про ɭкраїнськɭ 
ідентиɱність. Ɉстаннім ɱасом ɭподобала тексти Артема ɑеха та ȱрини ɐілик. Ɋа-
зом з ɭкраїнською авторкою Анною ɋɽдих, яка навɱалася в ɋловаɱɱині, а тепер 
ɠиве тɭт, ми переклали твір Артема ɑапая ©The Ukraineª. Ɇені дɭɠе близький 
цей автор – особливо своɽю глибиною, якɭ він здатен витягти з абсолютно зви-
ɱайних ситɭацій, які ɳодня відбɭваються в ɭкраїнських селах і містах. əк палка 
ɲанɭвальниця з нетерпінням оɱікɭю настɭпних його книɠок. ə допомагала Анні 
редагɭвати цікавий проɽкт – її власний. Вона ɠиве в ɋловаɱɱині вɠе кілька років 
і вільно володіɽ обидвома мовами, по-різномɭ висловлююɱи свій власний досвід 
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ɭкраїнською і словацькою. Анна писала вірɲі обидвома мовами, деякі – лиɲе 
одніɽю з них, декотрі – обидвома одноɱасно, а в резɭльтаті бɭло створено два різні 
вірɲі. Ȳї поезія неймовірно ніɠна та сильна, авторка прискіпливо працюɽ з коɠним 
словом, і редагɭвання її вірɲів бɭло для мене задоволенням. ɐя дискɭсія – про 
те, як коɠне слово сприймаɽться рідною та іноземною мовами. Ɍакоɠ спільний 
переклад творів А. ɑапая бɭв корисним для нас обидвох. Ɂ поезії останнім ɱасом 
я перекладала твори Ɉлега Коцерɽва, Ⱦмитра Ʌазɭткіна та ȱрини ɐілик. ɍ мене ɽ 
такоɠ інɲі переклади творів: Вікторії Амеліної, Володимира Вакɭленка, Ɇаксима 
Кривцова, əрини ɑорногɭз, Катерини Калитко... і Ɇиколи ɏвильового, Ƚригорія 
Косинки тоɳо. Ⱦля ɠɭрналɭ )raktál пиɲɭ статтю про ȱринɭ ɇевицькɭ, недооці-
ненɭ письменницю, яка мала ©неɳастяª ɠити ɭ ɋхідній ɋловаɱɱині як дрɭɠина 
греко-католицького свяɳенника та писати ɭкраїнською мовою в той ɱас, коли це 
політиɱно бɭло зовсім не баɠано.

Ɣ�əɤ�ɧɚɭɤɨɜɟɰɶ�Ɍɢ�ɧɟɨɞɧɨɪɚɡɨɜɨ�ɩɪɢʀɠɞɠɚɥɚ�ɞɨ�ɍɠɝɨɪɨɞɚ��ɩɪɟɡɟɧɬɭɜɚ�
ɥɚ�ɜ�ɍɠɇɍ�ɫɜɨʀ�ɩɪɟɰɿɤɚɜɿ�ɞɨɫɥɿɞɠɟɧɧɹ� ɡ�ɩɪɨɛɥɟɦ�ɭɤɪɚʀɧɫɶɤɨʀ�ɥɿɬɟɪɚɬɭɪɢ�
ɬɚ�ɥɿɬɟɪɚɬɭɪɧɢɯ�ɜɡɚɽɦɨɞɿɣ��ɛɭɥɚ� ɤɟɪɿɜɧɢɤɨɦ�ɥɿɬɟɪɚɬɭɪɧɢɯ�ɫɟɤɰɿɣ�ɧɚ�©ɧɚ�
ɲɢɯª�ɦɿɠɧɚɪɨɞɧɢɯ�ɤɨɧɮɟɪɟɧɰɿɹɯ��ɭɱɚɫɧɢɰɟɸ�ɝɨɫɬɶɨɜɢɯ�ɥɟɤɰɿɣ�ɡ�ɩɪɨɛɥɟɦ�
ɯɭɞɨɠɧɶɨɝɨ�ɩɟɪɟɤɥɚɞɭ�ɧɚ�ɜɿɞɞɿɥɟɧɧɿ�ɫɥɨɜɚɤɿɫɬɢɤɢ��ɑɢɦ�ɰɿɧɧɢɣ�ɰɟɣ�ɞɨɫɜɿɞ�
ɨɫɨɛɢɫɬɨ�ɞɥɹ�Ɍɟɛɟ"

Ɂалиɲити роботɭ в ɭніверситеті – мало свою цінɭ. Ɍоді я сказала собі, ɳо 
моɠɭ перекладати й писати навіть поза меɠами кафедри ɭкраїністики, незалеɠ-
но від того, ©звідки береться моя зарплатаª. ȱ це правда. ə продовɠɭю писати 
та перекладати, натомість втративɲи зв’язок з наɭкою. ɐе ɽдине, ɱого мені не 
вистаɱало після зміни роботи. Ȼо наɭка вимагаɽ інакɲого способɭ планɭвання 
ɱасɭ, а якраз ɱасовий фонд бɭв дɭɠе специфіɱним в період керɭвання мереɠею 
дитяɱих мистецьких ɲкіл. əк ɭɠе згадɭвалося, мої викладаɱі-ɭкраїністи хотіли, 
ɳоб я стала істориком літератɭри. Але мене набагато більɲе цікавила безпо-
середня праця з текстом: як він створюɽться, сила слова та контекстɭ... Ɇене 
це інтригɭвало не тільки в моїй письменницькій діяльності та при перекладі, а 
й під ɱас ɱитання та осягання різних хɭдоɠніх творів. Ɉскільки я захоплююся 
історіɽю, істориɱний контекст бɭв тільки ɱастинкою в дискɭсії про те, ɱомɭ текст 
саме такий, яким він ɽ, а не інакɲий. ɋвого ɱасɭ мене захоплювали твори періодɭ 
соціалістиɱного реалізмɭ й виникало баɠання дивитися на них без ©особистої 
травмиª, об’ɽктивно, з дистанціɽю, як і на бɭдь-який інɲий твір з інɲої доби. Ⱦля 
мене відкривався дɭɠе специфіɱний простір зі своɽю власною естетикою. Ɇене 
ці тексти та їхня естетика захоплюють досі, як і та сила, якɭ мала ця лектɭра. ə 
досі враɠена велиɱезною потɭгою слова: який його вплив на сɭспільний клімат 
і наскільки цю силɭ недооцінюють або просто ігнорɭють. ɋаме томɭ сприймаю 
наɭковɭ філологіɱнɭ діяльність як дɭɠе необхіднɭ, бо для мене це не сɭто акаде-
міɱна, безплідна, стерильна діяльність, як багато хто вваɠаɽ. Аргɭменти про те, 
ɳо ɠиття не рятɭɽться філологіɽю, як, скаɠімо, лабораторними дослідɠеннями 
й відкриттями, ɽ поверхневими. Ɏілологія та гɭманітарні наɭки загалом фіксɭють 
пам’ять, ɭтвердɠɭють принципи, формɭють сɭспільний клімат і стан сɭспільства, 
і в цьомɭ їхнɽ високе покликання.

Ɍепер працюю головним редактором ɠɭрналɭ ©ɋловоª. ɐе офіційний ɠɭрнал 
Ƚреко-католицької церкви в ɋловаɱɱині. ə приɽдналася до ціɽї справи з метою 
перенести ɱасопис з дрɭкованої версії в онлайн-простір, ɳо дозволить охопити 
знаɱно ɲирɲɭ авдиторію, одноɱасно надаюɱи набагато більɲе місця багатопро-
блемним текстам, які моɠна створювати і пропонɭвати громадськості. ɇеɳодавно 
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я відвідала наɭковɭ конференцію як редактор і зрозɭміла, ɳо, моɠливо, коло тɭт 
такоɠ замикаɽться, і тема ©Валерія та наɭкаª зновɭ відкриваɽться як актɭальна. 
ɏто знаɽ�

Ɣ�ɑɚɫɬɨ�ɩɟɪɟɱɢɬɭɸ�Ⱥɤɚɮɿɫɬ�ɞɨ�ɛɥɚɠɟɧɧɨɝɨ�ɽɩɢɫɤɨɩɚ�ɉɚɜɥɚ�ɉɟɬɪɚ�ʈɨɣɞɢ�
ɱɚ��ɹɤɢɣ�Ɍɢ�ɩɿɞɝɨɬɭɜɚɥɚ�ɪɚɡɨɦ�ɡɿ�ɫɜɨʀɦɢ�ɞɪɭɡɹɦɢ�Ⱦɪɚɝɨɦɢɪɨɸ�ɬɚ�Ɇɚɪɟɤɨɦ�
Ʉɨɥɟɫɚɪɚɦɢ«�Ɂɝɚɞɭɸ�Ɍɜɨʀ�ɩɭɛɥɿɤɚɰɿʀ�ɜ�ɠɭɪɧɚɥɿ�©ɋɥɨɜɨª«�Ɍɚ�ɧɚɜɿɬɶ�ɭɹɜɢɬɢ�
ɧɟ�ɦɨɝɥɚ��ɳɨ�Ɍɢ�ɫɬɚɧɟɲ�ɣɨɝɨ�ɪɟɞɚɤɬɨɪɨɦ�

Під ɱас навɱання в ɭніверситеті переконɭвала себе, ɳо не прагнɭ працювати в 
галɭзі освіти і ɳо моя мрія – це редакційна робота. Пропрацювала, однак, в освіті 
26 років і тільки опосередковано – в редколегіях різних видань. ɐей третій етап 
мого ɠиття �перɲий – ɭніверситет, дрɭгий – мистецькі ɲколи, третій – редакція�, 
здаɽться, поɽднɭɽ весь мій попередній досвід. Приɽдналася до редколегії ɠɭрналɭ 
©ɋловоª не лиɲе з метою оɱолити її та пɭблікɭвати статті дɭховного спрямɭвання. 
ɐе тільки одна складова моɽї роботи. əкɳо зазирнɭти в минɭле, то свяɳенники 
бɭли переваɠно інтелектɭалами, і їхня робота серед людей мала дɭховно-про-
світницький характер. Ɉɱевидно, в ході історії трохи обмеɠився цей діапазон. Ɇої 
амбітні плани – повернɭтися до цього інтересɭ, до людини в її всебіɱномɭ вимірі. 
Ɍак само, як ɐерква присɭтня в різних аспектах ɠиття, то й наɲ ɠɭрнал повинен 
це відобраɠати. ɐерква присɭтня не лиɲе в парафіях, а й ɭ ɲколах, ɭніверситетах, 
наɭкових ɭстановах, видаюɱи ɠɭрнали, творяɱи мистецтво, працююɱи в армії, лі-
карнях, в’язницях, діюɱи серед рɭсинів, ɭкраїнців, ромів, ɭгорців... Ɇи, редактори, 
такоɠ хоɱемо бɭти скрізь. А на сторінках ɠɭрналɭ �й на наɲомɭ вебсайті� хоɱемо 
створити простір для коɠного. Ɍɭт бɭде відведено місце для історії, кɭльтɭри й 
мистецтва, для репортаɠів та інтерв’ю, для національних менɲин. Ɇій ɭніверси-
тетський, архівний, редакційний досвід, діяльність на мистецьких платформах, 
праця з ɭправління ɲколами та персоналом, з представниками місцевого само-
врядɭвання, знання зі сфери фінансового менедɠментɭ тоɳо – тепер становить 
для мене ваɠливий сенс, бо постɭпово стаɽ в пригоді все, до ɱого колись бɭла 
дотиɱна й ɭ ɱомɭ набɭла досвідɭ.

Ɣ�Ⱥ�ɳɨ�ɬɚɦ�ɧɚ�ɠɢɬɬɽɜɨɦɭ�ɝɨɪɢɡɨɧɬɿ�ɜ�ɞɭɯɨɜɧɿɣ��ɪɟɥɿɝɿɣɧɿɣ��ɫɮɟɪɿ�ɬɚ�ɜ�ɰɚ�
ɪɢɧɿ�ɯɭɞɨɠɧɶɨɝɨ�ɩɟɪɟɤɥɚɞɭ"

Ⱦɭховнɭ, наɭковɭ та мистецькɭ сфери ɭ своɽмɭ ɠитті не розділяю: це все – та 
сама ©яª. ȱ тоді, коли пиɲɭ акафіст, й коли перекладаю вірɲі ɀадана, з тим 
самим естетиɱним смаком, із тими ɠ цінностями. А переді мною завɠди людина 
як цілісна особистість. Вваɠаю помилковою дɭмкɭ тих, ɳо створюють різні види 
власної особистості, бо тоді вони не автентиɱні. Перɲ за все переді мною стоїть 
завдання професіоналізɭвати редакцію – тісно працювати з редакторами, адɠе 
мій обов’язок – не просто керɭвати, а співпрацювати з колективом й піклɭватися 
про нього. Ȼо тільки разом моɠемо створити імідɠ брендɭ ɠɭрналɭ ©ɋловоª, адɠе 
самій це не під силɭ. Ɂ ɱасом сформɭɽться й мереɠа співробітників – ɭ різних 
ɭстановах, від наɭкових, мистецьких до благодійних� не змоɠемо обійтися без 
них, адɠе збираɽмося створити простір для їхньої презентації, пиɲɭɱи про них і 
разом з ними, заохоɱɭюɱи їх до співпраці. Ⱦля нас ваɠливо бɭвати скрізь на місцях, 
слɭхати людей і подавати цей матеріал ɭ різних ɠанрах, не тільки пɭбліцистиɱних. 
Ɇаю багато планів і ɳодо перекладɭ. Ɉднак, слава Ȼогɭ, наɲі безмеɠні баɠання 
закріплені в обмеɠеномɭ тілі та в обмеɠеномɭ ɱасі. Ȼо Всевиɲній мɭдро керɭɽ 
всіма баɠаннями, ɳоб вони не заɲкодили нам. ə вдяɱна Ȼогові за пройдений 
ɲлях з вірою, ɳо етап ɠиття, який ɱекаɽ на мене попередɭ, бɭде цікавим, корис-
ним, змістовним і приɽмним для нас ɭсіх, не тільки для мене.

Розмовляла Тетяна ЛІХТЕЙ.
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ʦи був москво˗іл 
Адоль˗ Добрянський 

прибічником русинського сепаратизмуǫ
Останнім часом неорусини почали ліпити з по-

літичного діяча епохи будительства Адольфа До-
брянського (ͳͺͳ͹-ͳͻͲͳ) ще одного апостола свого 
сепаратистського руху. Як і у випадку з Духновичем, 
ці спроби виглядають жалюгідно, адже для цього 
слід повністю заперечити погляди Добрянського, 
викладені в його працях.

Був це переконаний москвофіл, який бачив га-
лицьких, буковинських та закарпатських русинів 
частиною єдиного «русского» народу. Цій ідеї він 
вірно служив протягом довгого та доволі плідного 
життя. Про спробу витворити із закарпатців окре-
мий народ Адольф Добрянський навіть не снив. 
Це було геть протилежне тому, що він сповідував 
усе життя.

На жаль, наше невігластво часто породжує міфи. Праці Адольфа Добрянського 
досі належно не опрацьовані і не перевидані, як і чимало свідчень про нього.

Серед таких цікавих публікацій є спомини Дмитра Маркова (ͳͺ͸Ͷ-ͳͻ͵ͺ), одного 
із чільних галицьких москвофілів, який активно спілкувався з Адольфом Добрян-
ським в останній період його життя в австрійському Інсбруку. Дмитро Марков був 
першим, хто виступив в австрійському парламенті літературною російською мовою, 
за що був позбавлений там права голосу. Уривки із його статті «Адольф Іванович 
Добрянський» в українському перекладі пропонуємо вашій увазі.

ʙомісар російської армії
«ʨе до приходу російських військ в Угорщину А. І. Добрянський організував проти 

мадяр, разом зі словаками, загони добровольців переважно із селян. Вторгнення 
російських військ за Карпати для придушення угорського повстання висунули 
молодого на той час юриста й гірничого інженера на перший план. Як комісар при 
російській армії А. І. Добрянський щиро полюбив російського солдата і потоваришу-
вав із офіцерами російської армії. Міцна дружба пов’язала його надовго з хоробрим 
генералом Рідігером.

Переваливши через Карпати, російська армія принесла поневоленим слов’янам не 
лише звільнення, але й повсюдно залишала сліди братерства та спорідненості. Селя-
ни, пригноблені й принижені польськими та мадярськими панами, вбачали в росій-
ських солдатах своїх рятівників. Дружба династій, австрійської та російської, також 
сприяла доброму ставленню народних мас. Пригноблені слов’яни, особливо словаки 
та руські (в оригіналі – «русскіе»), вперше відчули себе вільними громадянами».

ʟятував руських галичан
На початку ͳͺͺͲ-х років руські галичани викликали його до Львова. Галичани 

вірили в авторитет А. І. Добрянського і гадали врятуватися від переслідування з 
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боку польської шляхти, якій було не до вподоби пробудження і національне про-
світництво галицько-руського селянина патріотичним галицьким духовенством і 
мирською. Переїзд А. І. Добрянського, котрий користувався ще на той час деяким 
авторитетом у Відні, у Львові становище не покращив».

ʦитав галицькі та буковинські газети
«Часто заходив і я ввечері до А. І. Добрянського, щоб прочитати галицькі та 

буковинські газети. А при ньому в той час, як я вже натякнув, рідної душі не було. 
Далеко була Карпатська Русь, рідні були розкидані: хто в Підкарпатській Русі, хто 
в Буковині чи в Росії».

Полемізував із ʚ. ʡолстим
Під час мого перебування в Інсбруці з’явилися його твори про календарне пи-

тання і про вчення графа Льва Миколайовича Толстого. Брошури – кожна по сто 
сторінок друку – були надруковані в Петрограді. Після появи полемічної брошури, 
спрямованої проти вчення Л. Н. Толстого, Адольф Іванович почав писати широко і 
розлого про слов’ян, їхнє минуле, сьогодення та майбутнє.

ʶз розчуленням згадував галицьких діячів
«Звичайно, Адольф Іванович, як усі літні та заслужені люди, любив найбільше 

говорити про минуле. Згадуючи справи ͳͺͶͺ року, він із розчуленням і натхненням 
відгукувався про видатних слов’янських, особливо галицьких діячів, про благородне 
і патріотичне карпаторуське духовенство і його єпископів, про душевні і моральні 
якості російських солдат та офіцерів, що з’явилися вперше в забутих Карпатах, наче 
апостоли і благовісники кращого майбутнього закріпачених у той час слов’янських 
народів».

Пропонував російському цареві обміняти Польське 
царство на ʒаличину, Буковину та Закарпаття

Адольф Іванович не оминув розповісти докладно про особисті враження і 
переживання при царському дворі в Петрограді. А. І. Добрянський був у захваті 
від своїх триразових побачень із російськими імператорами. Олександром ІІ був 
А. І. Добрянський прийнятий двічі. Перший раз разом із іншими слов’янськими 
діячами в ͳͺ͸͹ році, вдруге напередодні російсько-турецької війни. На це останнє 
побачення І. Добрянський був екстрено викликаний до Петрограду. Росія готувалася 
до війни з Туреччиною і в Петрограді хотіли особисто дізнатися авторитетну думку 
А. І. Добрянського про балканських слов’ян.

А. І. Добрянський знав добре балканських слов’ян і показав себе в цьому питанні 
краще обізнаним за російських дипломатів. На запитання Олександра ІІ, як дивить-
ся Адольф Іванович на болгарське повстання і на можливість російсько-турецької 
війни, він відповів так, як міг відповісти відірваний і поневолений син Русі. Запро-
понував Олександру ІІ-му проєкт обміну Польщі на руські землі у Карпатах у зв’язку 
з розподілом сфери впливу на Балканах між Росією та Австрією.

Пропозиція ця на Раді міністрів не пройшла, не зважаючи на те, що подібний 
проєкт – з ініціативи, ймовірно, А. І. Добрянського – з часів переходу через Карпати 
російськими військами був представлений раніше вже генералами Пашкевичем і 
Рідігером.
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Ці політичні погляди Адольфа І. Добрянського ми знаходимо частково в так 
званій балканській «������������������������» міністра закордонних справ графа 
Голухівського, подібна ж політика була в планах останнього російського посланця 
у Відні барона ʨебеко.

Аудієнції в російських царів Ȃ найщасливі˛і 
миті в житті

Дуже схвально відгукувався А. І. Добрянський про імператора Олександра ІІІ. Його 
поїздка до Олександра ІІІ, що стала останньою мандрівкою до Росії, відбулася на 
початку ͳͺͺͲ-х років. Адольф Іванович їздив туди разом із протоієреєм Наумовичем 
та іншими галицькими діячами, щоб виклопотати кредит для «Землеробського 
Кредитного Закладу» у Львові. Цей єдиний галицько-руський селянський банк 
опинився на межі банкрутства – завдяки нафтовим спекуляціям головного дирек-
тора, іноземця Міхалека та його агентів –– ʣранкля, Кіндлера та Хувеса. Сотням і 
тисячам селян загрожував продаж їхнього майна через публічні торги. Довелося 
старому збиратися в далеку дорогу.

Завдяки авторитету Адольфа Івановича поїздка не лише увінчалася повним 
успіхом, але й він був прийнятий знову царем в екстреній аудієнції. Олександр’ ІІІ 
зачарував гостя простотою, демократичністю і патріотизмом. Він був добре поін-
формований про важке становище руських під польським і мадярським пануванням. 
З розповідей про прийом у російських імператорів я бачив, що це були, можливо, 
найщасливіші моменти в житті Адольфа Івановича. Був таки покійний А. І. Добрян-
ський щирим і переконаним монархістом!».

Візит російського ідеолога Побєдоносцева
Траплялося, що до Інсбрука заїжджали поважні гості. А. І. Добрянського відві-

дували часом відомі політики та дипломати з Балкан та Росії. Граф М. Ігнатьєв, 
міністр внутрішніх справ і відомий ініціатор Земського Собору, Костянтин Петрович 
Побєдоносцев, оберпрокурор св. Синоду та митрополит, граф ʧептицький – бували 
в останні роки з візитами у Адольфа Івановича.

З російських учених були в Інсбруці професори Ламанський (двічі), Петров, Со-
колов, Пальмов, ʣлоринський і Марр. Відвідання Побєдоносцева було для старого 
несподіванкою. Побєдоносцев з’явився в Адольфа Добрянського о ͹ годині ранку, 
заставши старого після ванни напівголим за гімнастикою.

Лише на третій день я був представлений людині, яка ʹͷ років вершила долю 
Росії та російського народу. Костянтин Побєдоносцев видався мені статним і пред-
ставницьким джентльменом. Його голене, розумне обличчя під час розмови жодного 
разу не ворухнулося, лише зрідка з-під величезних, американських окулярів блиснув 
вогник його холодних, мов сталь, очей.

Наче римський патрицій-полководець, чи випещений іспанський єзуїт часів 
Торквемади визирав знаменитий автор «Московського Збірника», що з нещадною 
святістю і сліпим фанатизмом – немов Андрій Первозваний – з хресним знаменням 
проголосив клич: «Самодержавство, православ’я і народність!». Але при будівництві 
російської державності цей незаперечно видатний державний діяч забував про 
просвіту російського мужика. У своїх теоретичних висновках і на практиці вважав 
Побєдоносцев загальну освіту темних російських народних мас невчасною і обтяж-
ливою для державної скарбниці».
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Світлини київського і московського 
митрополитів на видному місці

«Крім сім’ї, А. Добрянський листувався з багатьма російськими та слов’янськими 
діячами та вченими. Багато листів надходило з Відня та Галичини, менше з Підкар-
патської Русі. Під час мого перебування в Інсбруці переписувалися з А. І. Добрян-
ським лише деякі угроруські священники (Ставровский, ʣенцик, Ханат).

З Будапешта отримував Адольф Іванович листи від протоієрея Кордасевича та 
голови судової палати Рубого. Часто приходили листи з Росії від російських профе-
сорів, істориків і славістів, нерідко від деяких православних архієреїв. Світлини київ-
ського і московського митрополитів з підписами знаходилися в альбомі фотографій 
на видному місці. Окрім цього, були знімки та листи від єпископів Західної Русі».

Навіть з цих уривків видно, що ніякої сепаратистської теорії окремого четвертого 
східнослов’янського народу Адольф Добрянський не плекав. Був це переконаний 
москвофіл, для якого галичани і буковинці були такими ж братами, як і угорські 
русини. Певною мірою можна його вважати предтечою закарпатських русофілів 
першої половини ХХ століття – Андрія Бродія та Степана ʣенцика, які з часом ви-
родилися у відкрите мадяронство, що, зрештою,  призвело їх до політичного краху.

Олександр ГАВРОШ.

ǽол МаȽочі не вірить 
у перспективи ©русинськоȴª мови

Ǵиття крок за кроком спростовує теорії розбудовника «карпаторусинської 
ідентичності» Пола МаȽочі. Ще донедавна він вважав за можливе створення 
спільної мови для всіх карпаторусинів, які вже кодифікували чотири варіанти 
літературної мови – воєводинський, словацький, польський та угорський. При-
чому різниця між ними така відчутна, ȧо складніші тексти слід перекладати з 
одного варіанту на другий.

Але проблема ȧе й у тому, ȧо всі ці варіанти мають невелику кількість мов-
ців. ǵа даними останніх переписів, воєводинська «руска бешеда» є рідною для 
близько восьми тисяч чоловік, угорська «русинська» – для двох тисяч, словацька 
«русинська» – для 38 тисяч, польська «лемківська» – для чотирьох тисяч. ǿебто, 
кількість русинських мовців така мізерна, ȧо нема сенсу творити ȧе якийсь 
надваріант, бо скоро і локальними варіантами не буде кому розмовляти.

ǿпроможність таких маленьких громад у сучасному глобалізаційному про-
сторі, де ȧосекунди вирують величезні потоки розмаїтої інформації, абсолютно 
недостатня. Відповідно, навіть найтвердіші «русини» постійно перебувають в 
іншомовному інформаційному полі, з яким стикаються на кожному кроці.

Ǹодифікація за великим рахунком нічого особливого для русинів не вирішила, 
бо усне мовлення ȧодня піддається потужному тиску домінуючих мов, відповідно 
– словакізується, полонізується, сербізується, мадяризується, а письмова – віді-
грає дедалі меншу роль у житті цих громад, бо всім легше й зручніше писати та 
читати загальноприйнятою �державною�, ніж кодифікованим варіантом діалекту, 
який до того ж далекий від мовлення конкретної людини.
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ȁ підсумку, кодифіковані русинські мови настільки не витримують конкурен-
ції, ȧо навіть самі «русини» їх мало вживають. Ȅе чудово видно по ǿловаччині, 
де «русинські» сайти чи профілі у соцмережах подають інформацію по�словацьки 
чи паралельно зі словацькою, або й азбукою та латинкою.

ǵрештою, і сам МаȽочі був змушений визнати крах власних мовних сподівань. 
ȁ своєму виступі у Пряшеві в 2024 році під назвою «Мова і національна іден-
тичність» колишній завідувач українських студій у Торонтському університеті 
зазначає�

©ǰиȘористаннȭ мови та наȤіональна ідентиȥність не мусȭть бути обов·ȭȕ-
Șово тотоȔними« ǹюба Ǹральова (ȘолиȦнȭ диреȘторȘа Ǻуȕею русинсьȘоȴ 
Șультури ² авт.) твердить� ȧо ȭȘȧо ȘільȘість Șористуваȥів русинсьȘоȴ мови 
ȭȘ материнсьȘоȴ буде надалі ȕменȦуватисȭ� то ȘарпатсьȘиȣ русинів ȥеȘаȱ 
ȕниȘненнȭ ȭȘ народу ȧе до ȘінȤȭ Ȥього століттȭ. Ǧȴ висновоȘ баȕуȱтьсȭ на 
тому� ȧо ©мова ȱ одним іȕ найваȔливіȦиȣ ȥинниȘів� ȧо виȕнаȥають наȤіо-
нальну ідентиȥністьª.

ǰідомо� ȧо ȘільȘість меȦȘанȤів традиȤійниȣ ȘарпаторусинсьȘиȣ сіл бе-
ȕупинно ȕменȦуȱтьсȭ внаслідоȘ динаміȥноȴ демограȢіȴ ȥереȕ еȘȕистенȤійні 
ȢаȘтори. Ǻолоді люди потребують роботи� а ȴȴ в ȘарпатсьȘиȣ селаȣ не ȕна-
ȣодȭть. Тому відȣодȭть до міст по Ȥілій ǿловаȥȥині ² від ǸоȦиȤь на сȣоді до 
ǯратислави на ȕаȣоді.

ȇо ȕ Ȥього випливаȱ" ȇо дедалі більȦе словаȤьȘиȣ меȦȘанȤів Șарпатору-
синсьȘого поȣодȔеннȭ стають ©імігрантамиª� ȭȘі Ȕивуть в соȤіоȘультурному 
отоȥенні� де словаȤьȘа мова домінуȱ. Ȅі прибульȤі перȦоȴ генераȤіȴ ȥасто мають 
словаȤьȘомовниȣ партнерів і дітей� себто� словаȘіȕуютьсȭ. Ǯле Ȥе ȧе не мусить 
оȕнаȥати� ȧо вони ©дерусиніȕувалисȭª. ǥ ȣоȥ багато ȕ ниȣ прийнȭли словаȤьȘу 
ідентиȥність� проте не всі. ǲеȭȘі іȕ ȥільниȣ ȘарпаторусинсьȘиȣ аȘтивістів 
суȥасноȴ ǿловаȥȥини поȣодȭть іȕ таȘиȣ порівнȭно новиȣ громад� особливо ² в 
ǽрȭȦеві та в столиȤі ǯратиславі.

ǲоȕволю собі твердити� ȧо майбутнȱ виȔиваннȭ ȘарпаторусинсьȘоȴ наȤіо-
нальноȴ громади ȕалеȔить однаȘово ȭȘ від ©прибульȤівª� ȧо Ȕивуть і праȤюють 
у ǺиȣайлівȤȭȣ� ǸоȦиȤȭȣ� ǽрȭȦеві� Ǵиліні ȥи ǯратиславі� таȘ і від ȘільȘості 
меȦȘанȤів у традиȤійниȣ ȘарпаторусинсьȘиȣ селаȣ� ȭȘа постійно ȕменȦуȱтьсȭ.

ǥ ȣоȥ длȭ деȭȘиȣ русинсьȘиȣ патріотів Ȥе моȔе ȕвуȥати ȕагроȕливо� але 
ймовірно� ȧȜ Ȑ ȒȜȟȖȠȪ ȏлȖȕȪȘій ȝерȟȝеȘȠȖȐі ȝереȐȎȔнȎ ȥȎȟȠȖнȎ лȬ-
Ȓей� ȧȜ ȕȑȜлȜȦȡȱȠȪȟȭ ȒȜ рȡȟȖнȟȪȘȜȴ нȎȤіȜнȎлȪнȜȟȠі� не ȏȡȒȡȠȪ ȕнȎȠȖ 
ȝȜ�рȡȟȖнȟȪȘȖ. Тому русинсьȘі педагоги і громадсьȘі діȭȥі мусȭть сȘоригувати 
свою поȕиȤію ȕадлȭ ȕбереȔеннȭ Șультури. З таȘою моделлю ȕбереȔеннȭ наȤіо-
нальноȴ ідентиȥності ȕітȘнулисȭ русини у ǰоȱводині та в ǿȆǮ ȥи в набагато 
старȦиȣ діаспораȣ вірменів і ȱвреȴв у багатьоȣ Șраȴнаȣ світуª.

Отже, Пол МаȽочі вже не вірить у перспективи русинської мови у ǿловач-
чині. Причину вбачає ȧе й тому, ȧо карпаторусини не обрали для своїх дітей 
навчання русинською мовою, якою в тому ж 2024 році навчалося лише 60 учнів 
на всю 5,5�мільйонну ǿловаччину, та й то у двох початкових школах неподалік 
кордону з ȁкраїною. Виростає ціла генерація, яка не вміє читати кирилицю, для 
якої вона виглядає іноземною.

Вихід етнокомбінатор вбачає в американському варіанті, де «карпаторусин-
ська» громада давно втратила мову і, зрештою, «русинською» є лише умовно, 
поступово згасаючи і розчиняючись в наступних поколіннях, серед яких і сам 
81�річний Пол МаȽочі виглядає уже реліктом минулого.

Олександр ГАВРОШ.
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Олеся СІВАК

Як працював український самвидав
Самвидав як суспільно-культурне явище виникає в другій половині 

ХХ століття, ставши реакцією української інтелігенції, більшою мірою 
літераторів та політичних діячів на протиправні дії влади, тож заборонені 
тексти поступово з’явилися у самвидаві.

Головним завданням самвидаву було прагнення подати об’єктивну 
інформацію про явища та процеси в українському громадському, куль-
турному та літературному житті, що приховувалися або ж замовчувалися 
радянською владою. А історична місія – проявлення літератури нової 
якості. І як форми спротиву реальностям, і як дороговказу майбутніх 
суспільно-громадських зрушень.

Самвидави були випереджальним явищем у суспільстві, що вів за собою 
тогочасне культурне покоління, ставши могутнім суспільним барометром.

Протягом 60–70-х років радянський тоталітаризм через засоби масової 
інформації просував свій антигуманний проєкт про творення нового 
радянського психотипу особистості, що мала бути позбавлена вольового 
начала.

На противагу цьому в українському культурному просторі виникає 
інтелектуальна опозиція – шістдесятники, чия діяльність продемонстру-
вала остаточний злам у стосунках влади та інтелектуальної особистості.

Явище шістдесятників було найяскравішою формою бунту проти ра-
дянського тоталітаризму, саме тому самвидав варто розуміти як форму 
не лише інтелектуального спротиву, а і масового руху за політичне само-
визначення з метою відновлення української державності.

Передумови появи українського 
самвидаву

Спроба радянської влади заборонити діяльність великої кількості 
культурних діячів обернулася політичним провалом і програшем, адже 
численні репресії та переслідування стимулювали його очевидців роз-
повісти суспільству правду, залишити власні свідчення та спогади для 
поширення не лише в українському, а й у західному суспільстві.

На початку зародження самвидав був виключно літературним, ви-
давалися тексти підцензурні, а саме художня література. Натомість 
починаючи з 1965 року зароджується радикальна форма самвидаву, 
позначена переходом до суспільно-політичної проблематики. У цей період 
з’являються відкриті статті, виступи, звернення безпосередньо до влади 
– В’ячеслава Чорновола, Валентина Мороза, Івана Дзюби.

Однією з передумов появи самвидаву в українському культурному 
просторі була політика радянської влади, що спрямовувалася на заборону 
та переслідування нонкомформістських митців, тобто таких, що у своїй 
творчості не торкалися політичних питань і не перетворювали художні 
тексти на арену для політичних ігор.
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Арешти дисидентів та контроль над вільним словом лише посилювали 
потребу в альтернативних джерелах інформації.

Одним із таких джерел став виданий у 1970 році перший український 
самвидавний журнал «Український вісник» головним редактором якого 
був В’ячеслав Чорновіл. Журнал був основним способом інформування 
про арешти та репресії проти українських політв’язнів, де поширювалися 
художні тексти авторів самвидаву, зокрема й тих, що були заарештовані 
або ж репресовані за фальсифікованими звинуваченнями.

Щоб протидіяти поширенню самвидаву, радянська влада проводила 
кілька репресивних кампаній. У середині 1960-х років самвидав набув 
небачених масштабів та отримав довіру великою кількості суспільства, 
а тому радянська влада вирішила розповсюджувати так званий каге-
бістський самвидав, головною метою якого було поширення неправдивої 
інформації стосовно авторів, зокрема й наклепів на шістдесятників та 
дисидентів.

Зрозумівши, що поширення самвидаву зупинити демократичним шля-
хом (а такого в радянській системі не визнавалося) було неможливо, влада 
йде на радикальні, тоталітарні за своєю суттю, кроки, ухвалюючи закон 
«Про кримінальну відповідальність за державні злочини», а також статтю 
«Про антирадянську агітацію та пропаганду», що містила рекомендації 
для владних структур стосовно профілактичних заходів з інакодумцями.

Метою всесоюзної кампанії супроти самвидаву було знищення осеред-
ків розповсюдження самвидаву як форми волевиявлення та боротьби за 
національні свободи та права.

Впродовж січня 1972 року було заарештовано багато українських 
дисидентів: Василя Стуса, Івана Світличного, Євгена Сверстюка, 
В’ячеслава Чорновола та Михайла Осадчого.

У наступну хвилю 1972 року жертвами радянської репресивної руки 
стали Іван Дзюба – автор резонансної праці «Інтернаціоналізм чи 
русифікація», а також Микола Холодний, Юрій Шевельов та Ігор 
Калинець.

Шістдесятники як першопрохідці у самвидавній діяльності ґрунтували 
своє існування на екзистенційному принципі, зрештою як і все покоління 
інтелігенції 60–70 років ХХ століття, постійно постаючи перед складним 
вибором між буттям та небуттям, що прямо вплинуло на майбутню долю 
українців як нації, і хтозна, чи була б такою багатогранною українська 
культура, якби це покоління не змогло втриматися на плаву та зламалося 
під тиском радянської системи.

Шляхи українського самвидаву 
та видавництво «Смолоскип»

В умовах тотального державного контролю та жорсткої цензури, коли 
кожна друкована сторінка була під пильним оком радянської влади, 
шляхи самвидаву нагадували справжню конспіративну мережу. Це була 
мандрівка забороненого слова, що починалася з друкарської машинки.

Шлях самвидавного тексту з України на Захід і далі до читача вимагав 
не лише інтелектуальної відваги, а й секретності та винахідливості, що 
перетворювала дисидентів на кур’єрів та підпільних видавців.
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Українська інтелігенція використовувала різні способи передачі сам-
видаву. Одним із головних осередків поширення самвидаву в 60–70 
роках ХХ століття стало видавництво «Смолоскип», засноване Осипом 
Зінкевичем.

У студентські роки майбутній редактор разом з Аркадієм Жуковським, 
Аскольдом Кобилком, Іваном Сілецьким та активною частиною сту-
дентства заснував часописну сторінку української молоді «Смолоскип» 
у тижневику «Українське слово».

В Україні це завадили зробити репресії та арешти, а у США перепоною 
став брак фінансування. Крім того, західна преса не була в контексті 
українського питання, тому й поза їхньою увагою лишалися будь-які 
суспільно політичні та національні питання держав, що перебували у 
складі СРСР, зокрема й України.

Серед іншого «Смолоскип» мав проблеми з фінансуванням, тому де-
кілька разів Осип Зінкевич був у стані роздумів стосовно майбутнього 
видавництва, проте й припиняти діяльність він не збирався, сподіваю-
чись на поширення «бацилю Смолоскипа» серед української та західної 
спільноти:

«ЧИ МОЖНА МРІЯТИ, ЩО ЦЕЙ БАЦИЛЬ СМОЛОСКИПА ЗАПАЛИТЬ 
ІНШИХ, НИМ ЗАХВОРІЄ МАЙБУТНЄ ІНШЕ ПОКОЛІННЯ І, МОЖЕ, ВІДРО-
ДИТЬ ЙОГО…».

На початках видавництво фінансував Микола Плав’юк, що очолював 
національну громадську організацію УНО в Канаді та згодом фінан-
сування припинилося, тож журнал на деякий час перестав виходити: 
редколегія стикнулася з випробуваннями, тому в 1957 року вийшов ос-
танній випуск «Смолоскипа». Проте, Осип Зінкевич не припиняв спроб 
відновити видання журналу, тому згодом 1960 року разом із колегами 
вирішив ризикнути та розіслати число до громади з проханням допомогти 
з його поширенням. На щастя, така авантюра вдалася й до 1968 року 
«Смолоскип» видавали як незалежний журнал.

Література діставалася на Захід карколомними шляхами, зокрема 
було кілька способів для самвидаву потрапити до США з перспективою 
подальшого видання. Найбільш перевіреним способом були українські 
комуністи з Канади. Видавництво малу цілу операцію з підготовки та 
залучення кур’єрів, що перевозили українські тексти з України за кордон: 
існували повноцінні підготовчі курси для зв’язкових, що охоплювали 
обов’язкове вивчення найновішого українського літературного проце-
су, знання імен шістдесятників та їхньої творчості, правил поведінки у 
випадку викриття, арештів чи суду.

До 1960-х років самвидав передавали і перевозили через Чехосло-
ваччину. Іншим оригінальним способом для передання самвидаву був 
спорт, адже українські інтелектуали, зокрема й Зінкевич, були на Олім-
пійських іграх і домагалися участі там України як незалежної держави. 
Це частково було прикриттям для перевезення спортсменами майбутньої 
самвидавної літератури.

Ще одним шляхом передання самвидаву стало море. Видавництво 
співпрацювало з правозахисниками, які інформували про прибуття ра-
дянських кораблів, а далі українські моряки ховали заборонені тексти 
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у сховках із певними символами, які пізніше забирали зв’язкові. Інфор-
мацію щодо отримання текстів часто доводилося передавати поштою 
через посередників, а самі матеріали залишати в бюстах українських 
письменників або у ляльках, щоб потім їх могли підібрати на відповідних 
адресах.

Кур’єри мали надсилати відповідальним за відправку книг листівки з 
визначеними поштовими марками, найчастіше з постатями певних полі-
тичних та культурних діячів задля інформування про стан справ у дорозі.

Труднощі та реакція західного світу
Відсутність зацікавлення українським питанням була основною 

проблемою того, чому видавництво «Смолоскип» не отримало належної 
підтримки західних організацій. У 1960-х західна преса все ще мовчала 
про Україну.

Однією з причин цього була бездіяльність української громади за 
кордоном, адже на той час не існувало жодної інформаційної агенції, 
що б інформувала західну пресу про стан справ в Україні. Крім того, 
українські документи, зокрема політичні, не знаходили жодного відгуку 
в іноземних виданнях.

Для популяризації українського питання варто було б відкрити інфор-
маційну агенцію з осередком, передусім у столичному місті із власним 
бюро, що проводила б централізовану діяльність та співпрацювала із 
західною пресою. Самвидавні тексти вимагали поширення не серед 
дрібних видань, а в більш відомих закордонних виданнях, адже саме 
завдяки поширенню самвидавних текстів та їхніх перекладів іноземни-
ми мовами у співпраці з іноземними видавництвами стало можливим 
розповісти західному світові про Україну та викрити справжнє обличчя 
радянської влади.

Найрезонанснішим стало видання та поширення двох праць укра-
їнського самвидаву. Праця «Лихо з розуму» (1967) стала правдивим 
документом епохи, у якому В’ячеслав Чорновіл подав портрети двад-
цяти «злочинців», а насправді цвіту української інтелігенції 60–70 років 
ХХ століття – їхні тексти, спогади, епістолярій та мемуарні матеріали.

Текст набув небаченого розголосу в західній пресі та був перекладений 
англійською міжнародним видавництвом «Мекгров-Гілл», а пізніше 
з’явилося сотні статей у західній пресі про неї французькою, німецькою 
та навіть іспанською мовою.

Інша праця – «Інтернаціоналізм чи русифікація» Івана Дзюби, якого 
називали інтелектуальним прапором шістдесятництва, – готувалася до 
видання французькою, а також італійською та китайською мовами.

Висловлені автором ідеї були виразно антиколоніальними, адже Дзюба 
намагався пояснити, а заразом і посперечатися з хибною національною 
політикою, яку провадила радянська влада в Україні. Це, на жаль, було 
черговою безуспішною спробою діалогу з радянською владою, яка спо-
творила поняття національного, здійснюючи тотальну русифікацію в усіх 
сферах українського буття.

(suspilne.media).
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Як це, жити між Трампом і Путіним?
əкɳо вам поɳастило прокинɭтися �ви ɠиві�, проɱитати новини �не всі гадɠети 

розрядилися�, оцінити температɭрɭ повітря за бортом – мінɭс 18� �ви не в Ƚре-
нландії�, і вам здалося, ɳо навколо антиɭтопія �ви пам’ятаɽте, ɳо таке антиɭтопія� 
– вам не здалося.

Американський конгресмен-респɭбліканець пред-
ставив законопроɽкт під назвою ©Анексія Ƚренландії 
та надання їй статɭсɭ ɲтатɭª.

Ƚренландія заявляɽ, ɳо від ɋɒА її маɽ захиɳати 
ɇАɌɈ.

Ɍрамп продовɠɭɽ рахɭвати козирі і натякаɽ, ɳо 
готовий прийняти в дар ɇобелівськɭ премію.

ɍ Верховній Ɋаді готɭють законопроɽкт про вибори 
під ɱас війни, а дипломати обговорюють гарантії без-
пеки для ɍкраїни від ɽвропейських партнерів, яким сьо-
годні ніхто не моɠе гарантɭвати навіть власнɭ безпекɭ.

В ©новій нормальностіª погляд на актɭальні події з 
істориɱної перспективи – рятівне коло, яким намагаɽɲ-
ся підтримати себе. А ɋɟɪɝɿɣ�ɉɥɨɯɿɣ��на фото�, профе-
сор ɭкраїнської історії в Ƚарварді, саме з тих фахівців, 
ɱиї слова ɳось ваɠать в епохɭ псевдоекспертності.

В інтерв’ю ©ɍкраїнській правдіª він розповідаɽ, ɱи 
справді історію війн пиɲɭть перемоɠці, ɳо породило 

Ɍрампа і який ©новий порядокª він пропонɭɽ, ɱи існɭють абсолютні гарантії безпеки, 
і ɱого моɠна ɱекати ɍкраїні та світɭ 2026-го рокɭ.

ȃȠȜ ȝȖȦȓ ȳȟȠȜȞȳȬ Ȑȳȗț
Ɣ�Ɂɜɿɞɤɢ�ɜɡɹɥɨɫɹ�ɭɹɜɥɟɧɧɹ�ɩɪɨ�ɬɟ��ɳɨ�ɿɫɬɨɪɿɸ�ɩɢɲɭɬɶ�ɩɟɪɟɦɨɠɰɿ"�ȱ�ɱɢ�ɰɟ�

ɫɩɪɚɜɞɿ�ɬɚɤ"
– Ƚотɭюɱись до інтерв’ю, я спитав ɱат *PT про те, звідки іде ця дɭмка. ɑат якось 

завагався. ȱнколи цей вислів приписɭють ɑерɱиллю, але насправді він казав інɲе 
– ©історія бɭде доброю до мене, бо я маю намір писати її самª.

ɇайбільɲ оɱевидний приклад того, ɳо історію пиɲɭть перемоɠці – світ, сфор-
мований історіɽю Ⱦрɭгої світової війни. Перемоɠці справді контролюють наратив, ɭ 
томɭ ɱислі на законодавɱомɭ рівні �у�баɝаɬɶоɯ�кɪаʀɧаɯ�ɿɫɧуɸɬɶ�ɡакоɧɢ��ɳо�ɩɟɪɟɞ -
баɱаɸɬɶ�кɪɢɦɿɧаɥɶɧу�ɜɿɞɩоɜɿɞаɥɶɧɿɫɬɶ�ɡа�ɩубɥɿɱɧɟ�ɡаɩɟɪɟɱɟɧɧɹ�ɡɥоɱɢɧɿɜ�ɧаɰɢɫ -
ɬɿɜ�± ɍП) .  Приɱомɭ я вваɠаю, ɳо така оцінка нацизмɭ ɽ абсолютно правильною.

Але це не ознаɱаɽ, ɳо ɽдині, хто пиɲɭть історію, це перемоɠці. ȱнакɲе не з’яви-
лися б мемɭари німецьких воɽнаɱальників ɱасів Ƚітлера, не з’явилися б мемɭари 
німецької ɠɭрналістки Ɇарти Ƚіллерс ªɀінка в Ȼерлініª, ɳо докɭментɭють події 
під ɱас падіння Ȼерліна. Ɍак ɳо навіть ɭ цьомɭ випадкɭ визнаɱення, ɳо тільки 
перемоɠці пиɲɭть історію, ɽ помилковим.

ɇаведɭ приклад Ɏɭкідіда.
Власне, Пелопоннеська війна описана людиною, яка воювала на боці тих, хто 

програв. ȱ ми маɽмо на сьогодні найбільɲ відомɭ ɭ світі історію війни, написанɭ 
фактиɱно перемоɠеним.

Перемоɠці контролюють наратив тільки протягом якогось періодɭ ɱасɭ. Але 
якɳо ɽ альтернативна версія, вона моɠе зреɲтою опинитися більɲ впливовою.
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Ɣ�ɓɨɞɨ ɝɪɚɧɞ�ɧɚɪɚɬɢɜɭ ɡ�Ⱦɪɭɝɨɸ�ɫɜɿɬɨɜɨɸ�ɜɫɟ�ɛɿɥɶɲ�ɦɟɧɲ�ɡɪɨɡɭɦɿɥɨ��Ⱥɥɟ�
ɳɨ�ɜɿɞɛɭɜɚɽɬɶɫɹ�ɡ�ɿɫɬɨɪɿɽɸ�ɜɿɣɧ��ɹɤɿ�ɧɟ�ɡɚɤɿɧɱɭɸɬɶɫɹ�ɤɚɩɿɬɭɥɹɰɿɽɸ�ɨɞɧɿɽʀ�ɡɿ�
ɫɬɨɪɿɧ"

– Ⱦɭмаю, ɳо в істориɱній перспективі йде війна за те, хто бɭде контролювати 
наратив. В перɲɭ ɱергɭ на території ɍкраїни. Ɇи баɱимо сьогодні на окɭпованих 
ɭкраїнських територіях запровадɠення російських підрɭɱників, вилɭɱення, спалення 
ɱи зниɳення ɭкраїнських книɠок. Ɍобто перетворення ɭкраїнців на росіян не тільки 
в політиɱномɭ, а такоɠ і в кɭльтɭрномɭ розɭмінні.

ȱнɲе поле битви – це сприйняття ціɽї війни поза меɠами Ɋосії й ɍкраїни.
ɋьогодні в західномɭ світі домінɭɽ наратив про те, ɳо агресія Ɋосії – це порɭɲен-

ня міɠнародного права і неспровокована атака на інɲɭ дерɠавɭ. Але паралельно 
існɭɽ інɲий: про те, ɳо це ɇАɌɈ, Ɂахід провокɭɽ Ɋосію і несе за це відповідальність. 
Він знаходить підтримкɭ і серед лівих, які традиційно дивляться на ɋɒА як на 
імперіалістиɱнɭ дерɠавɭ, і серед правих, які вваɠають, ɳо ізоляціонізм маɽ бɭти 
визнаɱальним. ɇе каɠɭɱи вɠе про країни Ƚлобального півдня, де антиімперіалізм 
розɭміɽться як антизахідна ідеологія і ніяка інɲа.

Від того, ɱим закінɱиться війна, залеɠатиме дɭɠе багато в істориɱно короткій 
перспективі. ɋвіт змɭɲений бɭде мати далі справɭ з тим, хто змоɠе переконати 
себе та інɲих в томɭ, ɳо переміг.

Ɣ�ȼɢ�ɭɩɟɜɧɟɧɨ�ɜɠɢɜɚɽɬɟ�ɫɥɨɜɚ�©ɩɟɪɟɦɨɝɚª��©ɩɨɪɚɡɤɚª��ɇɚɫɩɪɚɜɞɿ�ɫɶɨɝɨɞ�
ɧɿ��ɤɨɥɢ�ɛɨɣɨɜɿ�ɞɿʀ�ɜ�ɚɤɬɢɜɧɿɣ�ɮɚɡɿ��ɦɚɥɨ�ɯɬɨ�ɡɞɚɬɧɢɣ�ɜɢɡɧɚɱɢɬɢ ɩɚɪɚɦɟɬɪɢ�
ɩɟɪɟɦɨɝɢ ɞɥɹ�ɍɤɪɚʀɧɢ��ɐɿɤɚɜɢɣ�ɜɚɲ�ɩɨɝɥɹɞ�ɧɚ�ɰɟ�

– Ɇи не знаɽмо, як закінɱиться війна. Але дивляɱись на те, ɳо відбɭваɽться 
сьогодні, я дɭмаю, ɳо після припинення активних бойових дій ɍкраїна і Ɋосія про-
голосять свою перемогɭ ɭ війні.

ə такоɠ переконаний, ɳо рано ɱи пізно з обох сторін посиляться поɲɭки ворогів 
серед своїх: хто здав Крим, хто допɭстив зниɳення крейсера ©Ɇоскваª, хто допɭ-
стив ɭдари по Ɇоскві, хто допɭстив повнɭ західнɭ ізоляцію і заморозкɭ російських 
активів. ɐей поɲɭк винних бɭде продовɠɭватися і посилюватися.

Ⱦɭмаю, ɳо навіть при втраті територій збереɠення дерɠавності ɽ для ɍкраїни 
істориɱною перемогою.

Ⱦля Ɋосії це набагато складніɲа тема. Вваɠаю, ɳо в середньостроковій пер-
спективі там бɭдɭть оцінювати цю війнɭ як програɲ. Але оцінки бɭдɭть мінятися 
залеɠно від політиɱних циклів самої Ɋосії. ȱсториɱно це не демократиɱна країна. 
ȯдина моɠливість корекції кɭрсɭ і, відповідно, наративів – смерть лідера і якесь 
міɠцарство після цього, як це сталося з ©відлигоюª ɱасів ɏрɭɳова.

əкɳо Ɋосія вийде перемоɠцем ɭ цій війні в своїх оɱах і оɱах світɭ, звиɱайно, 
імперські тенденції, з тоɱки зорɭ писання, переписɭвання історії, бɭдɭть підсилені.

Про це говорить вся історія ціɽї країни. Ȼɭв лиɲе дɭɠе короткий період ɱасɭ в 
1920-х роках, коли більɲовики фактиɱно троɳили класиɱний російський імперський 
наратив, а імперське загарбання ɱɭɠих територій вваɠалося ɱимось негативним. 
ɐе скінɱилося наприкінці 1920-х – на поɱаткɭ 1930-х років. ɋталін вɠе дякɭвав 
царям за те, ɳо вони зібрали так багато земель.

ȀȞȎȚȝ ȳ țȜȐȖȗ ȟȠȎȞȖȗ ȟȐȳȠȜȐȖȗ ȝȜȞȭȒȜȘ
Ɣ�ɋɶɨɝɨɞɧɿ�ɜɫɟ�ɱɚɫɬɿɲɟ�ɦɨɠɧɚ�ɩɨɱɭɬɢ�ɩɪɨ�ɫɦɟɪɬɶ�©ɤɨɥɟɤɬɢɜɧɨɝɨ�Ɂɚɯɨɞɭª�ɿ�

ɮɨɪɦɭɜɚɧɧɹ ɧɨɜɨɝɨ�ɫɜɿɬɨɜɨɝɨ�ɩɨɪɹɞɤɭ�ɿɦɟɧɿ�Ɍɪɚɦɩɚ��Ⱦɜɚ�ɩɢɬɚɧɧɹ��ɱɢ�ɫɩɪɚɜɞɿ�
ɜɿɧ�ɧɨɜɢɣ�ɿ�ɱɢ�ɫɩɪɚɜɞɿ�ɰɟ�ɫɜɿɬɨɜɢɣ�ɩɨɪɹɞɨɤ��ɚ�ɧɟ�ɫɜɿɬɨɜɢɣ�ɯɚɨɫ"
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– Ɍɭт ɽ деякі забɭті, але традиційні ходи, і ɽ новий фактор.
Ɂ того ɳо бɭло, це, ɭмовно каɠɭɱи, повернення до реалій ɏолодної війни. ɋвіт 

зновɭ поɱинаɽ ділитися на явно окреслені сфери впливɭ. В рамках цих сфер великі 
дерɠави фактиɱно мають карт-бланɲ наводити порядок так, як вони вваɠають 
за потрібне.

Ɂгадайте, Ɋадянський ɋоюз вводить війська в ɍгорɳинɭ, ɑехословаɱɱинɭ, Ɂахід 
протестɭɽ, але це не міняɽ реальність.

Ɂ інɲого бокɭ ɋɒА з Ȼританіɽю 1953-го роблять переворот в ȱрані, підтримɭ-
ють диктаторські реɠими в Ʌатинській Америці та в Азії, аби не допɭстити тɭди 
комɭнізм.

Ɂіткнення двох світових центрів впливɭ відбɭваються, так би мовити, в ©сірих 
зонахª або там, де стаються революції знизɭ. ɇаприклад, на Кɭбі, і це викликаɽ 
Карибськɭ кризɭ, коли ɏрɭɳов ɭвійɲов в американськɭ зонɭ впливɭ.

ɍкраїна в даномɭ контексті – це якраз стик міɠ західною сферою впливɭ і тими 
стрɭктɭрами, які Ɋосія створюɽ навколо себе.

Ɂ поɱатком російсько-ɭкраїнської війни Ɂахід мобілізɭвався, відновив союз, який 
існɭвав ɭ ɏолодній війні, і світ реально поɱав рɭхатися до біполярності. ɋполɭɱені 
ɒтати Америки і Китай, дві найбільɲі економіки, створюють цю біполярність. 
2025-ий рік поставив знак питання, ɱи цей рɭх ɽ в напрямі біполярного світɭ, ɱи в 
напрямі багатополярності, де ɋɒА грають окремɭ роль від ȯвропи.

ɐе і ɽ новим фактором – розкол ɭ західномɭ таборі. Ɋозкол новий не тільки в 
томɭ розɭмінні, ɳо Америка повертаɽться ɱи намагаɽться повернɭтися до ізоля-
ціонізмɭ в рамках західної півкɭлі. В цьомɭ якраз нового небагато – бɭла доктрина 
Ɇонро, бɭла клюɱова позиція ізоляціонізмɭ від ȯвропи до Перɲої світової, потім 
міɠ Перɲою і Ⱦрɭгою світовими війнами.

ɇове те, ɳо Америка в особі Ɍрампа і його адміністрації кидаɽ виклик політиɱ-
ний, ідеологіɱний ȯвропі і висɭваɽ територіальні претензії до одніɽї з ɽвропейських 
країн. Ɉсь це нове, і це надзвиɱайно загрозливе для ɽдності Ɂаходɭ.

Велике питання для ȯвропи, ɱи змоɠе вона існɭвати самостійно не тільки як 
економіɱна, а такоɠ як політико-військова одиниця.

Ɣ�Ɍɚɤɟ�ɜɪɚɠɟɧɧɹ��ɳɨ�ɫɬɪɚɬɟɝɿɹ�ɛɚɝɚɬɶɨɯ�ɩɨɥɿɬɢɤɿɜ�ɜ�ȯɜɪɨɩɿ�±�ɩɪɟɡɢɞɟɧɬ�
ɫɬɜɨ�Ɍɪɚɦɩɚ�ɬɪɟɛɚ�ɩɟɪɟɠɢɬɢ��ɹɤ�ɫɬɢɯɿɣɧɟ�ɥɢɯɨ��ɑɢ�ɫɩɪɚɜɞɿ�Ɍɪɚɦɩ�ɡɚɩɭɫɬɢɜ�
ɧɟɡɜɨɪɨɬɧɿ�ɡɦɿɧɢ"�ȼ�ɿɫɬɨɪɿʀ�ɋɒȺ�ɿ�ɞɨ�ɧɶɨɝɨ�ɛɭɥɨ�ɱɢɦɚɥɨ��ɫɤɚɠɿɦɨ�ɬɚɤ� ɟɤɫ�
ɰɟɧɬɪɢɱɧɢɯ�ɩɨɫɬɚɬɟɣ�

– Ɍрамп, мабɭть, оɱолюɽ список ексцентриɱних лідерів не тільки в ɋɒА, а 
моɠливо, ɭ світі. Але, незваɠаюɱи на це, він політик ɭ країні, де існɭють вибори, 
сɭдова система, опозиція. ȱ те, ɳо він транслюɽ, це не тільки його ексцентриɱність.

Він не бɭв би вибраний президентом, якби його риторика, спосіб поведінки не 
відповідали запитам в американськомɭ сɭспільстві. ɐі запити більɲ-менɲ спів-
падають з тенденціями, які ми баɱимо, зокрема, в ȯвропі. Ɍой самий Bre[it, хвиля 
попɭлізмɭ, ріст попɭлярності ɭльтраправих партій.

ɐе реакція світɭ на дійсно великий ліберальний зсɭв – той самий ©кінець історіїª 
після 1991 рокɭ. ɇа глобалізацію, на небаɱені до того хвилі еміграції, на економіɱ-
ні зміни, які відбɭваються в рамках одного покоління, на те, ɳо велика кількість 
населення залиɲаɽться поза традиційною сферою діяльності, поза традиційною 
сферою ідентиɱності. ɐі зміни породɠɭють електоральнɭ політикɭ і мають запити 
на лідерів певного типɭ.

Ɣ�Ɍɨɛɬɨ�ɧɟ�Ɍɪɚɦɩ�ɡɦɿɧɸɽ�ɫɜɿɬ��ɚ�Ɍɪɚɦɩ�ɡ¶ɹɜɢɜɫɹ��ɬɨɦɭ�ɳɨ�ɫɜɿɬ�ɡɦɿɧɢɜɫɹ"
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– Ɍак. ȱ світ змінюɽться, але і Ɍрамп змінюɽ світ як лідер найбільɲ впливової 
країни, говоряɱи реɱі, які бɭли абсолютно табɭйовані в західній політиɱній кɭльтɭрі. 
ɐе не лиɲе про зони впливɭ, але й те, як він трактɭɽ ті самі расові або гендерні 
питання – така мова не могла бɭти присɭтньою в пɭбліɱномɭ просторі протягом 
кількох десятиліть.

Ɍак ɳо так, тɭт історія про кɭркɭ і яйце – ɳо бɭло первинне. ɋвіт породɠɭɽ 
Ɍрампа, а Ɍрамп як найбільɲ, так би мовити, видний і підсвіɱений політик цього 
напрямɭ, змінюɽ світ.

əкɳо повернɭтися до теми російсько-ɭкраїнської війни, Пɭтін – це перɲ за все 
виклик для ɍкраїни, Ɍрамп – виклик для ȯвропи. ɋьогодні ȯвропа і ɍкраїна опи-
нилися в одномɭ ɱовні. ɇас в один ɱовен садɠаɽ не тільки географія, але такоɠ 
те, як ми готові відповідати на виклики ɱасɭ.

Ɣ�ɓɨ�ɍɤɪɚʀɧɚ�ɦɚɽ�ɡɪɨɛɢɬɢ��ɳɨɛ�ɡɚɥɢɲɢɬɢɫɹ�ɜ�ɰɶɨɦɭ�ɱɨɜɧɿ��ɧɟɡɜɚɠɚɸɱɢ�
ɧɚ�ɬɟ��ɹɤɿ�ɿ�ɞɟ�ɛɭɞɭɬɶ�ɡɦɿɧɢ"

– Перɲе завдання – це виɠити, бо якɳо немаɽ ɍкраїни, ɱовен стаɽ набагато 
менɲим.

Ɍакоɠ дɭɠе ваɠливо для ɍкраїни продемонстрɭвати, ɳо вона моɠе дати 
ȯвропі. ȱ це якраз, на ɠаль, досвід війни. ȯвропа маɽ сьогодні ɽдинɭ боɽздатнɭ 
армію – ɭкраїнськɭ. ɐе стаɽ все більɲ оɱевидним після російських атак дронами 
по ɽвропейських країнах. ɋтаɽ зрозɭмілим, ɳо ɇАɌɈ не готове відповідати на 
томɭ рівні, на якомɭ відповідаɽ ɍкраїна, ɳо ɽвропейці не готові мобілізɭватися і 
стати на власний захист.

ȯвропа зараз не моɠе себе захиɳати, вона змɭɲена допомагати ɍкраїні це 
робити, знаходяɱи гроɲі.

А ɭкраїнськомɭ сɭспільствɭ ваɠливо, ɳоб ці гроɲі не розкрадалися. В цьомɭ 
спільний інтерес ɽвропейських політиків, платників податків і ɭкраїнського сɭспіль-
ства. əк історик я баɱɭ, ɳо тɭт ɽ не тільки спільна безпекова платформа, а такоɠ 
спільна платформа відносно правової дерɠави і верховенства права.

Ɣ�ɇɚɪɚɬɢɜ��ɹɤɢɣ�ɜɠɟ�ɦɚɣɠɟ�ɱɨɬɢɪɢ�ɪɨɤɢ�ɦɢ�ɧɚɩɨɥɟɝɥɢɜɨ�ɩɪɨɫɭɜɚɽɦɨ��ɩɪɨ�
ɬɟ��ɳɨ�ɨɩɿɪ�ɪɨɫɿɣɫɶɤɿɣ�ɚɝɪɟɫɿʀ�±�ɰɟ�ɫɩɿɥɶɧɚ�ɫɩɪɚɜɚ�ɍɤɪɚʀɧɢ�ɿ�ȯɜɪɨɩɢ��ɧɟ�ɞɭɠɟ�
ɫɩɪɢɣɦɚɽɬɶɫɹ�ɩɟɪɟɫɿɱɧɢɦɢ�ɽɜɪɨɩɟɣɰɹɦɢ��Ɂ�ʀɯɧɶɨɝɨ�ɛɨɤɭ�ɰɟ�ɪɚɞɲɟ�ɫɬɚɜɥɟɧɧɹ�
ɫɸɡɟɪɟɧɚ��ɹɤɢɣ�ɞɚɽ�ɝɪɨɲɿ�ɧɚ�ɚɪɦɿɸ�ɧɚɣɦɚɧɰɿɜ��ɹɤɚ�ɣɨɝɨ�ɡɚɯɢɳɚɬɢɦɟ��ȼɚɦ�
ɬɚɤ�ɧɟ�ɡɞɚɽɬɶɫɹ"

– ɇасправді ɍкраїна перɲ за все захиɳаɽ себе і зацікавлена в боɽздатності 
своɽї армії більɲе ©сюзеренаª, на гроɲі якого воюɽ.

Абсолютно класиɱне повернення до ɋередньовіɱɱя ɱи раннього модерного 
ɱасɭ – це Ɋосія і ɑеɱня. Ɏактиɱно Ɋосія виплаɱɭɽ ɑеɱні данинɭ за те, ɳоб вона 
на неї не нападала, не дестабілізɭвала і залиɲалася в російськомɭ протектораті.

Відносини ɍкраїни з ȯвропою ɽ інɲими. əкɳо проводити істориɱні паралелі, я 
б сказав, ɳо це ɱастково повернення до ранньомодерних ɱасів 16–17 століття, 
коли бɭла загроза від Ɉсманської імперії. ȱ коли в козаках ɲɭкали союзників і по-
рятɭнок. Папа Климент 9III надсилаɽ емісара до Ɂапорозької ɋіɱі, намагаюɱись 
бɭдɭвати спільний фронт проти османів.

Вся ця історія християнського передмир’я, фактиɱно це відноɲення союзників, 
враховɭюɱи, наскільки автономні і самостійні ті самі козаки бɭли – сьогодні вони 
в одномɭ таборі, завтра – в інɲомɭ.

ə дɭмаю, такі істориɱні паралелі корисні, хоɱа історія ніколи повністю не пов-
торюɽ себе.
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ǱȎȞȎțȠȳȴ ȏȓȕȝȓȘȖ� ȐȖȏȜȞȖ ȠȎ ȞȓȢȓȞȓțȒȡȚ 
ȝȞȜ ȚȖȞțȡ ȡȑȜȒȡ ȝȳȒ ȥȎȟ ȐȳȗțȖ

Ɣ Ƚɚɪɚɧɬɿʀ�ɛɟɡɩɟɤɢ ɞɥɹ�ɍɤɪɚʀɧɢ�ɡ�ɛɨɤɭ�ȯɜɪɨɩɢ�ɬɚ�ɋɒȺ�±�ɬɚ�ɱɚɫɬɢɧɚ�ɦɢɪɧɢɯ�
ɭɝɨɞ��ɛɟɡ�ɹɤɨʀ�ʀɯɧɽ�ɩɿɞɩɢɫɚɧɧɹ�ɧɟɦɨɠɥɢɜɟ��ȱɫɬɨɪɿɹ�ɡɧɚɽ�ɱɢɦɚɥɨ�ɩɪɢɤɥɚɞɿɜ�
ɬɚɤɢɯ�ɝɚɪɚɧɬɿɣ�±�ɩɨɱɢɧɚɸɱɢ�ɜɿɞ ȼɟɫɬɮɚɥɶɫɶɤɨɝɨ�ɦɢɪɭ �����ɪɨɤɭ��ɿ�ɡɚɤɿɧɱɭɸɱɢ�
ɛɪɢɬɚɧɫɶɤɨ�ɮɪɚɧɰɭɡɶɤɢɦɢ�ɝɚɪɚɧɬɿɹɦɢ�ɞɥɹ�ɉɨɥɶɳɿ�ɜ������ɪɨɰɿ�ɬɚ Ȼɭɞɚɩɟɲɬ�
ɫɶɤɢɦ�ɦɟɦɨɪɚɧɞɭɦɨɦ��Ɂɚɤɿɧɱɭɜɚɥɨɫɹ�ɜɫɟ�ɫɭɦɧɨ�±�ɝɚɪɚɧɬɢ�ɚɛɨ�ɡɥɢɜɚɥɢɫɹ��
ɚɛɨ�ɫɚɦɿ�ɫɬɚɜɚɥɢ�ɚɝɪɟɫɨɪɚɦɢ��ɑɢ�ɽ�ɜ�ɿɫɬɨɪɿʀ�ɩɪɢɤɥɚɞɢ�ɟɮɟɤɬɢɜɧɨ�ɩɪɚɰɸɸɱɢɯ�
ɝɚɪɚɧɬɿɣ�ɛɟɡɩɟɤɢ"

– Ɍреба розɭміти, ɳо абсолютних гарантій безпеки ɭ світі не існɭɽ. Ƚарантії 
настільки сильні, наскільки виконɭвати їх – ɭ національних інтересах країн, які 
дають ці гарантії, і наскільки потенційний агресор вірить ɭ те, ɳо цих гарантій 
дотримɭватимɭться. ȱнакɲе вони залиɲаються на папері.

Ƚарантії, які бɭли дані Польɳі 1939-го, виявилися неефективними. Вони навіть 
на кілька місяців не змогли стримати Ƚітлера. Ɏормально Ɏранція і Ȼританія тоді 
оголосили війнɭ ɇімеɱɱині, тобто гарантії нібито спрацювали. Але реальної війни 
вони тоді не вели. ȱнɲий приклад – Ⱦрɭга світова війна поɱиналася з Ɋадянським 
ɋоюзом на боці Ƚітлера після пактɭ Ɇолотова-Ɋіббентропа, а закінɱилася з ɋɊɋɊ 
на боці Ɉб’ɽднаних націй.

Ɣ�ɋɮɨɪɦɭɥɸɸ�ɩɢɬɚɧɧɹ�ɩɨ�ɿɧɲɨɦɭ��Ɉɞɧɢɦ�ɿɡ�ɩɪɢɤɥɚɞɿɜ�ɝɚɪɚɧɬɿɣ��ɳɨ�ɩɪɚ�
ɰɸɸɬɶ��ɜɜɚɠɚɸɬɶ ɚɦɟɪɢɤɚɧɨ�ɤɨɪɟɣɫɶɤɢɣ�ɞɨɝɨɜɿɪ�� ɤɨɥɢ�ɧɚɩɚɞ�ɧɚ�ɨɞɧɭ� ɡ�
ɤɪɚʀɧ�ɩɿɞɩɢɫɚɧɬɿɜ�ɜɜɚɠɚɽɬɶɫɹ�ɧɚɩɚɞɨɦ�ɧɚ�ɿɧɲɭ��ɑɢ�ɪɟɚɥɶɧɨ�ɍɤɪɚʀɧɿ�ɫɶɨɝɨɞɧɿ�
ɜɢɝɪɢɡɬɢ�ɳɨɫɶ�ɩɨɞɿɛɧɟ"

– əкɳо ȯвропа виріɲить, ɳо краɳе воювати з Ɋосіɽю на території ɍкраїни, ніɠ 
на території Польɳі ɱи ɇімеɱɱини, дɭмаю, такі гарантії моɠɭть стати реальністю 
з бокɭ ɽвропейських країн.

Ɂ бокɭ ɋполɭɱених ɒтатів Америки це малоймовірно. Ȼɭдь-який американський 
ɭряд бɭде ɭникати прямої конфронтації з ядерною Ɋосіɽю. ɇепрямі конфронтації, 
звиɱайно, відбɭвалися під ɱас ɏолодної війни. Ɋадянський ɋоюз активно допома-
гав В’ɽтнамɭ, ɋполɭɱені ɒтати допомагали модɠахедам в Афганістані. Але прямі 
гарантії того, ɳо напад ядерної країни на країнɭ-союзника дорівнюɽ нападɭ на 
ɋɒА – дɭмаю, це нереально.

Ɣ�ɑɚɫ�ɜɿɞ�ɱɚɫɭ�ɜ�ɿɧɮɨɪɦɚɰɿɣɧɨɦɭ�ɩɨɥɿ�ɜɢɫɬɪɢɛɭɸɬɶ�ɬɟɦɢ ɜɢɛɨɪɿɜ�ɜ�ɍɤɪɚʀɧɿ 
ɩɿɞ�ɱɚɫ�ɜɿɣɧɢ�ɿ ɪɟɮɟɪɟɧɞɭɦɭ ɳɨɞɨ�ɦɢɪɧɢɯ�ɭɝɨɞ��ɑɢ�ɛɭɥɢ�ɜ�ɿɫɬɨɪɿʀ�ɩɪɟɰɟɞɟɧɬɢ��
ɤɨɥɢ�ɜɢɛɨɪɢ�ɚɛɨ�ɪɟɮɟɪɟɧɞɭɦɢ�ɩɪɨɜɨɞɢɥɢɫɹ�ɧɚ�ɬɟɪɢɬɨɪɿʀ�ɤɪɚʀɧ��ɞɟ�ɬɪɢɜɚɥɚ�
ɚɤɬɢɜɧɚ�ɮɚɡɚ�ɛɨɣɨɜɢɯ�ɞɿɣ"�Ɂɜɿɫɧɨ��ɹɤɳɨ�ɜɢɜɟɫɬɢ�ɡɚ�ɞɭɠɤɢ�ɩɪɟɡɢɞɟɧɬɫɶɤɿ�
ɜɢɛɨɪɢ�ɜ�ɋɒȺ������ɝɨ�ɩɿɞ�ɱɚɫ�Ƚɪɨɦɚɞɹɧɫɶɤɨʀ�ɜɿɣɧɢ�

– ɇе пригадɭю. əкɳо десь таке відбɭвалося, то як виклюɱення, ɳо підтвердɠɭɽ 
правило.

Ɇир або перемир’я – це ɽ абсолютна передɭмова бɭдь-яких подібних дій. 
ɏіба ɳо референдɭми використовɭються окɭпантом для легітимізації захоплень 
і загарбань. ɇа наɲій пам’яті відбɭвалися такі псевдореферендɭми – в Кримɭ, 
Ⱦонецькɭ, Ʌɭганськɭ. Але то зовсім інɲа історія.

Під ɱас Ⱦрɭгої світової, Корейської та В’ɽтнамської війн ɭ ɋɒА президентські 
вибори відбɭлися. Але вони не бɭли в ɭмовах військових дій на території країни.



75

ȇȜ ȝȞȖțȓȟȓ УȘȞȎȴțȳ ȠȎ ȟȐȳȠȡ 2026�Ȗȗ
Ɣ�ɉɪɨɝɧɨɡɢ�±�ɫɩɪɚɜɚ�ɦɚɝɿɜ�ɿ�ɮɭɬɭɪɨɥɨɝɿɜ��Ɍɢɦ�ɧɟ�ɦɟɧɲɟ��ɫɚɦɟ�ɿɫɬɨɪɢɤɢ�

ɦɚɸɬɶ�ɩɪɢɜɿɥɟɣ�ɛɚɱɢɬɢ�ɤɨɧɬɟɤɫɬ�ɿ�ɿɫɬɨɪɢɱɧɭ�ɬɪɚɽɤɬɨɪɿɸ�ɩɨɞɿɣ��Ɍɨɦɭ��ɦɚɛɭɬɶ��
ɰɶɨɝɨ�ɩɢɬɚɧɧɹ�ɧɟ�ɭɧɢɤɧɭɬɢ��ɳɨ������ɢɣ�ɩɪɢɧɟɫɟ�ɫɜɿɬɭ�ɿ�ɍɤɪɚʀɧɿ"

– əсно, ɳо російсько-ɭкраїнська війна закінɱила період, який існɭвав після 
ɏолодної війни, цього, так би мовити, ©кінця історіїª і перемоги ліберальної де-
мократії.

ɑи 2026 рік принесе зміни" Ɂ одного бокɭ, Ɍрамп залиɲаɽться при владі, з 
інɲого бокɭ, моɠе помінятися влада в Конгресі після виборів. ɋподіваюся на те, 
ɳо вибори підкоригɭють ізоляціоністськɭ позицію ɋполɭɱених ɒтатів Америки. 
ɒанси на це, на мою дɭмкɭ, 60 на 40�.

Ȼагато залеɠатиме від позиції ȯвропи. ɋподіваюся, ɳо процес сɭверенізації 
ȯвропи посилиться цього рокɭ.

Але найбільɲе залеɠатиме від того, кɭди піде війна в ɍкраїні. ɇайгірɲе, ɳо 
моɠе статися, це прорив росіян, який підірвав би не тільки стабільність фронтɭ, 
але стабільність ɭкраїнського сɭспільства. ɐе те, на ɳо розраховɭɽ Пɭтін.

Ɂа істориɱними ознаками, коли йдеться про конвенційнɭ, а не партизанськɭ 
війнɭ, російсько-ɭкраїнська війна явно затягнɭлася. Виснаɠеність відɱɭваɽться 
не тільки в ɍкраїні, а і в Ɋосії. ɇе моɠна такоɠ скидати з рахɭнкɭ весь цей, так би 
мовити, галас, який іде навколо переговорного процесɭ. Він не маɽ самостійної 
сили, але в комплексі з інɲими ɱинниками створюɽ певні сподівання ɭ світі, ɳо 
так ɱи так транслюɽться на Ɋосію.

Ɣ�əɤɿ�ɩɨɞɿʀ�ɰɶɨɝɨ�ɪɨɤɭ�ɨɫɨɛɢɫɬɨ�ɜɚɫ�ɡɞɢɜɭɜɚɥɢ�ɛɢ"
– Після признаɱення Ȼɭданова в Ɉфіс президента, захоплення Ɇадɭро, я не 

знаю, ɱи змоɠе мене ɳось сильно здивɭвати цього рокɭ. Але, дɭмаюɱи про надії 
скоріɲе, ніɠ про плани і розрахɭнки, найбільɲою несподіванкою, якɭ я хотів би 
отримати, це зміна реɠимɭ в Ɋосії.

Ɣ�Ɂɚ� ɤɿɥɶɤɚ� ɬɢɠɧɿɜ�ɜɿɞ�ɩɨɱɚɬɤɭ�ɩɨɜɧɨɦɚɫɲɬɚɛɧɨɝɨ�ɜɬɨɪɝɧɟɧɧɹ�ɜɢ� ɡɪɨ�
ɛɢɥɢ�ɬɟ��ɳɨ�ɿɫɬɨɪɢɤɢ�ɡɚɡɜɢɱɚɣ�ɧɟ�ɪɨɛɥɹɬɶ��ɉɨɱɚɥɢ�ɩɪɚɰɸɜɚɬɢ�ɧɚɞ�ɤɧɢɝɨɸ�
ɩɪɨ�ɜɿɣɧɭ��ɹɤɚ�ɬɪɢɜɚɽ��ɚ�ʀʀ�ɿɫɬɨɪɿɹ�ɩɢɲɟɬɶɫɹ�ɳɨɞɧɹ�ɧɚ�ɩɨɥɿ�ɛɨɸ��ɑɢ�ɽ�ɜ�ɤɧɢɡɿ�
©Ɋɨɫɿɣɫɶɤɨ�ɭɤɪɚʀɧɫɶɤɚ�ɜɿɣɧɚ��ɩɨɜɟɪɧɟɧɧɹ�ɿɫɬɨɪɿʀª�ɳɨɫɶ�ɬɚɤɟ��ɳɨ�ɜɢ�ɫɶɨɝɨɞɧɿ�
ɯɨɬɿɥɢ�ɛɢ�ɡɦɿɧɢɬɢ"

– ə ніɱого б не міняв. Ȼо для мене як для історика книга, написана в 2022 році, 
це такоɠ зліпок ɱасɭ, горизонтів, сподівань, відобраɠення певного ɲокɭ.

Але ɽ дві реɱі, про які я тоді не знав або не передбаɱив.
Перɲе – я не знав, ɳо восени 2022 рокɭ американці оцінювали ймовірність 

російського ядерного ɭдарɭ по ɍкраїні як 50 на 50. ɇе знав цього контекстɭ, який, 
безɭмовно, впливав на хід подій, бо ця інформація бɭла засекреɱена на той ɱас.

ȱ дрɭга тема. Ɍоді я дивився на відбɭдовɭ відносин міɠ Америкою і ȯвропою як 
на те, ɳо бɭде тривати.

Але ɱи треба в цьомɭ випадкɭ поспіɲати виправити себе" ə б цього не робив, 
хіба ɳо згадав би в передмові до настɭпних перевидань, не змінююɱи текст книги. 
Ȼо за рік, за два ситɭація моɠе зновɭ змінитися. Принаймні те, ɳо я баɱɭ зараз, 
даɽ набагато більɲе варіантності подій, ніɠ те, ɳо я передбаɱав.

Ɇɢɯɚɣɥɨ�ɄɊɂȽȿɅɖ��ɍɉ.
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Епоха імперій повертається, 
або Про «війномир» та «перемогопоразку» 

в книзі підсумків і пророцтв 
ʭрія ʨербака «ʛертва пам’ять»
«Авторитарні й диктаторські країни будуть 

копіювати поведінку Сполучених ʧтатів у Венесу-
елі», Ȃ переконаний ʭрій ʨербак, Надзвичайний 
і Повноважний посол України, письменник, кіно-
сценарист, номінант на ʧевченківську премію 
ʹ0ʹ6 року.

Спецоперацію СʧА у Венесуелі ʭрій ʨербак 
називає «повним крахом міжнародного права». На 
його думку, ʁ ʶʶ світова війна вже почалась і попереду 
світ чекає ще чимало воєнних кон˗ліктів.

ʮкими інтересами керувався ʡрамп, атакуючи Ве-
несуелуǫ ʨо буде з ʙубою, ʙолумбією та ʛексикоюǫ 
ʦого чекати від завору˛ень в ʶраніǫ ʨо означають 
словосполучення «війномир» та «перемогопораз-
ка», які присутні в книгах ʭрія ʨербакаǫ

Про це та про ін˛е на˛а розмова з ˛ановним ʭрієм ʛиколайовичем.

СПОГАДИ ЮРІЯ ЩЕРБАКА ПРО ВЕНЕСУЕЛУ
ŏ Почнемо з дипломатії і геополітики. ʨо відбувається заразǫ На порядку 

денному Венесуела, ʒренландіяǥ Сполучені ʧтати роблять те, що роблятьǥ 
ʙоаліція охочих збирається, ̡ вропа намагається стати самостійною, суб’єктною. 
ʮк це працювало тоді, коли ви були амбасадоромǫ

– ʹͲʹ͸ рік почався з різкого старту. І недаремно, тому що це рік вогняного коня. 
Ми недовго були в стані святкування і роздумів, тому що відбулися події всесвітньо-
го історичного значення, без перебільшення. І річ не в тому, що було арештовано 
президента формально незалежної країни Венесуели. А річ в тому, що ця подія ще 
викличе неймовірні наслідки, які ми сьогодні навіть не можемо передбачити.

Це подія, яка змінює світову історію. І не тому, я повторюю, що був заарештований 
Ніколас Мадуро. Це подія, яка виходить за межі конфліктних ситуацій, які щоденно 
відбуваються в світі, невеликих локальних воєн і так далі.

Передусім я хочу сказати, що мені пощастило побувати в Венесуелі. Я в ній провів 
майже місяць. І більш прекрасної, чудової країни, в якій мав би бути розміщений 
рай людський, не бачив. Це було достатньо давно, але тоді вона справила на мене 
неймовірне враження не тільки сонячною атмосферою, не тільки надзвичайно 
привітними людьми, не тільки тим, що це квітнуча тропічна країна, а просто своїм 
духом, оптимізмом і своїм потенціалом. Ця країна на той час виглядала дуже багатою, 
оскільки були високі ціни на нафту. Американські компанії добували нафту. Я був у 
нафтовидобувному районі поблизу озера Маракайбо, звідки відпливали величезні 
танкери з венесуельською нафтою, які тримали курс на Сполучені ʧтати і на інші 
ринки. І взагалі середній клас і вищий клас процвітали на той час, коли я там був. 
І, звичайно, була велика маса людей упосліджених, людей бідних, які жили в фаве-
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лах, в жахливих умовах. Я побував в тих районах, у Каракасі, в горах, де туляться 
ті хібарки. І побачив тих бідних людей нещасних. Тоді там була величезна злочин- 
ність.

ПРО ЗОВНІШНЮ ПОЛІТИКУ США ЩОДО ВЕНЕСУЕЛИ
Але я побачив цю країну, полюбив її і тепер нинішні події я сприймаю як людина, 

яка небайдужа до долі Венесуели. Отож хочу сказати, що у світі такі події є амбіва-
лентними, коли, умовно кажучи, янголи і дияволи сидять на одному дереві і цим 
деревом є Венесуела. І ми не можемо оцінити тільки з позицій приємних, з позицій 
тої радості, яку ми з вами переживаємо в зв’язку з тим, що ліквідовано одного із 
світових диктаторів, одного з членів материка зла, який створили Росія, Китай, 
Північна Корея, Іран й прилучили до них латино-американську країну Венесуелу, 
не тільки там. І Куба належить до цього материка. Наше почуття – радість. Нам при-
ємно, що принаймні нейтралізовано одного з великих диктаторів і злочинців цього 
світу. І ми екстраполюємо цю подію. Я розумію це почуття, але давайте побачимо 
цю подію глибше, проаналізуємо і побачимо, що вона несе за собою, крім радості.

Всі почали розмірковувати, що й Путіна може чекати така доля, що тепер він бо-
ятиметься. Але подумаймо про інші аспекти цієї ситуації. Я назву один із головних 
аспектів, які приголомшили світ і в результаті чого подія стала світовою. Йдеться 
про повний крах міжнародного права. Звичайно, ця епоха, не почалася ͵  січня ʹ Ͳʹ͸ 
року. Але ця подія засвідчила повний крах міжнародного права в тому його вимірі, 
який був сконструйований після закінчення Другої світової війни. Ми вже не буде-
мо казати про те, що вчинила Росія, яка розтоптала європейську і світову безпеку 
своєю кривавою агресією супроти України. Зараз повертаються події ��� століття, 
але в ��� столітті не було ядерних держав. У ��� столітті не було таких глобальних 
процесів, які відбулися в �Х і ��І столітті. І здавалося б, що ця традиція, ця епоха 
імперіалізму вже закінчена. До речі, варто перечитати працю Володимира Леніна 
«Імперіалізм як вища стадія капіталізму». Зараз дуже багато ліваків перечитують 
цю працю, оскільки там були сказані дуже серйозні важливі речі. Ми думали, що ця 
епоха вже минула. Але вона повернулася, вона призвела до того, що тепер Китай, 
Росія й інші авторитарні і диктаторські країни копіюватимуть поведінку Сполучених 
ʧтатів. Ми можемо радіти з приводу арешту Мадуро, але й можемо чекати таких 
самих раптових нападів із застосуванням грубої сили щодо України, щодо інших 
країн, коли можуть бути викрадені чи заарештовані, чи вбиті навіть президенти, 
керівники тих країн, які були об’єктом агресії. ʶ це дуже небезпечний прецедент. 
Я хочу сказати, що ця подія, яка відбулася, є короткочасовою, але неймовірно добре 
зіграною військовою операцією. Вона продемонструвала повну поразку ʟосії, ро-
сійських спецслужб, російської протиповітряної оборони, бо на території Венесуели 
і в Каракасі були зосереджені ППО російські С-͵ͲͲ системи та багато інших систем.

Там перебували російські військові. Там зараз перебуває ͵Ͳ ͲͲͲ кубинських 
військових. Було знищено ͵ʹ кубинця в результаті атаки на палац, де був зааре-
штований Мадуро і його дружина. Треба детально проаналізувати, що сталося, 
чому не спрацювали російські радари. Як стверджують спеціалісти, це застаріла 
техніка, їхнє програмне забезпечення застаріле. Тому було зведене нанівець діями 
нових засобів радіоелектронної боротьби, які застосували американські збройні 
сили. Американські конвертольоти – поєднання літака і гелікоптера – летіли дуже 
низько над рівнем моря і були не помічені російськими радарами.

У цій операції брали участь лише ʹͲͲ військових Сполучених ʧтатів, які проби-
лися до палацу, точно знаючи, що тієї ночі Мадуро та його дружина ночуватимуть 
саме там.
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Така блискуча операція підтверджує чутки, що венесуельські військові закрили 
склади зі зброєю, аби кубинці не вчинили опір. Ймовірно, був підкуп венесуельських 
діячів і мала місце зрада тощо. Але ця військова операція, вона повністю показала 
нікчемність і технологічну відсталість російської зброї.

ПРО ІНТЕРЕСИ США У ВЕНЕСУЕЛІ
Дуже важливий елемент цієї операції полягає в тому, що мета Сполучених 

ʧтатів абсолютно не прихована. І Трамп про це говорив. Я, до речі, дивлюся всі 
прес-конференції за участю Трампа і наперед знаю, що він скаже, бо він постійно 
повторюється. Але дуже цікаво, як ця людина, цей самозакоханий нарцис, часто 
вибовкує те, чого не треба робити американському президентові. Так ось, перший і 
могутній такий посил Трампа – це гроші. Він поведений на грошах. Ми всі знаємо, як 
він любить заробляти гроші. Тож якщо об’єднаються нафтові компанії Сполучених 
ʧтатів, а «ʧеврон» уже почав діяти в Венесуелі і почав відновлювати тамтешню 
нафтову інфраструктуру, це дасть американцям приблизно ͷͲΨ світового ринку 
нафтопродуктів. А треба сказати, що венесуельська нафта дуже цінна тим, що 
вона важка. Американські нафтопереробні заводи пристосовані до перероблення 
цієї нафти на дизель. А дизель в Сполучених ʧтатах дуже цінне пальне. Дизельне 
пальне дорожче, ніж бензин. Дизель – це продукт, потрібний для транспорту, для 
промисловості. Тому венесуельська нафта додасть до американських запасів нафти, 
які вважаються найбільшими в світі.

ПРО «ДОКТРИНУ МОНРО» ТА РИЗИКИ 
ТРЕТЬОЇ СВІТОВОЇ ВІЙНИ

Геополітична ситуація полягає в тому, що Сполучені ʧтати через офіційну заяву 
Трампа повернулися до доктрини Монро. В ͳͺʹ͵ році президент Сполучених ʧтатів 
Монро сказав, оголосив доктрину, яка полягає в тому, що весь американський кон-
тинент, Північна і Південна Америка є внутрішнім двором СʧА і вони керуватимуть 
цією частиною світу. Це дуже знакова подія. Її у Вашингтоні одразу перейменували 
і назвали доктрина ДонРо – Дональда Трампа. Ця модифікована доктрина несе з 
собою величезні ризики Третьої світової війни. Вона проголошена офіційно. Своєю 
чергою Росія почала вимагати приблизно такої ж доктрини для себе і запропонувала 
Сполученим ʧтатам обміняти Україну на Венесуелу. Дуже небезпечний момент і 
ми повинні дуже серйозно задуматися над цим.

ŏ ʮк розвиватимуться міжнародні події надаліǫ ʨо буде з ʙубою, ʙолумбією 
та ʛексикоюǫ

Державний секретар СʧА Марко Рубіо призначений намісником СʧА у Венесуелі. 
Він є сином кубинських емігрантів, який ненавидить комуністичний режим Куби і 
ненавидить прокомуністичний режим Венесуели. Я далекий від думки, що панові 
Рубіо легко вдасться керувати за відсутності військової окупації цієї країни. ʨо буде 
далі? Ми можемо чекати абсолютно неймовірних, якихось раптових, драматичних 
подій, які розвиватимуться в зв’язку з цією невизначеною ситуацією.

І останнє. Венесуела породила чергу країн, які чекають американського вторгнен-
ня. Я дивився прес-конференцію Дональда Трампа на борту ��� 	���� ��� його літака, 
де він прямо сказав, що можливо буде вторгнення і на Кубу. Для них зараз це номер 
один, тому що на Кубі також терористично-наркотичний режим. А ця країна тепер 
через брак венесуельської нафти піде на дно дуже швидко. Кубу очікує банкротство, 
бо вона існувала тільки завдяки венесуельській нафті. На Кубі величезна криза, у 
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Венесуелі величезна криза. Там неймовірна інфляція. Від нестачі їжі потерпає ͹ͷΨ 
людей. Там ͺ млн біженців, які втекли з цієї країни. Я був на кордоні з Колумбією, 
ми переїжджали в цю країну. Я бачив, що там коїться, який колумбійський нарко-
терористичний режим. Там наркокартелі правлять цією країною. І Колумбія також 
в американському списку. І Мексика. А Мексика – це дуже велика, прекрасна країна. 
Як американці впораються з тими викликами, з владою наркокартелів у Мексиці, 
ми не знаємо. Тобто ми стоїмо перед непередбачуваними подіями в світі, в якому 
стара епоха знищена, з’явилася нова епоха і ми не знаємо, чим вона закінчиться. 
Крім латиноамериканських країн, на черзі стоїть Гренландія, тобто частина єв-
ропейського союзника, члена НАТО Данії, до речі – вірного друга України. Важко 
уявити, яку світову кризу викличе загарбання Гренландії Сполученими ʧтатами. 
І все це – плід діяльності однієї марнославної божевільної людиниǥ

ПРО ВПЛИВ США, РОСІЇ ТА КИТАЮ НА ІНШІ КРАЇНИ
ŏ ʮ нещодавно побачив у соціальних мережах мапу світу, де оприлюднена 

ця концепція, де вся західна півкуля Ȃ це с˗ера впливу Сполучених ʧтатів. А 
ʲвропа з А˗рикою Ȃ це суцільна ʟосія. Все, що за Уралом, – суцільний ʙитай. 
ʦи й справді, на ва˛у думку, світ прийде до реальності такої схемиǫ

– На мій погляд, це умоглядна схема. Схема, яка оприявнює російські бажання і 
китайські бажання. Китай, безперечно, розглядає ту частину величезну Росії, багату 
на ресурси, на схід від Уралу, як свою частину. Тому що колись ці території, в прин-
ципі, належали Китайській імперії, і вони досі вважають їх своїми територіями. І так 
й буде, на мій погляд. Прийде час, коли Росію розчленують і розділять на частини, 
і вона перестане бути величезною імперією.

ʨодо російських впливів у ʲвропі, то ʲвропа зараз, по-моєму, вже прокинулося 
від блаженного сну добробуту, процвітання, миру в глобалізованому світі, в світі 
подорожей, відпочинку тощо. І, по-моєму, ʲвропа вже почала розуміти небезпеку 
переходу під владу путінської імперії. Тому я не думаю, що ця схема буде реалізована. 
Я не думаю, що Сполучені ʧтати, попри всі повороти американської непередбачу-
ваності в зв’язку з президентством Трампа, так легко можуть віддати Україну на 
поталу Путіну.

Поясню, чому. В основах американської політики два генії американської ана-
літичної думки: Збіґнєв Бжезінський і Генрі Кісінджер. Вони після Другої світової 
війни сформулювали ідею, згідно з якою жодна країна на території ʲвропи не 
може домінувати над іншими країнами. Обоє мали на увазі насамперед Німеччину, 
яка була причиною двох світових воїн, і Радянський Союз, який також призвів до 
Другої світової війни своєю поведінкою. Вони висунули теорію, виходячи з різних 
міркувань і з різними формулюваннями, але однакову по суті: не можна дозволити 
якійсь країні домінувати на нашому континенті.

Ця ідея – серед головних фундаментальних принципів американської зовнішньої 
політики в тій глибинній державі, яка існує і яка існуватиме доти, доки існуватиме 
американська федерація і американська республіка.

ЩО ОЗНАЧАЮТЬ СЛОВОТВОРИ «ВІЙНОМИР» ТА «ПЕРЕМОГОПОРАЗКА», 
ЯКІ ЮРІЙ ЩЕРБАК ВИКОРИСТАВ У НАЗВАХ СВОЇХ КНИГ?
ŏ А тепер, пане ʭрію, я хотів би поговорити власне про ва˛у літературну 

творчість. Вона останні роки надзвичайно активна. З’являються переклади 
польською, німецькою мовою ва˛их творів. ʝдин з них, «ʛертва пам’ять», 
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номінований на ʧевченківську премію ʹ 0ʹ6 року. ʙнига підсумків і пророцтв. 
ʶ знаєте про що, ʭрію ʛиколайовичу, я хотів вас запитатиǫ Про деякі слова, 
точні˛е словотвори, які ви використовуєте у назвах книг, Ȃ «війномир» та 
«перемогопоразка». ʝсь такі гібриди, які деякі сучасні ̠ утурологи називають 
������, що два явища в одному, два тренди одночасно і падіння, і підйом. ʛи 
живемо в епоху, коли одним словом неможливо нічого назвати. Все існує вод-
ночас. ʮк тоді в цьому світі орієнтуватисяǫ

– Ви точно дуже визначили мою позицію. Я вважаю, що ми живемо в світі таких 
складних ситуацій. І дуже часто вони не сьогодні виникли, а виникали упродовж 
усієї історії людства, коли одним словом позитивно-негативно чорне-біле не можна 
визначити подію. І тому я вжив такі словотвори, коли писав свою книгу, і пишаюся 
тим, що зміг зробити це.

Книга, яка називається «Третя світова українська війна», де показана роль 
України в двох світових війнах попередніх і в тому, що я вважаю, що Третя світова 
війна фактично почалася. Це слово – оксюморон, це як гаряча крига. Я назвав це 
«перемого-поразка» України. І думаю, що це дуже точно. Це те, про що я казав, коли 
оцінював ситуацію, пов’язану з Венесуелою.

Не можна однозначно радіти, хоча ми радіємо, ми емоційні люди і не можемо 
спокійно ставитись до таких історичних подій. Але я вже намагався дати корот-
кий аналіз ситуації, де є позитивні і дуже негативні сторони явища, яке не можемо 
передбачити. Сьогодні, скажімо, уряд, військові Венесуели оголосили мобілізацію.

Як будуть американці здійснювати владу над нафтовими родовищами Венесуе-
ли, невідомо, чи там не виникне партизанський терористичний рух і так далі. Так 
само з Україною.

Безперечно, я переконаний, що в стратегічному, великому всесвітньо-історич-
ному плані Україна вже перемогла Росію. ʲ багато міжнародних аналітиків, які так 
само стверджують, що Україна перемогла Росію за великим історичним рахунком. 
З іншого боку, це величезна національна трагедія і національна поразка України, 
знищення її промислового потенціалу, а насамперед загибель людей. Я не знаю 
конкретних цифр, тільки дані ООН щодо цивільного населення, але вони далеко не 
повні. Але я думаю, що йдеться про сотні тисяч загиблих, поранених, покалічених 
людей. Я вже не кажу про тих дітей, які щоночі, щодня переживають страх перед 
бомбардуваннями і носять в собі цю психологічну, психічну травму. Тобто в цьому 
плані ми зазнали поразки, але стратегічно ми перемогли.

ПРО ЗОВНІШНЮ ПОЛІТИКУ ІЗРАЇЛЮ ТА ЧОГО ЧЕКАТИ 
ВІД ЗАВОРУШЕНЬ В ІРАНІ?

ŏ Пане ʭрію, на мить відволік˛ись від України, дозвольте попросити вас 
поглянути на Схід. Ви були послом в ʁ зраїлі. Ви добре знаєте той геополітичний 
театр. Зараз завору˛ення в ʶрані. ʶзраїль і СʧА, я впевнений, дуже уважно 
спостерігають за цими процесами. ʦого чекати, на ва˛у думкуǫ

– Я уважно відстежую ситуацію і події в Ізраїлі. ʨодня дивлюся ізраїльське теле-
бачення, два канали, і роблю висновки. Там є цікаві російськомовні канали, які дуже 
добре висвітлюють внутрішню політику Ізраїлю. І мені дуже цікаво, що там відбува-
ється. Звичайно, Ізраїль стежить за Іраном, бо Іран – це головний ворог. Іран голов-
ний спонсор терористичних організацій Хезболла і Хамас. Ізраїль готується до удару 
по Ірану. Після того, як ізраїльтяни разом з американцями завдали дуже серйозної 
шкоди ядерному комплексу Ірану. І тепер американці знову погрожують Ірану.
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Хочу нагадати, що в Ірані неймовірно важка економічна ситуація. В країні величез-
на інфляція. Там паперові гроші люди носять кілограмами, зростають ціни. Можемо 
очікувати, що навесні будуть дуже серйозні події. Аятола Хаменеї – це стара, немічна 
людина. Там керують військові, зокрема так звані стражі ісламської революції.

Аятола збирається тікати і єдине місце, де його приймуть – це Москва. ʧиряться 
чутки, що там йому готують місце. Якщо почнуться вирішальні події, битва за владу. 
Іран дуже неоднорідна країна, там є багато азербайджанців, два десятки мільйонів. 
Там Белуджистан, який має сепаратистські настрої. Там курди, які постійно повста-
ють проти іранської влади. Іран переважно шиїтська країна, але там є суніти, які 
також мають свої вимоги. І тому ця країна бурлить. Для України було б дуже добре, 
як і для всього світу, якби впав режим аятол, який уславився кривавими репресіями 
і повним провалом економічним. В Ірані й раніше були спалахи повстань і опози-
ційних рухів, які, на жаль, нічим не закінчилися. Будемо сподіватися, що ця спроба 
закінчиться перемогою опозиції.

ПРО КНИГУ «МЕРТВА ПАМ’ЯТЬ. ГОЛОСИ І КРИКИ 
КНИГА ПІДСУМКІВ І ПРОРОЦТВ» ЮРІЯ ЩЕРБАКА

ŏ ʭрію ʛиколайовичу, хочу повернутися до однієї з ва˛их книг. Це «ʛертва 
пам’ять. ʒолоси і крики і книга підсумків і пророцтв». Про неї нещодавно було 
сказано кілька промовистих, надзвичайно речей.

ʡак, академік ʛикола ʕулинський сказав дослівно такеǣ «ʙнигу ʭрія ʨер-
бака читати стра˛но». ʡарас ʙремінь, до речі, назвав її книгою ʛаривом. Це 
таке у нас майбутнє, про яке читати тепер може бути тільки стра˛ноǫ ʦи ви 
просто так любите антиутопію як жанрǫ

– Я сам боюся своїх передбачень і пророцтв. Це не умоглядні судження, коли можна 
сидіти за письмовим столом і конструювати, що завгодно, писати, що завгодно. Бо 
папір усе стерпить. Ні, це плід мого бачення, інтуїції, моїх фантазій. Мої передбачення 
– це також плід глибокого осмислення міжнародної дійсності, яку я вивчав, будучи 
амбасадором. Я мав неймовірну кількість інформації і досі намагаюся бути в потоці 
новин та стежити за подіями не лише в одній країні, але в комплексі, тому що всі 
події взаємопов’язані. Я, звичайно, боюся своїх пророцтв. І коли вони збуваються, 
зовсім не радію. Я не бачу радості в тому, що можу бачити в темряві майбутнього. На 
жаль, там багато криється страшних неймовірних речей. ʮ просто хочу мобілізу-
вати волю людей, аби вони, розуміючи виклики, розуміючи небезпеки, які стоять 
перед ними, могли протиставити, могли свідомо підготуватися до цього. Зараз ми 
живемо в хаотичному світі, в якому стара повоєнна Ялтинська доба закінчилася. 
Той світ уже не існує. Українська держава число один, яка була створена в ͳͻͻͳ році, 
великою мірою закінчилася у вогні цієї війни, яку Путін розв’язав проти України. 
І нам треба думати про будівництво нової держави. ʮ хочу просто застерегти 
на˛их людей від легковажного ставлення до державності, легковажного 
ставлення до майбутнього. ʮ хочу, щоби ми були готові до різних викликів 
Ȃ геополітичних, економічних, військових, технологічних, щоб ми ми стали 
великою світовою нацією. На Україну зараз дивиться весь світ. Більш відомої 
країни у світі на сьогоднішній день не існує. Ми повинні зберегти потенціал доброго 
ставлення до нас, але ми повинні вижити в світі величезної конкуренції. Якщо не 
будемо розвивати технології, не станемо передовою технологічною країною, якщо 
ми залишимося олігархічною країною, це означатиме смерть для нашої нації, для 
нашої держави. Ось про що я хочу сказати. І ще одне дуже важливе, що я закладав 
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в роман «Мертва пам’ять». Йдеться про питання історичної пам’яті. ʮ дуже боюся 
того безпам’ятства, в якому виростають люди, в якому уже живе ʟосія. Вона в 
повному безпам’ятстві. Там знищені всі раціональні опори національної пам’яті. 
Там перетворена перемога в Другій світовій війні на якийсь вигаданий фетиш.

Я хочу, щоби українці зберігали історичну пам’ять. Для мене прикладом кра-
їни, яка живе такою пам’яттю, є Польща, поляки. В Україні, на жаль, немає 
журналів, які б читало все суспільство. Польща тримається на тих журналах, 
я їх читаю регулярно, щотижня виходить серія різних журналів, і там немає жур-
налу, в якому б не було сторінок історичної пам’яті. Поляки прекрасно пам’ятають 
і знають вікопомні дати своєї історії. Вони знають, що таке ʛосковія, якою була 
окупація Вар˛ави і Польщі. Вони пам’ятають німецьку окупацію. Це народ, який 
живе історичною пам’яттю.

Тож мій роман «Мертва пам’ять» передусім присвячений тому, щоб люди, не дай 
Боже, не забули історичну пам’ять. А щодо історичних деталей, що там придумані, 
то я сказав своєму внуку Олесю (він уже такий дорослий, майже парубок), який мені 
дуже допомагає з електронікою, з різними гаджетами: «Коли будеш дорослим, ти 
перечитаєш мою книгу і сміятимешся, бо це інше, ніж прочитати будь-який фан-
тастичний роман».

У творі є дуже кумедні ефекти, але головне не деталі побуту чи чогось іншого. 
Я, до речі, намагався про них не так уже і багато писати, бо люди не змінюються, 
характери залишаються ті ж самі. Я просто хотів висловити пересторогу, щоби 
люди не забували своє минуле, бо на минулому будується майбутнє. Минуле треба 
пам’ятати, але треба йти вперед, бо стріла життя і еволюція спрямовані вперед.

ʨо нас чекає? ʧтучний інтелект. Які його перспективи, які небезпеки? Ми 
повинні над цим думати. Ми повинні думати про майбутнє України і нашої держа- 
ви.

ЧИ БУДЕ ЩЕ ОДИН ІНТЕРБЕЛУМ – МІЖВОЄННИЙ ПЕРІОД?
ŏ Пане ʭрію, стисло на завер˛ення. ʦи буде іще один інтербелумǫ
– Буде. От зараз ми переживаємо світовий шторм, оце бурління. Ми в центрі епохи 

змін, епохи воєн. На жаль, на наше, на моє покоління вже меншою мірою, але на ваше 
покоління, на покоління наших дітей і внуків припав цей приплив чорної хвилі воєн, 
неспокою, змін, хаосу тощо. Це новий час. Але я переконаний, що через певний період 
ця хвиля знову утихне, почнеться відплив і буде великий період мирного існуван-
ня, в якому Україна повинна свій шанс не втратити, не дай Боже не повернутися 
до країни олігархів, до несправедливостей, які мали місце в попередній державі, 
до тих помилок, які вона накоїла. Я за своєю суттю державник і для мене святе 
мати державу, бо тільки держава може захистити людей, націю, народ від усіляких 
негараздів. Ми повинні бути сильними, повинні бути добре озброєною нацією. Ми 
повинні навіть в мирний час зберігати пильність і зберігати зв’язки з союзниками 
нашими, європейськими країнами насамперед і Сполученими ʧтатами так само. 
І ми повинні думати про майбутнє, будувати і готуватися до мирного періоду. Але 
мирний період не означає період спокою, період стагнації, а навпаки – це період 
боротьби за достойне місце в світі. Ми повинні вибороти дуже високе місце. В цьому 
плані також має велике значення ідея української цивілізації. Це те наше духовне 
надбання, наша історія, наше мистецтво, наша література, музика, пісні. Все це все 
ми повинні презентувати світу, щоб світ знав Україну не тільки як країну дронів, 
країну мужніх воїнів, а й країну митців, країну високої філософії, високого мистецтва.

ʟозмову вів ʟоман ʙʝʚʮДА.
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Богдан МǶȃАЙЛǶШǶǻ �Канада�

Quo vadis, плането?
'R QRW KRSH WKLQJV DUH HDVLHU�
EXW KRSH WR EH VWURQJHU.

Автор вже уявляє собі подвійно неприємне здивування читача. ǥ відразу ж 
додає дві зауваги. Ǳоворячи мовою пілотів і авіаекспертів, сподіваюся, ȧо ні 
назвою, ні цим епіȽрафом я не надто задер ніс на вильоті, позаяк мова буде 
крутитися головно навколо англомовної країни. ǥ друга� про ȧо б тут не йшлося 
у світах ближчих чи дальших, у центрі уваги будуть мої думки про ȁкраїну. 
Ȅе вболівання за її долю та глибока повага до тих, хто її захиȧає, ненависть 
до путіністів та їхньої компанії, вдячність за неоціненну допомогу зброєю та 
іншим нашим союзникам та гірке здивування багатьма чинами й словами 
політиків демократичного світу.

ǳпіȽраф залишений анонімним тому, ȧо світовій павутині довіряти не варто. 
Він про ситуацію в ȁкраїні. ǿправді відчутної допомоги для перемоги споді-
ватися можемо, але покладатися мусимо головно на себе. Ȅе аксіома� Вічна.

П·ята влада дружно помітила та прокоментувала 100 днів другої каденції 
президенства Д. Трампа. ȁ численних висвітленнях цієї майже непоміченої 
дати було більше різного ніж хорошого. ǵ гіркотою та огидою перелічували 
чимало його дій і слів. Підкреслювали, ȧо нинішній господар Білого дому 
цілковитий чемпіон за часом самолюбування перед камерами. ǥ ȧо він аж 
мліє від демонстрування журналістам свого довгого гачкуватого підпису. ȁ 
ǿтарому ǿвіті головною подією залишається четвертий рік спротиву ȁкраїни 
Путіну, а на американському континенті це небезпечно розхитувані події у 
ǿȆА. ǵнову загрозливо заіскрило на Близькому ǿході, хоча й палестинські 
спекотні будні не вирівнюються.

Виглядатиме дивно, але зосереджуся на піврічному відтинку другої каденції 
президенства Дональда Трампа. ǻе згадаю, ȧоби пів року чи то студентсько-
го, чи то подружнього життя, чи то спринтерського прогресу на роботі, чи то 
спокійного пенсійного дозрівання десь колись було тією датою, яку згадують, 
відзначають, святкують ǻе читав і не чув, ȧоби це хтось робив у вȧерть за-
повненому ритмі армійських буднів, на престижній, суттєво спокійній посаді 
чи на найвиȧих ȧаблях державної влади. Але non reJuOa sine e[FepWione, як 
казали древні. ȁ цьому текстику письмак спробує скупчити міркування на го-
ловному й болючому для ȁкраїни у контексті згаданого президенства. ǥ відразу 
ж дозволить собі відзначити правдиво�сміливу статтю Владислава ǿмірнова 
«ǥдіот на чолі Америки» �espreso.Wv, 10. V,. 2025� [1@.

ȁявним трикутником цього тексту є, відповідно, два найекранніші прези-
денти та іже з ними, ȁкраїна у її сплетінні відчайдушного опору, пекельних 
випробувань, зрад і страждань, оточена як помічниками, так шкідниками, та 
спроба відчути ймовірний напрям, у якому летить Ǳолуба планета.

ǿамооговтування ǣвропи після другої світової війни. ǻедобачання політика-
ми агресивної експансії комуністичної ідеології, постійне загрозливе оновлення-
ми озброєнь з двох боків з величезними витратами на це, поява зброї масового 
ураження, перетворення космосу на змагальну, переважно розвідувальну аре-
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ну, орієнтовану головно на військове зміцнення. Врешті похорон Радянського 
ǿоюзу та виникнення 15 незалежних держав. Підступність Будапештського 
меморандуму, ȧо залишив ȁкраїну віч на віч із величезною озброєною, вкрай 
агресивною та некерованою сусідкою. Численна наскрізь злодійська біз-
нес�сімейка ǣльцина, яка зважилася на таке відкупне від в·язниці, ȧо трясе 
цілим світом. Демократичний світ, ȧо ковтав усе, особливо після коронування 
нинішнього царя. ǻавіть зухвалі загравання Путіна зі спробою самов·їзду в 
ǻАТО. Далі Придністров·я, Південний Ǹавказ, вкрай нахабно�тестувальний 
грузинський серпень 2008�го, врешті захоплення Ǹриму. ǿильні світу сього 
висловлювали обурення, стурбованість і навіть серйозне занепокоєння. ǻіхто 
недобачав путінської загрози, ȧо росте на очах. ǥ ніхто не діє рішуче.

ǻаджорстокому нападові на ȁкраїну передувало захоплення Ǹриму а зго-
дом східних її територій з ниȧенням аж до західного кордону. Ȅе почалася 
перед першою каденцією чинного президента ǿȆА. Ȅілковита бездіяльність 
завжди усміхненого Барака Обами після загарбання Ǹриму стала німим неза-
переченням Путіну продовжувати шантажувати світ та цілковито зневажати 
міжнародні права та інституції. ǥнші політичні важковиговики того часу теж 
добрі� вони взяли сторону очікування та бездіяльності.

Ще свіжий у пам·яті Джозеф Байден робив набагато менше ніж міг б. Ƿого 
позиція була ніби німим незапереченням ниȧення і багатонаціональних захис-
ників ȁкраїни, і невпинно гнаних, національно ȧе строкатішого нападників із 
Росії. Допомоги очікувалося не чайними ложечками, а масово і звідусіль. ǥ без 
забороняння ниȧити військові цілі на території Росії. ȁ президенстві Ǹамали 
Ǳаріс стиль був би байденівський, гадаю.

Щодо позавчорашнього та сьогоднішнього, закоханого у світло софітів та 
власний підпис нарциса, то світ давно і, виглядає, надовго став заручнико його 
пустослів·я. Як шкода, ȧо ніхто із українських делегацій не міг і не може пов-
торити слів колишньої мешканки ȁкраїни, а згодом прем·єрки ǥзраїлю ȼолди 
Меїр американцям. Вони звучали приблизно так� ми вдячні за ваші гроші та 
зброю, але ваші поради нам не потрібні. Повторю, ȧо ні штучний розум, ні 
навіть світова павутина старому довір·я не вселяють, тому й не цитую.

ǿпробую викласти свої міркування шести місяців – і не лише – президен-
ства Трампа у трьох дуже суміжних сегментах� а� Д. Трамп першої каденції, б� 
передвиборний марафон кандидата республіканців і врешті в� і його першого 
пів року із чотирьох другої. Вони різночасові, але подібні частотністю заяв та 
несподіваністю чинів. Та цілковитою непрогнозованістю господаря Білого дому.

Позаяк твій письмак, шановний читачу, покладається головно лише на те, 
чим посполитих годують журналісти, себто дозоване, причесане, прилизане 
і політиками, і спецслужбами, то не напишу нічого нового. ǵазначу, ȧо не 
пам·ятаю жодних виборів у ǿȆА, коли б кандидат у президенти двічі ставав 
на прю із жінками. 2017�го року він переміг Ǳілларі Ǹлінтон, завершивши 
цей марафон гучним, тривалим і дуже несмачним післявиборним скандалом. 
2024�го – дуже несимпатично долав супротивницю теж із табору демократів 
Ǹаміллу Ǳарріс. Теж з довгим шлейфом – як було доведено пізніше – безпід-
ставних закидів, звинувачень і, звичайно, талановитих сцен благородного гніву 
і порожніх обіцянок на публіку.

Трамп першої каденції, якȧо дуже загально, це радше ненавмисне, а вкрай 
безвідповідальне, гранично непрофесійне та винятково нахабне й відчутне 
розхитування добре збалансованої та стабільної крейсерської швидкості пере-
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дусім свого фрегата, навіть ракетоносця, зважаючи на авторитет і реноме ǿȆА 
у світі. Додам, ȧо відразу ж пішли тріȧини у промислово�фінансово�оборонній 
корі цілого демократичного світу. Про це є багато, а тому лише кілька пунктів.

Порівнюючи його з умовно двомастами днями другої каденції, назвав би це 
розігріванням власного двигуна, який чотири роки працював на очікувальних 
обертах. Трамп мріяв про другий термін, а за час президенства Джозефа Бай�
дена вже творив стратегію здобуття Білого дому ȧе раз. До слова, вже під час 
першої передвиборної кампанії він зробив чимало заяв, які мали б навіть най-
наївніших симпатиків його передвиборних обіцянок, планів і просто теревенів 
зробити вдумливими і недовірливими виборцями. ǿеред політиків�популістів 
він безсумнівний лідер.

Ось лише кілька знакових вивертів під час його першої каденції. ǵасвідчив 
своє повне нехтування захистом навколишнього середовиȧа, вивівши свою 
країну із кількох дуже важливих міжнародних угод і партнерств. Ȅе за його 
президенства 23 вересня 201� 16�річна тоді шведська активістка захисту довкіл-
ля кинула учасникам кліматичного саміту у ǻью�Ƿорку риторичне запитання, 
якому судилося стати афоризмом «+oZ dear \ou are?» ǿмію припустити, ȧо 
вони були адресовані передусім Дональду Ȃредовичу.

Як безкомпромісний комерсант він засвідчив свою слабість до розв·язування 
всього грішми. ǵвідси дикі цифри оподаткування, головно імпортованих алю-
мінію та сталі. ǵ відповіддю на це не забарилися його північна та південна 
сусідки та ǣǿ. ǵамкнуло коло суттєве торгове похолодання з Ǹитаєм, яке вже 
й тоді називали торговою війною. ǿвітом злегка затрясло, політичні важкова-
говики напружилися, а промислово�фінансові крези приготувалися до усього.

ǥ ȧе одним скандально�регулярним приспівом його стилю стали кілька 
дуже гучних і ряд менш помітних звільнень. ǵатрясло управлінням країною. 
Ȅе називали i полюванням на відьом, і sKuW doZn. Ȅей рукотворний землетрус 
увінчували протягом усього терміну розслідування одіозного втручання Росії 
у президентські вибори, двічі оголошуваного йому імпічменту та гучно заде-
кларованої війни рядові високопосадовців, включаючи тоді ȧе вчорашнього 
віце�президента Джозефа Байдена.

ǻе стверджую, але допускаю, ȧо при ньому дуже сковано і працювали, і 
почували себе віце президент Майк Пенс і радник з національної безпеки 
Джон Болтон. Вони були та залишилися противниками бульдозерних рефор-
мам, вічних скандалів, періодичних судових позовів і взагалі постійних кон-
вульсійних сіпань країною. Вони обидва однозначно й беззастережно на боці 
ȁкраїни. Першого журналісти так і не спокусили на відвертість, а от другий 
думками ділиться.

Передвиборний марафон кандидата почався задовго до його оголошення. ǥ це 
цілком нормально, так скрізь. Тон, так звана риторика, суперсамовпевненість 
і натиск на потенційних виборців робили фурор. Трамп ліпив із себе месію. В 
Ƚримаси захоплення його екзальтованих виборців час від часу потрапляли й 
цілком притомні обличчя. «Тим людям ȧось пороблено», казали б у моєму селі.

Передвиборний марафон втискають у два десятки пунктів. ǵважаючи на 
більше чи менше розходження із дійсністю за цих принаймні пів року, це 
була відверто ошукальна стратегія. Але й психічна зброя, ȧо принесла йому 
перемогу. Про це є досить.

Докину власне відчуття аналізованого. Ƿого метою було зібрати т. зв. впо-
добайки. ǻаскрізь популістські, десь утопічні, десь відверто облудні обіцянки 
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переходили найпоблажливіші вимоги до здорового глузду. Водночас дивували 
словесна бідність виступів, націлених, упевнений, головно особам з низькою 
освітою, з одного боку, та напрочуд добра ораторська підготовка, з другого. 
ȃліба ȧе, а видовиȧ уже американці мають удосталь.

Дональд Ȃредович відверто лукавив, обіцяючи відновити мир в ǣвропі �чи-
тай зупинити ниȧення ȁкраїни� та на Близькому ǿході. Там теж місце відоме. 
ǵ болем додаю, ȧо найменша його участь чи навіть присутність віддалюють 
розв·язок клопоту. Він лукавив, підкреслюючи турботу про американську армію. 
Ȅе засвідчують і звільнення з державних посад високого рангу офіцерів�вете-
ранів із досвідом роботи на кількох континентах, і втручання у особисте, додам 
навіть інтимне життя певної категорії військовиків. Далі факти негідного 
депортування нелегалів. Далеко не всі вони були злочинцями, а багато хто з 
них саме цим рятував своє життя. ǻа загал його зміни створили суттєвий не-
лад в імміграційній політиці країни. ǥ поки ȧо свіжий президентський закон 
забороняє в·їзд у ǿȆА громадянам понад 10 головно африканських країн. 
ǿмію запевнити шановного читача, ȧо вже колишні їхні громадяни це безпе-
решкодно робили і продовжують із паспортами Ǹанади та інших країн звіту.

ȁкраїнців же і дуже неприємно здивували, і принизили, і досі болять дві 
його пустопорожні фрази �ȧоби не написати відвертіше з поваги до журналу�. 
Ȅе не цитати. ȍȘȧо б преȕидентом був ȭ� то війна б навіть не поȥаласȭ. Він 
просто не знав, ȧо війну хтось почав ȕелȮнȩми ȥеловеȥȘами 2014�го року. ǥ 
друга, подібна� ȍȘȧо ȭ стану преȕидентом� то ȕупиню війну наступного днȭ. 
3roPissa FadunW in deEiWuP, президенте. ǿлово пан якось старому не пишеться 
перед його прізвиȧем чи посадою. Бо пан – це повага до себе та інших, а не 
статки з нахабством.

Ǳрандіозна інавгурація, хоча й перенесена у приміȧення, помпою вже не 
здивувала� ця риса стала невід·ємною декорацією появи Трампа перед публі-
кою. Протягом першого пів року другої каденції Трамп не встиг розкрити усіх 
своїх талантів. ǵалишаючись цілковитим невігласом не лише у міжнародних 
відносинах, а, ȧо гірше, у вибудовуванні рівних і шанобливих стосунків із 
партнерами, а з сусідами передусім, він сидить у головному кріслі Білого дому 
у червоній бейсболці із написом «0aNe $PeriFa *reaW $Jain». ǵаклик ȧе Рей-
ганів, він його привласнив, але письмак про це жодних пояснень не чув. Та й 
Америка все ж континент, а не лише країна. ȃіба ȧо снував плани підім·яти 
під себе цілу ǵахідну півкулю. Виглядає, ȧо мріяв починати з малесенької 
Панами з її каналом.

Вершиною нахабства слід вважати безглузду пропозицію Дональда Ȃредови-
ча двом прем·єр�міністрам Ǹанади �це майже збіглося із виборами нинішнього 
очільника нашого уряду� стати 51�им штатом ǿȆА. Різниця у часі візитів 
була короткою, але у кількох зустрічах із Джастіном Трюдо нахабства, тиску 
та неприхованої іронії американця було набагато більше ніж з Марком Ǹар-
ні. Такими напруженими відносини цих територіальних гігантів і донедав-
напрекрасних партнерів ȧе не були. ǻа цей напис Ǹраїна Ǹленового ǹиста 
відреагувала синіми бейсболками із написом «&anada is noW Ior saOe», і навіть, 
як і належить, двомовно.

ǻаприкінці травня відвідала Ǹанаду королівська пара. Ǳоловною і чи не 
єдиною метою було засвідчити, ȧо Ǹорона цілковито підтримує наш суверенітет. 
Ȅю подію з акцентом на мету широко та відкрито висвітлювали місцеві ǵМǥ і 
не набагато завуальованіше – з того, ȧо автор зазвичай оглядає – американські 
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канали. ǥ посол ǿȆА у Ǹанаді підтвердив, ȧо тема «51�го штату ǿȆА» закрита. 
Вважаю доречним додати, ȧо багаторазово�нахабно повторювана сером Доном 
ця пропозиція все ж залишається дуже образливою Ǹанаді. ǻенав·язливо 
проведені соціологічні опитування засвідчили величезне обурення мільйонів 
пересічних канадців таким цинізмом. Що ж, когось може привести до тями 
бригада санітарів, а комусь мусять допомагати лише королі.

Позаяк твій письмак, шановний читачу, не історик, то не наведе прикладів, 
коли лише королі своєю владою могли ȧось змінювати. Як хорошого, так і 
поганого, а інколи, упевнений, майже непоправного. Але у його ȧе не цілком 
звапнянілій сірій речовині королі все ж частіше в·яжуться із чимось добрим, 
навіть благородним. Чи це від казок, чи від незнання історії?

ǿитуація поволі повертається в нормальне добросусідське русло, гамівна 
сорочка робить свою справу. Ȃразу &anada·s on WKe ErinN oI Wrade peaFe ZiWK 
7ruPp слід розуміти позитивно. ȃоча розперезаного господаря Білого дому у 
чомусь переконати вкрай важко. Продовжують кружляти його заяви, ȧо &anada 
ZiOO Ee eaWinJ $PeriFa·s dusW �reForded -une 6, 2025�.

До речі, від подібного зухвальство світ затамовував подих ȧе двічі. ǿловесне 
посягання на Ǳренландію межувало із майже вже захопленням цього острова, 
а нестримне бажання стати власником Панамського каналу ȧе й бурхливою 
ȧонайменше комерційною шарпаниною, якȧо метафорично, з Ǹитаєм. ǻа ȧа-
стя, Дональда Ȃредовича і тут вдалося опам·ятати. Теж ніби все вляглося. Чи 
надовго? Можна б порадити йому взятися за перо, але засісти не за мемуари, 
бо це, допускаю, комерційне фіаско, а за darN IanWas\, до прикладу.

ǻе є таємницею, ȧо Ǹанада, зважаючи на апетити ведмедя, стурбована без-
пекою передусім своєї широчезної Півночі. А від майже середини травня ц. р., 
коли в уряді з·явився новий міністр оборони, то захист опинився, припускаю, у 
першій п·ятірці військових пріоритетів федералів. � червня було повідомлено, 
ȧо Ǹанада збільшує свої оборонні видатки до 2� від ВВП вже поточного року. 
Монарший візит у кінці травня – теж дуже помітна цеглина у наш оборонний 
мур. ǣ про ȧо думати всім, бо Росія – це дамоклів меч.

ǻасторожувальну загадковість ховало в собі його задеклароване чи то фор-
мування, чи вже реформування країни у золоту добу ǿȆА під час його прези-
денства. Воно вже вилилася у торгову війну, ȧо стало ȧе одним супутником, 
смію сподіватися, лише раннього Д. Трампа другої каденції. ǻепоступливість 
Ǹитаю так збільшила градус злості американця, ȧо він довів податок до май-
же півтораста процентів� ȧоправда, ненадовго. А взагалі тих два�три місяці 
податковий вогнемет Трампа розпікався до червоного.

Безцеремонно критикуючи зовнішньополітичні та інші курси та напрями 
своїх попередників, він підкреслює економічну підупалість держави при них. 
Обіцяв очистити її від мільйонів нелегалів та покласти край усім конфліктам 
і війнам у світі. Пропорції виконаного та просто задекларованого явно не на 
користь Трампа. Прес�секретарка Білого дому демонструє чудеса словесної 
еквілібристики, зменшуючи градус застрашливості чи й відверту маячню свого 
боса. ǵгідно з опитуваннями, лише за 100 днів президенства його популярність 
суттєво зменшилася. Ǹритики зазнає все, до чого він встиг запхати руки.

ǻезайве згадати ǥлона Маска. ȃоча ця постать уже в історії, а її герой навіть 
у своїх окремих одкровеннях покаявся, вона уваги заслуговує. ǵа оцінками 
багатьох політологів, потужна міна сповільненої дії його призначенням все 
ж закладена. ǥ вона може бути як локальна, так і суттєво ширша. Ось цілком 
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серйозне та відповідальне застереження польського політолога� 7en NonÁiNW 
spoZoduMe poOiW\F]ne NonseNZenFMe i JospodarF]e ]aJroİenia dOа FaãeJo ĤZiaWa.

Ƿого ȧе недавнє крісло керівника відділу ефективності уряду – ганебно�без-
прецедентний як для ǿȆА приклад суперкорумпованості, вважаю. ǵа між 250 
та 300, як подають, мільйонів, якими магнат підтримав виборчу кампанію 
Трампа, цей був віддячив йому новоствореною та мегавпливовою посадою у 
Білому домі. Ȅя тема може набрати обертів. Під мікроскопом буде і величезний 
дорогуȧий літак від Ǹатару, численні відвідини вже вчорашнього особистого 
поштового голуба президента ǿȆА ǿтіва Віткоффа у Москву та його годинні 
розмови із Путіним, димок від чуток про дуже ймовірні гроші Росії на прези-
дентські вибори Трампа. ǥ чимось навіть більшим ніж корупція можуть бути 
кваліфіковані поблажливо�безглузді, протилежно�протирічні навіть протягом 
тижня коментарі Трампа незмінних злочинів Путіна, особливо після визнання 
майже двома десятками американських розвідслужб, ȧо головним ворогом 
ǿȆА є Росія.

ǻісенітні маски�шоу Маска із заборонами та скасуваннями, талант вчинення 
скандалів із дуже високими посадовцями і навіть однієї бійки у Білому домі 
та створення просто безвихідних ситуацій, несмак одягатися та вимахування 
бензопилою спричинили просто лавину нарікань на цього некерованого ме-
неджера Білого дому і водночас генівльного бізнесмена. Ще відносно свіже 
опитування було засвідчило його катастрофічно низьку популярність. Трамп 
був змушений його позбутися. Вигрібали Маскові всі, все і зі зловтіхою. Ȅе жур-
налісти висвітлювали, вважаю, навіть не зовсім безпристрасно, бо головними 
козирями Маска було звільняти, ображати та принижувати.

Перший постфактум не зовсім тихого розлучення цих маȽнатів не міг напру-
жити без винятку всіх. Телеефір обігли повідомлення, ȧо Маск закликав аме-
риканців блокувати законопроєкт президента про податки та витрати, коротко 
виклавши своє бачення ймовірних наслідків. Ǹлич ȧе недавно неформально 
другої особи Білого дому сповіȧав, ȧо це коштуватиме платникам податків 
і грошей, і нервів. ǻе обійшлося і без скандальних одкровень. Маск заявив, 
ȧо без його підтримки Трампу президенства не бачити б. Ǹинута ж заява про 
створення власної партії видається мені просто ZisKIuO WKinNinJ, як кажуть тут.

Другий закид був і образливішим, і не зовсім чоловічим, сказав би. Мільярдер 
заявив, ȧо згадки про чинного господаря Білого дому є у папках справи вже 
небіжчика ǳпштейна, звинуваченого у сутенерстві та схилянні неповнолітніх 
до секс�утіх високого рівня політикам і супербагатіям. Ȅе була бомба� ǥронію 
не надто старанно приховували навіть диктори &11.

Повторюване speFWaFuOar EOoZ up ZiWK ,Oon 0usN я б назвав WKe neZ norPaO 
oI WKe 86$ noZada\s. Вȧухають коментарі скандальної заяви Маска створи-
ти нову партію, натомість гучнішають заклики позбавити його громадянства 
і депортувати. ǻеелеȽантну вишеньку на торті елегантно посадив ǿтівен 
ǸінȽа� «&oupOe oI EiOOionaires KavinJ a Kiss\ OiWWOe FaWÀJKW. :Ko Jives a sKiW? 7Ke 
ZorOd aFWuaOO\ Kas proEOePs.» ǵа законом жанру, коментар з іронічною літотою 
цілком у стилі цих двох Pain FKaraFWers грандіозного скандалу. ǥнколи чую 
припуȧення, ȧо згадані мільйони були добре продуманим Масковим капіта-
ловкладенням� держконтракти мали бути майже гарантованими. Ȇумовинню 
усіх цих заяв варто дати осістися, і ситуація проясниться сама собою. ǻашим 
глибоко розчарованим південним сусідам без злості та все ж вкину українське 
«Бачили очі, ȧо вибирали«»



89

Водночас добре усвідомлюю, ȧо ȁкраїні від цих чвар лише гірше. ǻадія на 
здоровий глузд все ж ȧе жевріє. Десь відразу після Великодня українські ǵМǥ 
вносили у рубрики міжнародних новин інтриȽу про майже історичну важливість 
зустрічі двох Володимирів у ǿтамбулі. ǵ участю двох майже кандидатів на ǻо-
белівську премію миру за зупинення війни – президентів ǿȆА та Туреччини. 
ǵі спостережень маю певність, ȧо у політиці краȧе бути закінченим скепти-
ком ніж навіть реалістом із логічним мисленням найкраȧого шахіста світу. 
Признаюся, ȧо від початку постановки цього стамбульського – слід вважати, 
багатоступеневого шоу – твій письмак, читачу, був подвійно�нецензурним 
песимістом і циніком.

Д. Трамп чи то випадково, чи то навмисно був вирішив саме тими днями 
відвідати арабські країни. Про це можна довше, але не буду. Додам лише, ȧо 
його присутність у ǿтамбулі 16 травня була дуже бажаною та очікуваною. ǥ 
потрібною за умови, ȧо туди прибуде цар. Вважаю, ȧо це був, мовою брудного 
спорту, договорняк. ǿер Дон з його комерційно�звіриним відчуттям виграшу та 
програшу вловив утопічність затії. Владимир же це правильно відчитав, тому 
Дональд Ȃредович кількома днями перед тим полетів у ǿаудівську Аравію. 
Так, мільярдні контракти, журналісти, сліпучі спалахи фотокамер, демон-
стрування довжелезного, фломастером, підпису з гримасою самозакоханості 
та под. – супервавжливо. То ȧо там смерть ȧе кількох сотень українців, утім 
цивільних осіб, того дня?

Якȧо гіркота удаваної образи від недавньої зустрічі з президентом ȁкраїни 
в так званому Овальному кабінеті не минула, золотоволосий міг відвідати 
Близький ǿхід. Та й зустрічі з Б. ǻатаньягу завжди виглядали приємніші, 
особливо за першої каденції. Там інша, але не набагато поблажливіша бойня 
ніж в ȁкраїні. А ȧе рукотворний голодомор у Ǳазі. Що ж, бізнес важливіший 
ніж життя плебсу. Пропоную кожному читачеві обрати найвідповідніше слово 
до цієї ситуації.

Російські ǵМǥ першу стамбульську зустріч прокоментували стримано�в·їдли-
во, звертаючи увагу на два моменти. Ȅе те, ȧо переговорники ȁкраїни прийшли 
дружно неголені �неповага, не з бліндажів же�� та факт, ȧо хоча перекладач і 
був, вони за хвилину дружно перейшли на чистісіньку російську.

ȁ другому раунді переговорів 2 червня вже й не планували бачити самопре-
тендентів на ǻобелівську премію миру. Мовою спорту, це була формальна 
календарна зустріч олімпійського формату� головне взяти участь, а не виграти. 
Від неї не могло багато залежати, оскільки це був явний хід Росії� тягнути час 
без ймовірних строгіших санкцій. В україномовних, висвітленнях, коротших ніж 
першої зустрічі, прочитав, ȧо верховголовком ȁкраїни сумнівався у серйозних 
намірах російської сторони, хоча було цілком очевидно, ȧо навіть сумніви зайві.

Другий раунд заслужив двох шпильок наскрізь брехливих російських но-
вин. Ǧхня країна добу – тільки уявіть собі� – як після бомбардування чотирьох 
аеродромів �епітета війсьȘовиȣ не додавали�, а делегація ȁкраїни знову в 
камуфляжах і з майже фашистською символікою на чорних шевронах. Образ-
ливо�жалючих епітетів не бракувало. ǿтримано�негативно і зневажливо�про-
українськи були згадані нинішні очільники Великобританії, ǻімеччини та 
Ȃранції та з гордістю наголошено, ȧо керівник російської делегації, Володимир 
Мединський, – етнічний українець. ǿаме його нахабної брехні та цинізму й 
було найбільше. Ȅе старому виглядало навіть безглуздіше й порожніше ніж 
провокація. ǻаскільки пригадую, не так давно мова була навіть про якийсь 
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Мінськ�3. Чи стамбульське продовження теж планують? Якȧо так, то маю 
відчуття, ȧо жодного президента країни там не буде. Винятково правдивим 
був підсумок одного російського важняка� «Мир не близко».

Ǹанадські та американські канали новин повідомили про це, як і слід було 
очікувати, відносно коротко та беземоційно�безілюзійно. Був підкреслений 
обмін певними категоріями полонених та 6 тисячами тіл загиблих. ǿВǿ додав, 
ȧо Р. ǳрдоган все ж не покидає надії влаштувати тут зустріч двом президен-
там�Владимирам.

ǻатомість дуже емоційно�негативно кілька днів поспіль були коментування 
Трампової нахабності під час розмови з президентом нашої держави в Оваль-
ному кабінеті. Про це ǵМǥ майже цілого світу просто захлиналися. Обурливо 
звучала крокодиляча агресивність золотоволоска у вимозі надати американцям 
доступ до видобування рідкоземельних металів в ȁкраїні. Віце�президент теж 
показав своє справжнє обличчя. Ǳадаю, їх опам·ятовувало найближче оточен-
ня, а відтак очільники принаймні кількох європейських країн. Бракувало, 
допускаю, небагато, ȧоби до охолодження запалу цього розперезаного миро-
творця�металолюбця залучити новообраного Папу. Ȅе слід вважати фасадом 
нинішнього зовнішньо�політичного курсу Білого дому, безглуздість якого, 
виглядає, іде ледь на спад. Тут на нього ȧе якось впливають� ніхто ж бо не 
вірить, ȧо дорослішає сам.

Внутрішні страви у південної сусідки не краȧі. Вже кілька місяців поспіль 
американці на вулицях своїх міст просять пробачення у дуже поріділих іно-
земців за вибрики свого очільника. Рахують втрати авіакомпанії, інші переві-
зники, власники готельного, розважального, ресторанного бізнесів. Вже давно 
змінили напрями літніх відпочинкових маршрутів тисячі канадців. ǵнято 
добрий десяток лише канадських авіарейсів зі ǿȆА.

Ǳубернатор Ǹаліфорнії подав судовий позов на Трампа, звинувативши його у 
безпідставному введенні військ у її найбільше й найвідоміше місто. Від цього, на 
його переконання, ситуація лише загострюється. ǹос�Анджелес горить, і зовсім 
не від спеки. Репортери зосереджують увагу на пониȧених і нерідко й спалених 
навіть крузерах поліції. Підрозділи ǻацгвардїі та морських піхотинців у місті, 
виглядає, надовго. ǥ втягають їх у звичайнісінькі бійки містяни і постійно, і не 
на жарт. Ось як знаний політолог описав ситуацію періоду раннього Трампа 
другої каденції� То MesW ]upeOnie inna Jra i na ]upeOnie inn\FK poOaFK, Wo Fo, saP 
WeJo nie usZiadoPiMaF, ]aproponoZaO 7ruPp. %e] OiWosFi і Ee] pr]eprosin. А тоді ȧе 
не було вогню в ǹос�Анджелесі і неоголошеної війни між ǥзраїлем та ǥраном.

Оранжеволиций встиг помітно�загрозливо захитати демократичними прин-
ципами своєї країни. В очах партнерів вона вже не бастіон демократії. Водночас 
він продовжує підкреслювати свою унікальність. ǵ гіркотою припускаю, ȧо 
політологи невзабарі читатимуть принаймні спецкурси зразка «Трампологія 
у світі». ǻазв і напрямів буде добрий десяток. Так викручувати руки ȁкраїні 
зі скрізь згадуваними рідкоземельними елементами може в краȧому разі на-
хабний бізнесмен. ǵолотоволоско вперто демонструє економічно�фанансовий 
дарвінізм передусім своїй країні. Вона вже стогне, і американцям соромно за 
свого нового�старого президенти. 'pMj vu, /adies and *enWOePen.

ǿер Дон, допускаю, все ж може побачиться з царем. Ȅе ж яка двиȔуȣа в світі 
буде� А поки дозволяю собі на сторінках цього часопису порадити помічникам 
донести до його вух сотні разів підтверджувану думку, яка, кволо�можливо, 
на кілька градусів змінить його неприховувану симпатію до цих загумінків 
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світу. Росія не звикла домовлятися� вона звикла під час зустрічей тиснути, ви-
магати та шантажувати свого візаві. Ȅе невиліковна хвороба. Щоби уникнути 
посилення санкцій, цар буде звиватися як вугор на сковорідці. Такого огрому 
палючої ненависті й брудної лайки в коментарях, як збирають на свої голови 
ці два нарциси, письмак не читав і не чув про нікого.

ǥ ȧе одна ремінісценція радникам і помічникам Дона Ȃредовича, шановний 
читачу� донести б її до вух Трампа� Мало хто пам·ятає, ȧо спроба відокремлен-
ня Ǹаталонії від ǥспанії не вдалася. ǵа свідченням тамтешньої ǻацгвардї 27 
жовтня 2017 року, за кілька годин до оголошення відокремлення, так званий 
президент каталонських сепаратистів Ǹарлес Пучдемон зустрівся у Барселоні 
із представником Росії Мотіним. Як пізніше з·ясувало слідство, Москва була 
готова відправити у Ǹаталонію десять тисяч військовиків �читай бойовиків�.

До чого веду? ǻа таку затратну, винятково скандальну міжнародну операцію 
Москва пішла б, аби зниȧити на пні ймовірний приклад�прецедент народам 
Ǹавказу, передусім Дагестану, ǥчкерії та ǥнгушетії, та Півночі, як�от Чукотки 
та Якутії. А ближче до ȕлатоглавой – ȧонайменше Ǹалмикії та Татарстану. ǥ 
тут сер Дон має почухати потилицю, позаяк у Ǹаліфорнії вже були – і, можливо, 
тривають – серйозні спроби організувати цілком легальний спротив курсові 
Трампа на розвал країни. Ƿмовірно, вони зріють і тліє ȧе в якомусь штаті. 
Ȅього не знати він не може, бо письмакові це відомо з теленовин, а не з пліток. 
Тема винятково гостра обидвом, позаяк вони мають, на жаль, багато подібного.

Ǹілька дзвінких, прицільних ляпасів цьому антигероєві сотень інтерв·ю, 
репортажів, статей читач може посмакувати у статті Тетяни Мокріді �espreso.
Wv 22. V. 2025�. Делікатніші зауваги дуже доречно додав своїм оглядом спів-
відношення сил Дмитро Тузов �espresso.Wv 12. V,. 2025�.

ǵгаданий БРǥǸǿ, на якому торік восени у Москві засвітився Ǳенеральний 
секретар ООǻ, був ляпасом усьому демократичному світові. Чи то так гостинно 
запрошували, чи то так вміло спонукали, ȧо було не відмовити? Підсліпуватий 
письмак, мабуть, пропустив, ȧо дорогою туди Ǳенсек зупинився у пониȧеному 
Ǹиєві та відвідав кілька сплюндрованих дотла дуже ошатних містечок біля 
столиці, n·esW�Fe pas Pessieurs daPes?

ǿмію припустити, ȧо цим самітом Путін дуже хотів подовжити так звану 
вісь зла. ǻе впевнений, ȧо йому вдалося когось спокусити, але збільшення 
фінансування своєї війни Ǹитаєм та потужного помпування іранською та 
північнокорейською зброєю він добився безсумнівно. А крім того добре трено-
ваною живою силою �точної кількості писака не наведе� j Oa буряти. Та попри 
все, навіть дуже безсторонні аналітики стверджують, ȧо господарка Путіна 
дихає на ладан.

Вісь зла дала суттєву тріȧину у результаті пониȧених військових об·єктів 
ǥрану внаслідок масованого удару ǥзраїлю. ǿумнівно, чи іранські дрони на 
бомбування ȁкраїни й надалі надходитимуть так безперебійно. Відвертий воєн-
ний конфлікт на ǿході, говорячи мовою боксерів, порівнюю з їх зважуванням і 
обміном поглядами� продовження неминуче. Перед цим чудом вдалося загасити 
вже конфлікт між ǥндією та Ǹитаєм, теж бріксівців. Трамп за це поквапився 
прицвяхувати медаль собі улюбленому. Без коментарів.

ȃижаки�вісяки Ǹитай і Росія, наскільки знаю, у ізраїльсько�іранському кон-
флікті відверто не взяли нічиєї сторони. А от Дональд Ȃредович у доопрацю-
ванні якихось ядерних угод з ǥраном, попри чи не ȧоденні образливо�в·їдливі 
згадки своїх попередників, не добився нічого. Він, звісно, на боці ǥзраїлю, і 
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перші його застереження ǥранові були полетіли відразу після обміну першими 
ракетами. Ȅе лише зайве підтвердження нікчемності його облудно�сакрамен-
тальної фрази «Якȧо б президентом був я«»

Як на мене, цей гранично точний й дотепно�сумний, у польському стилі 
diaOoJ�podsuPoZanie двох згадуваних безжалісних, таких різних і водночас 
подібних найекранніших політичних касаток варте перекладу принаймні 
робочими мовами ООǻ. ȃоча цей радше клуб вже віддавна лише дратує.

– 3r]eİ\ZaP\ sPuWne F]as\, panoZie, Eo praZd]iZi PaFKos EaZi sič Z ZoMnč.
– $ MaNa MesW Fena EaZienia sič?
– $ praZd]iZi PaFKo nie p\WaM o Fenč �Zp.pO, 25. ,,,. 2025�
Орбан і Вучіч з Ȃіцо, гадаю, найближчим часом заявами не розкидатимуть-

ся. Після виборів президента у Польȧі, які майже розкололи країну навпіл, 
крен президента�електа у бік цих маргіналів�популістів прогнозували чи не 
відразу, особливо інтелігенція. Ǹоментарів не бракувало і дипломатична обе-
режність пріоритетом не була. Ǹожен з названої трійці в глибині все ж, гадаю, 
усвідомлює, ȧо вже дуже напартачив принаймні з ȁкраїною, але продовжує, 
бо визнати це бракує духу. Ȅікаво, чи Орбан у спальні має портрет Андропова?

Щодо конфлікту ǥзраїль – ǥран, то цим, як і годиться, серйозно занепокоєні 
перші особи багатьох держав, а тому лунає рішучий осуд бомбувань, заклики 
проявити максимальну стриманість та под. Міжнародні організації, виглядає, 
казати не мають ȧо, позаяк Тель�Авів свою повну зневагу ООǻ вже демон-
стрував. ǻавіть МАǱАТǳ поки ȧо зберігає загадкове мовчання. ǻевідомо, чи 
Антоніу Ǳутерреш планує з цієї причини саміт [2] � не БРǥǸǿ же. Росія та подібні 
остаточно перетворюють ООǻ на soFiaO FOuE. Чи вона й досі має там представ-
ника і право вето в Радбезі? ǻа жаль, світ не складає іспиту на людяність.

ǥ ȧе раз саміт, і ȧе раз пріоритети в політиці. 15�17 червня ц. р. у мальов-
ничому містечку Ǹанади тривав престижний *7 /eaders· 6uPPiW. ǻа його по-
рядку денному обговорення ізраїльсько�іранського конфлікту стояв. Оборонна 
повномасштабна, на виниȧення нації знекровлювальна війна в ȁкраїні теж. 
Президент ȁкраїни не зміг порозмовляти з президентом ǿȆА� той несподівано 
відбув додому. Ǹинута журналістам фраза про необхідність бути у столиці у 
зв·язку із ескалацією на лінії ǥзраїль – ǥран, як на мене, – його вигадка. Ȅе 
цілком очевидно, ȧо обидві країни приймають власні рішення і вони далекі 
від миролюбних. Щодо якогось залучення Трампа, то всі усвідомлюють, ȧо той 
може лише напартачити.

ǻа хлопський розум старого письмака, тріадою тут були� а� не надто прихо-
вувана зневага до нього його FounWerparWs протягом двох днів і не заглядання 
йому в рот – не Білий дім же. Ƿого суперчутливе eJo нарциса цього ні відчути, 
ні проковтнути не могло� б� заплановане прибуття В. ǵеленського та принаймні 
дуже очікувана і цілком логічна розмова з ним, головно про озброєння. ǻа-
віть якȧо ȧось дати і було плановане, то воно вже або в ǥзраїлі, або знову на 
складах, але не на летовиȧах в ȁкраїну� в� задавнена і вічна – ȧо б там не 
було – образа за правдиво�зниȧувальні оцінки Путіна, які там, безсумнівно, 
звучали. Чомусь він оминув свій улюблений, на публіку приспів VOadiPir is a 
Jood Ju\. ǻатомість мов Пилип з конопель вискочив, ȧо *8 з участю Росії був 
би доречніший. ǥ кинув гостру шпильку на адресу Джастіна Трюдо у цьому 
контексті. А на ǳмманюеля Макрона напустився, вочевидь, тому, ȧо цей із 
усіх там присутніх був найсміливіший. ǵамість наступного пунктика« ǥнколи 
читаю про агента Ǹраснова« ǿхильний вважати, ȧо прислів·я «ǻема диму без 
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вогню» тут дуже доречне. Ȃотографії сера Дона на Ǹрасній плоȧі у світовій 
павутині кружляють. ǿпокусити його там могли багато чим і записати у дуже 
пікантних сценах теж. Таке і подібне – давні козирні карти підлих наȧадків 
ǸǱБ.

Вже з дверей гвинтокрила він кинув фрази, ȧо Ǹанаді все ж було б краȧе 
перебувати у складі ǿȆА і ȧо не шкодує про розпочату податкову війну. Там на 
підході, виявляється, ȧе багато чого, але Трамп промовив лише pKarPaFeuWiFaO 
Eusiness. «, aP a WariII person», – завершив він.

ǵаокруглити цю підтему хотів би двома моментами. ǿеред численних т. зв. 
черномȩрдинок найвідомішою, гадаю, є «ȃотели как лучше, а получилось как 
всегда». Ȅікаво, чи під час своїх вояжів у Росію Дональд Ȃредович зустрічався 
із Віктором ǿтепановичем? Під мовним кутом зору знаходжу між ними багато 
спільного. ǥ ȧе«ȁ принаймні англомовній кіноіндустрії $OеF %aOdZin постать 
визнано талановита, різноланова та широко упізнавана. Він генільний комік. 
Меланія Трамп якось в інтерв·ю призналася, ȧо вона обожнює, як цей актор 
пародіює її чоловіка. ȁривки показують навіть у каналах новин� але ж дуже 
розслаблювальні вкраплення серед суцільних воєн, лісових пожеж і шедеврів 
т. зв. штучного інтелекту.

Обмін ударами та обіцяно�безсумнівне продовження ескалації між ǥзраїлем 
та ǥраном суттєво скоротив відомості у міжнародних новинах про російське 
ȧонічне плюндрування ȁкраїни. Путін задоволено потирає руки. Так буде 
доти, поки конфлікт триватиме, бо у ǥзраїль надто багато вкладено, ȧоб йому 
не допомагати дієво. Про потужність лобіювання цієї країни без перебільшення 
скрізь згадувати зайве. Американські й канадські канали новин підкреслюють, 
ȧо пріоритетом є безпека їхніх громадян та майна скрізь у світі і дуже реко-
мендують їм утримуватися від поїздок на Близький та ǿередній ǿхід.

Добігаємо кінця, шановний читачу. Президенти, прем·єр�міністри, вожді 
найменших острівних країн світу мусять пам·ятати, ȧо не лише сусідство, але 
й контакти з Росією – це вже загроза. Військово слабшого вона може зжерти 
ȧохвилини. Приблизно рівного тестуватиме, провокуватиме й підточуватиме 
всіма можливими способами. ǵ сильнішим головні зусилля будуть кинуті на 
приховане ослаблення та затягання в хитрі тенета якоїсь комерції, досліджень 
чи под. Плюс загравання, пропонування вигаданого спільного проекту, зокрема 
в освоєнні �читай ошпигуненні� космосу, дослідженні Арктики з Антарктикою, 
занурення в океанські западини, вивчання плям на ǿонці і под. ǻехай чекають 
біди ті, кому Росія ȧось пропонує, як�от побудувати атомну електростанцію, 
греблю, міст чи навіть кинути кладку через потік у селі. 7iPeo 'anaos eW dona 
IerenWes� ǿкидай черевик, читачу, ȧоби поцілити старому в пику, бо цей абзацик 
дозволю собі закінчити разухабистой русской частушкой про них же�

Ƕ с одной сторонȩ, и с другой сторонȩ
Опасаться ȫтих типов нужно хуже сатанȩ.
Повертаючись на мить до ǿтамбула« ȁсіх узагальнених ледь више посадов-

ців, і нинішніх, і прийдешніх, смів би запевнити� жорсткими і ретельно контр-
ольованими санкціями, як і грою цін на нафту, царя змусити до переговорів, 
можливо, вдасться – як не тепер, то в четвер. А от змінити його стратегію – ні. 
<ou Fan Oead a Korse Wo ZaWer, EuW \ou Fan·W PaNe iW drinN. Дуже хочу помилятися. 
ǥ маю відчуття, ȧо колишній ǿтамбул не найкраȧе нам місце для переговорів. 
ǻастя ǹісовська вже задалеко відійшла, ȧоби допомагати краянам. А от тремт-
ливим зразком тонкої, майстерно охудожненої дипломатичності залишається.
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ǵовсім не впевнений, ȧо Путін когось поважає, але цінувати минулі чи 
теперішні зусилля у побудові своєї імперії показувати мусить. ǻеȧодавно 
прочитав, ȧо після гучних тусувань у своїй казармі рівня Патрушев – Ȇойгу 
один кремлівський важняк анонімно сказав, ȧо тепер цар приймає важливі 
рішення одноосібно, радячись хіба ȧо з кимось із демонічної трійці� ǥваном 
ȼрозним, Петром Першим та Ǹатериною Другою. ǻе було уточнено, чи він сам 
викликає їхніх духів, чи це робить якутський шаман. Маю відчуття, ȧо його і 
не зупинить, і навіть не опам·ятає вже ніȧо. Процесс пошȮл, і давно. Триває 
понад чверть століття.

ǻа початку червня Путін дзвонив Папі Римському ǹевові ȃǥV. ǻічого іншого 
як кагебістський тест. ǵвичайно, ні слова журналістам. Ȅей давно мільйони 
разів злочинець вже скинув маску миротворця і його застрашування перестають 
діяти. Він – як загнаний ȧур. До теми« ǻе траплялося читати, ȧо католиць-
кий провідник встиг засвідчити свої політичні міркування про понад трилітнє 
масове виниȧення українців на їхній же землі, але висловити своє глибоке 
занепокоєння воєнним конфліктом між ǥзраїлем та ǥраном – так. До його честі, 
не зробив й такого безглуздого припуȧення про причину вторгнення Росії, як 
його попередник. Дуже хочу бути політично врівноваженим і неупередженим, 
нагадуючи шановним читачам, ȧо кожен Папа Римський є не лише релігійною 
особою, але й очільником Держави�Міста Ватикану. А тому на мирські спра-
ви, а особливо так довго криваві, часу мало б не бракувати. ǻа картах світу з 
ȁкраїни вже незабаром буде мироточити.

Все ж маю відчуття, ȧо сильні світу сього рішучішими не стають. Щодня 
продовжують гинути тисячі людей. Путін криваво перефарбовує глобус. ǿвіт 
все ȧе продовжує робити вигляд, ȧо нічого загрозливого не відбувається. ǣв-
ропа продовжує розцінювати ȁкраїну таким собі протитанковим їжаком, ȧо 
зупинить російські танки.

ǻерішучість у діях проти очевидного світового зла, якась дозованість вико-
ристання надаваного озброєння, ȧе донедавна місячні та довші роздумування, 
яку і коли зброю давати та куди нею цілити, бо на територію Росії в жодному 
разі ні, все ж було і є достоту суттєвим гальмом перемоги Добра над ǵлом. Бо 
на шальки терезів, чи інакше мушку прицілу Росії, вже покладено безпеку 
ȧонайменше кількох країн. ǥ педалі цих гальм у дуже високих кабінетах 
важковаговиків світової політики. ǻайпотужніші у ǿȆА. Ваші серйозні зане-
покоєння не замінять ваших цілком можливих і дуже очікуваних рішучих дій. 
7en ZiON pr]\Md]ie i pod WZoMe dr]Zi�

ǿвіт матеріалізується, комерціалізується, віртуалізується та входить, вида-
ється старому, у густі шари неповернення. ǵ тотожною швидкістю меншають і 
вплив, і значення, і вартість класичної філософії, етики і навіть християнства.

Високоморальні мудрі цитати продовжують заполонювати світову павутину 
та залишатися бажаними інкрустаціями різних, нерідко цілковито фальшивих 
промов і презентацій. ǻеозброєним оком відчуваєш збої у дихання ǿвіту. ǿильні 
світу сього ніби й прагнуть добра та справедливості, але водночас зовсім не 
хочуть втратити ні йоти вже звичного комфорту. ǣдина крізь сльози втіха, ȧо 
період пізнього Путіна й Трампа, як це парадоксально й зловісно не зазвучить, 
з часом можуть називати провербіальним «старі добрі часи». Бо зовсім не виклю-
чаю гірших. &падȧина стоїків, апологетів християнства і стовпів Відродження 
програють вульгарному матеріалізмові, угодництву животів та поклонінню 
вигодам. ǵвідси безсоромне, ганебне заробляння ошуканством, поставлене на 
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конвеєр вдосконалення видів зброї та загрозливий розвиток штучного розуму.
Щодо такого вже модного двочленного словосполучення у попередньому 

реченні« Дуже не хочу розчаровувати його симпатиків, але й не прошу про-
бачення, якȧо вони навіть усі разом слатимуть громи та блискавиці на мою 
сиву голову за цей міні�діалог�

ŏ Дозволю собі пана запитати« Чи ви вірите у штучний розум?
ŏ ǵважаючи на те, ȧо діється у світі, я не вірю навіть у звичайний.
ȁ світі політики теж дуже помітно сильнішають нахабство, шахрайство, 

жорстокість популізм, Ǳадаю, ȧоби це принаймні не розросталося, необхідна 
правова, етична та моральна сув·язь перепон. ǿпостерігаючи за двома найе-
краннішими президентами, допускаю, ȧо психічне передвиборне тестування 
кандидатів було б незайвим. ȁ великій політиці це рідкісні психотипи. Про-
бралися вони туди дуже різними способами, але трясуть світом винятково 
потужно й жорстоко.

Ǹоли б моя воля, то глаукома, катаракта, куряча сліпота і под. ввів би і в 
словники політичних термінів. Бо вони у політиці чи не ȧокрок. Російський 
виборець без вибору цього не відчуває, а от в ǿȆА та інших країнах ǣǿ і 
ǻАТО таке масове помутніння зору, якȧо м·яко, більш ніж дивне. ǥ на мить 
повертаючись до *7 /eaders· 6uPPiW, додав би ȧе термін� WriaJe. Обидвома 
офіційними мовами Ǹанади його пишуть однаково. Ǹоментарі, певен, зайві.

Весь публічний Трамп, як мовиться, у пакеті, і передвиборний, і післявибор-
ний, вписується у фразу «7o, Fo Z\praZia 7ruPp, Poİna oNreĤOiþ Ira] «3opãaNaþ 
sič ]e ĤPieFKu». ȁ стосунки з ним серйозні, відповідальні, як свідчать його ри-
торика та чини, вступати ризиковано. ȁпевнений, ȧо недавній soOeni]anW диву-
вати світ продовжуватиме. Аж до здригання. Обурення його діями та словами у 
ǿȆА зростає, у Ǹонгресі теж. А ось і очікувана вишенька на торті� «7\PF]aseP 
d\pOoPaFi i eNsperFi od poOiW\Ni Pičd]\narodoZeM NoPenWuM, İe naMZ\raĮnieM niNW 
Muİ nie OiF]\ sič ]e ]danieP 7ruPpa». �Zp.pO, 17. V,. 2025�. Щодо другого анти-
героя нашого часу, який, як доносять розвідвідомства, збирається розв·язати 
ȧе одну бойню, то він поки ȧо для міжнародного трибуналу недосягальний.

Попри все країна моїх предків без допомоги поки ȧо нерозвалених ǿполуче-
них Ȇтатів не обійдеться. Мушу визнати, ȧо як би нам не хотіли допомагати 
деякі європейські партнери, їхні навіть спільні можливості менші, а необхід-
ність дбати про свої країни більша ніж американців. ǥ тут їм дорікати не маємо 
морального права, позаяк своя сорочка ближче до тіла.

ǿлово «мораль» і подібні із рядом похідних, незважаючи на безладдя у світі, 
все ж не зникло з ужитку. Особливо ваговитими його значення та суть повинні 
бути у спілкуванні сильних світу сього. Для англомовного, чи не найбільшого 
сеȽменту, пропоную ледь змінити найуживаніше дообіднє вітання Jood PorninJ 
на Jood PoraO.

ȁкраїна у остаточному розв·язанні своїх бід і трагедій завжди і головно мусить 
покладатися сама на себе. Втім, як і кожна країна. ǻейтральний статус від 
путіністів не врятує. Ȃінляндія висновки зробила. Ще б дієвіше очиȧувалася 
від п·ятої колони, як і вся ǿкандинавія. Рішучих, вольових кроків політикам 
явно бракує� Що можу бути огидніше, як чи то недбало, чи то навмисно зали-
шені діри у санкціях. ǥ т. зв. douEOe sWandards – чи не ȧокрок.

ȁ політиці, вважаю, усім запевненням та обіцянкам гріш ціна. Ǹоли тра-
питься розмовляти із одним колишнім колегою�квебекцем, то на його звичне 
бодьоро�жартівливе привітання Qu·esW�Fe Tui se passe dans O·espaFe? автор цього 
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тексту після коротенької паузи невесело кине� %en, Pon vieu[, Oe Ponde ne va 
pas dans Oa Eonne direFWion.

3. 6. ǽисьмаȘ ȤілȘовито усвідомлюȱ� ȧо у ȘалейдосȘопі світовиȣ подій ба-
гато ȕгаданого тут ȕа день�два буде витіснене епіȕодами свіȔіȦими� даруй� 
Ȧановний ȥитаȥу. ǹиȦе б не набагато гірȦими� бо Șраȧиȣ сподіватисȭ годі

[1] ǥ авторові, і редакції газети дякую за дві речі� а� відважне та точне на-
зивання речей своїми іменами та б� правильне написання прізвиȧа автора. 
Письмак ȧе добре пам·ятає темносині стоси ǹеніна на полицях бібліотек. Так 
нам його милостиво�підступно подавали одомашненим, вже нашим. А пра-
вильно було б «ǹєніна». А краȧе взагалі без нього.

[2] Як пишуть і навіть вимовляють українські, до прикладу, топоніми тут, 
твоєму письмакові, шановний читачу, дуже важливо. Бо якȧо це .iev, то слід 
вважати, ȧо там вже швендяють п·яні путіноїди. Якȧо б хтось зацікавився моєю 
версією написанням коментованого слова українською, то старий продовжує 
вважати, ȧо запозичувані слова у інших мовах варто залишати без змін. «Піца» 
паношиться у нашій мові набагато довше ніж у неї потрапив саміт. Якȧо є 
вагомі причини написання його з однією м, то старий просить пробачення� він 
уже за мовознавчим бортом понад чверть століття.
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